我妈给我算过命，说我命里带贵人运，因此帮我将人生安排。
高考志愿被改、职场当成吉祥物、连婚姻都被标价五万八。
我以为自己在反抗，最后却发现，自己还是被困在命运牢笼中。
一
高考出分那天，我考了612，超重本线31分。
我对着电脑屏幕截了图，发给我妈。
她回了个语音，声音尖得能刺穿耳膜："乐乐，你大伯算过了，你命里带贵人运，但必须先经历'被夺'之苦。计算机是泄财的，工商管理才旺你，旺全家。"
我说："妈，现在IT行业工资高。"
她说："工资高有什么用？你命格要的是'管钱'，不是'干活'。当程序员是劳碌命，坐办公室的命才好。"
我以为这就是场普通争吵。
填志愿那晚，我锁了房门，把计算机专业填在第一志愿。
凌晨三点，我起来上厕所，看见我妈坐在客厅，对着我的准考证发呆。
"妈，你怎么还不睡？"
她抬起头，眼睛红得像兔子："乐乐，妈求你了。你大伯说，你这个八字要是走了偏路，全家都要破财。妈给你跪下行不行？"
我说："妈，这是迷信。"
她真的跪下了。
我愣在原地，看着她膝盖砸在地板上，发出闷响。
她开始磕头，额头撞在茶几边角，发出咚咚的声音。
我上去拉她，她抓住我的手腕，指甲掐进肉里："你改不改？你不改，妈今天就撞死在这儿。"
我改了。
录取通知书下来那天，我妈比我还高兴。她拿着那个红本本，拍了九张照片发朋友圈，配文："我家乐乐，命中注定管大钱。"
我盯着"工商管理"四个字，觉得它们像四根钉子，把我钉死在某个地方。
入学第一周，我发现这个专业是某企业家捐建的。
捐建人叫沈万霖，做建材起家，据说信风水信到魔怔。
更离谱的是，我妈早就跟人家签了"定向培养"协议，收了三万块"旺运押金"。协议上写着：毕业后必须去沈万霖公司工作至少三年，否则押金不退，另赔违约金五万。
我给我妈打电话，她在那头笑："乐乐，沈总看了你的生辰八字，说你特别旺他。你去了就是坐办公室，风吹不着雨淋不着，多好啊。"
我说："你这是卖女儿。"
她说："什么卖不卖，妈这是给你铺好路。你大伯说了，你三十岁前要是能旺出一个贵人，后半辈子就顺了。沈总就是你的贵人。"
我挂了电话，在宿舍楼下坐了一夜。
大学四年，我活得像个人质。
上课走神，考试突击，奖学金与我无关，评优评先懒得参与。我妈每学期打电话来，只问一件事："跟沈总那边联系了吗？人家记着你呢。"
沈万霖确实记着我。每年开学，他的助理都会来学校，给我送一箱水果，或者一套护肤品。同学们以为我有什么背景，其实我只是个被预订的商品。
毕业那天，我拖着行李箱去沈万霖的公司报到。前台小妹看了我的简历，眼睛一亮："你就是苏念？沈总念叨你好久了。"
她领我进电梯，直达28层。沈万霖的办公室大得像客厅，落地窗外是整个城市的 skyline。他坐在红木办公桌后面，五十多岁，秃顶，戴着一副金丝眼镜，看起来像个普通的暴发户。
但他一见我就站起来，绕过桌子，围着我转了一圈，像在鉴赏一件家具。
"你就是那个八字特别旺我的姑娘？"他问，"你妈给我看了你的生辰，我等你四年了。"
我没说话。
他坐回椅子上，点了根烟："知道我为什么捐建那个专业吗？我需要一批'旺运'的人。不是真的让他们干活，就是坐在那儿，镇场子。你懂吗？"
我说："懂。我是吉祥物。"
他笑了，露出被烟熏黄的牙齿："聪明。月薪八千，五险一金，不用打卡，不用坐班，不用写周报。你就在销售部待着，有客户来的时候，你露个脸，陪吃陪喝，其他的不用管。"
我说："我要是不干呢？"
他吐了个烟圈："押金不退，违约金五万。你妈还签了个补充协议，你要是不干，她赔十万。你家里有多少钱，我清楚。"
我签了合同。
那是我人生中最漫长的六年。
二
销售部有二十多个人，真正干活的十九个，加上我这个吉祥物。
我的工位在角落，靠着窗户，阳光最好。
每天早上十点到公司，泡杯咖啡，刷两小时手机，去楼下吃个午饭，回来睡个午觉，下午四点准时走人。没人管我，也没人跟我说话。
除了唐棠。
唐棠是销售冠军，东北人，说话像机关枪。她第一次跟我说话，是在我入职第三个月。那天她签了个大单，客户是个难缠的老太太，据说之前来了八次都没谈成。
"你知道那老太太为什么签吗？"唐棠坐在我工位边上，递给我一杯奶茶，"因为她进门的时候，你正好抬头看了她一眼。她说你长得像她家早逝的闺女，心里一软，就签了。"
我说："巧合。"
唐棠说："沈总说了，你不是巧合，你是贵人运。以后我有搞不定的客户，你跟我去一趟，不用说话，就坐着，行吗？"
我说行。
从那以后，我成了销售部的秘密武器。
难缠的客户，我去；谈崩的饭局，我去；甚至有个客户，非要见"沈总那个旺运的姑娘"，才肯签合同。我去了，吃了顿饭，合同签了，提成是唐棠的，我分文不取。
沈总很满意。每年给我涨五百块工资，逢年过节的礼物从水果升级成海鲜礼盒。我妈打电话来，语气越来越骄傲："乐乐，沈总说你旺得很，今年他的生意翻了一番。"
我说："妈，他的生意翻一番，是因为房地产火了，跟我没关系。"
她说："你懂什么，这是命。你大伯说了，你三十岁前旺他，三十岁后旺你老公。你得抓紧找对象，属龙的最好。"
我挂了电话，继续刷手机。
六年就这样过去了。我二十八岁，存款十五万，没有男朋友，没有职业规划，没有人生目标。我像一只被养在鱼缸里的金鱼，每天游来游去，等着喂食，等着换水，等着某一天被捞出去扔掉。
直到顾衡出现。
顾衡是沈万霖从某互联网大厂挖来的职业经理人，海归MBA，信奉"数据驱动"。他上任第一天，穿着一身剪裁得体的西装，站在销售部的大开间中央，像个即将登基的皇帝。
"各位，我是顾衡。"他的声音不大，但很有穿透力，"从今天起，销售部全面数字化。我们引入AI客户评分系统，取消一切非标准化的销售流程。"
他挥了挥手，助理推上来一台投影仪。屏幕上出现一个界面，输入客户资料，系统自动输出一个分数，从0到100。
"低于60分的客户，"顾衡说，"直接放弃跟进。高于80分的，优先分配资源。60到80之间的，标准化流程处理。"
销售部鸦雀无声。
唐棠举手："顾总，有些客户分数不高，但潜力很大，我们之前……"
"之前？"顾衡打断她，"之前你们靠感觉、靠关系、靠运气，效率低下，资源浪费。数据不会骗人，感觉会。"
他打开系统，随手输入一个客户资料。屏幕上跳出分数：45。红色警告。
"这种客户，"顾衡说，"放在以前，你们可能要跟三个月，最后还不一定成。现在，直接放弃。把精力集中在高价值客户上，这才是科学管理。"
我靠在椅背上，看着他的背影。他大概一米八，肩膀很宽，头发梳得一丝不苟。
"苏念。"他突然叫我的名字。
我愣了一下。六年来，除了沈万霖和唐棠，没人记得我的名字。大家都叫我"那个谁"，或者"吉祥物"。
"到。"我说。
顾衡转过身，看着我："听说你是销售部的'秘密武器'？沈总说你旺客户？"
我说："迷信。"
他笑了，那笑容里没有温度："正好，我们来测试一下系统的准确性。"
他走到我工位前，俯身，在键盘上输入我的工号。屏幕上跳出我的档案：苏念，女，28岁，工商管理本科，入职六年，销售业绩为零，客户跟进记录为零，周报提交率为12%。
系统处理了三秒，弹出一个红色警告框：
"该员工数据异常，建议调岗或优化。"
顾衡直起身，看着那个警告，又看着我。他的眼睛很黑，像两颗玻璃珠，映不出任何东西。
"看来AI也认证了，"他说，"你的存在就是系统bug。"
全场安静。有人低头，有人偷笑，唐棠想说什么，被我按住了手。
我说："顾总说得对。我确实是个bug。"
顾衡似乎没想到我会这么回答。他挑了挑眉，转身走了。
那天晚上，我失眠了。不是因为羞辱，是因为恐惧。
六年来，我第一次意识到，我的"特权"不是永恒的。
沈万霖会老，会死，会退休。新来的总监不信风水，信数据。
而我，在他那里一文不值。
