爸妈砸锅卖铁，花九十万送我进贵族学校。我以为自己踩上了青云梯，却成了同学眼里的异类。
直到那天坐反地铁，我在陌生站台崩溃大哭。
工作人员拨通爸爸电话时，我才听见他嘶吼：“一年九十万！这钱不是大风刮来的，快去读书！”
我攥着洗得发白的书包，浑身冰凉。
原来我引以为傲的 “好学校”，是爸妈赌上全部的重压……
张磊今年八岁，读小学二年级。
从三个月前开始，他就自己一个人上学了。
爸爸说，男子汉要早点学会独立，不能总黏着大人。
他的学校在城市另一端，需要先坐三站公交到地铁站，再换乘二号线坐十一站，出地铁后还要穿过一条商业街，总共耗时将近一个小时。
一开始爸爸妈妈还送过他几次，手把手教他怎么看公交站牌，怎么刷学生卡进站，怎么分辨地铁行驶方向。
现在张磊已经轻车熟路，甚至能准确说出每一站的报站声。
今天早上的慌乱，是因为昨晚爸爸妈妈的争吵。
他半夜起床上厕所，路过爸妈房间时，听到里面传来压抑的争执声。
房门没关严，留着一条缝，爸爸的声音带着火气，妈妈的声音则满是委屈。
“一年九十万，你以为这钱是大风刮来的？”爸爸的声音陡然拔高，又很快压低，“当初我说再等等，你非要急着转学！”
“我还不是为了磊磊？”妈妈的声音带着哭腔，“你看他之前在公立学校，每次考试都中游，老师根本顾不上他。双语学校不一样，小班教学，还有外教，这是为他好！”
“为他好？”爸爸冷笑一声，“他现在开心吗？每天早上五点多就起来，晚上写作业到十一点，上周还说在学校没人跟他玩。这笔钱投进去，要是他跟不上怎么办？”
张磊屏住呼吸，悄悄退回到自己房间。
他不知道九十万到底是多少，但从爸爸妈妈的语气里，能听出这是一笔很大很大的钱。
他也想起了在新学校的日子。
学校的名字很长，叫“星光国际双语学校”。
开学第一天，妈妈送他到门口，反复叮嘱他要穿好校服，遵守纪律，上课认真听讲。
他穿着学校统一发放的藏青色校服，走进宽敞明亮的校园，心里却满是不安。
这里的一切都和以前的公立学校不一样。
教室很大，只有二十个学生，每个人都有自己的专属书桌，上面摆着平板电脑和进口文具。
老师上课一半用中文，一半用英文，很多同学都能流利地和外教对话，只有张磊连简单的单词都要反应半天。
课间休息时，同学们聚在一起聊天，说的都是他听不懂的话题。
有人说周末去了马尔代夫度假，有人说爸爸给他买了最新款的游戏机，还有人讨论着即将到来的海外研学之旅。
张磊坐在自己的座位上，手里攥着妈妈从批发市场买的橡皮，一句话也插不上。
他想和同桌打招呼，同桌却皱着眉躲开了，嫌弃地看了一眼他校服上不小心蹭到的墨水渍。
那一刻，张磊觉得自己像个异类，和这个光鲜亮丽的学校格格不入。
公交站台已经有不少人在等车。
张磊找了个靠边的位置站好，脑子里还在想爸爸妈妈的对话。
原来自己转学花了这么多钱。
原来爸爸因为这笔钱很生气。
原来妈妈是为了让他变好，才花这么多钱送他来这里。
他摸了摸书包里的英语课本，封面已经被他翻得有些卷边。
为了跟上进度，他每天晚上都要额外背单词到很晚，有时候实在太困，趴在桌子上就能睡着。
可就算这样，上次英语小测验他还是考了全班倒数第三。
班主任李老师找他谈话，语气很温和，说他很努力，但基础比较薄弱，需要再加把劲。
张磊低着头，心里特别难受。
他觉得自己对不起爸爸妈妈的付出。
公交车缓缓驶来，车身印着醒目的广告。
张磊回过神，跟着人群上了车，熟练地刷了学生卡。
车上很挤，他找了个扶手抓紧，把书包抱在怀里。
脑海里乱糟糟的，一会儿是爸爸妈妈争吵的声音，一会儿是同学们嘲笑的眼神，一会儿又是李老师失望的表情。
三站路很快就到了。
张磊下车，快步走向地铁站。
早高峰的地铁站人潮涌动，到处都是匆忙的脚步声和说话声。
他跟着人流走进进站口，刷卡，过安检，一切都像往常一样熟练。
二号线的站台在地下三层，需要坐扶梯下去。
扶梯上，张磊看到前面有个小男孩牵着妈妈的手，妈妈正耐心地给他讲着什么，小男孩笑得很开心。
他想起自己小时候，爸爸妈妈也经常这样送他上学，一路上有说有笑。
可自从转学后，爸爸妈妈好像总是很忙，很少有时间陪他说话，家里的气氛也变得越来越压抑。
地铁来了，门一打开，人群就蜂拥而上。
张磊被人群推着挤上了车，找了个角落的位置站稳。
他习惯性地抬头看了一眼车厢里的线路图，却因为心思不宁，根本没看清行驶方向。
平时他都坐往“奥体中心”方向的列车，今天却鬼使神差地坐上了往“森林公园”方向的反方向列车。
地铁启动，平稳地向前行驶。
张磊靠在车厢壁上，闭上眼睛，想让自己清醒一点。
他在心里暗暗发誓，一定要好好学习，下次考试一定要考个好成绩，不让爸爸妈妈失望。
不知道过了多久，地铁报站的声音传来。
“前方到站，幸福路站，请下车的乘客做好准备。”
张磊猛地睁开眼睛。
幸福路站？
他从来没听过这个站名。
他赶紧抬头看向线路图，这才发现列车行驶的方向完全反了。
现在已经过了六站，距离他平时换乘的站点越来越远。
张磊的心跳瞬间加速，手心冒出了冷汗。
他慌了，不知道该怎么办。
他想下车，可看着车厢里陌生的人群，又有些害怕。
地铁继续向前行驶，每到一站，报站声都像锤子一样敲在张磊的心上。
他紧紧攥着书包带，指节都泛白了。
终于，他鼓起勇气，在“阳光公园”站下了车。
站台很大，灯光很亮，但张磊却觉得无比陌生和恐惧。
周围的人都行色匆匆，没有人注意到这个站在原地不知所措的小男孩。
他走到站台中央的线路图前，看着上面密密麻麻的站点和线路，脑袋一片空白。
他不知道自己现在在哪里，也不知道该怎么回到学校。
眼泪在眼眶里打转，张磊强忍着不让它掉下来。
爸爸说过，男子汉不能随便哭。
他试着回忆平时上学的路线，可越想越乱，反而更不知道该往哪个方向走。
他看到站台尽头有个工作人员，穿着蓝色的制服，正低着头整理文件。
张磊犹豫了很久，终于鼓起勇气走了过去。
“叔叔，请问……请问星光国际双语学校怎么走？”他的声音很小，带着一丝颤抖。
工作人员抬起头，看到张磊独自一人，脸上露出了疑惑的表情。
他叫老周，在这里工作了十几年，见过各种各样的乘客。
眼前这个小男孩穿着普通的藏青色校服，背着一个洗得有些发白的书包，看起来像是附近公立学校的学生。
“星光国际双语学校？”老周皱了皱眉，“那所学校在城东，这里是城西，离得很远啊。”
张磊的脸一下子白了。
原来自己坐反了这么远。
“你一个人去上学？”老周问道，语气里带着一丝关切。
张磊点点头，眼泪终于忍不住掉了下来。
“我……我坐反地铁了。”他哽咽着说，“我不知道该怎么回去，还要上学……”
老周的心软了下来。
他拉着张磊走到旁边的休息椅上坐下，从口袋里掏出纸巾递给她。
“别哭别哭，叔叔帮你想办法。”老周温和地说，“你爸爸妈妈呢？有他们的电话号码吗？”
张磊点点头，从书包里掏出一张纸条，上面写着爸爸妈妈的电话号码。
这是妈妈担心他出事，专门给他准备的，让他随身带着。
老周接过纸条，先拨通了爸爸的电话。
电话响了很久才被接通，那头传来爸爸不耐烦的声音：“谁啊？我正在开会！”
“您好，请问是张磊的爸爸吗？”老周尽量让自己的语气平和一些，“我是地铁工作人员，您的孩子在阳光公园站迷路了，现在在我这里。”
电话那头的声音瞬间变了，不耐烦的语气消失得无影无踪，取而代之的是满满的焦急。
“磊磊？他怎么会在阳光公园站？”爸爸的声音带着一丝慌乱，“好的好的，我们马上过去！请问具体位置在哪里？您一定要看好他，别让他乱跑！”
“放心吧，他就在我旁边。”老周说，“你们尽快过来吧。”
挂了电话，老周又安慰了张磊几句，给了他一瓶矿泉水。
张磊接过矿泉水，小声说了句“谢谢叔叔”。
他坐在休息椅上，双手紧紧握着矿泉水瓶，心里既害怕又愧疚。
害怕的是自己不知道什么时候才能回到学校，耽误了上课；愧疚的是又给爸爸妈妈添麻烦了，他们本来就因为学费的事情吵架，现在肯定更生气了。
老周坐在旁边，看着这个小小的身影，心里有些感慨。
现在的孩子大多娇生惯养，像这样一个人坐地铁上学的很少见。
尤其是听他说要去星光国际双语学校，那可是一所出了名的贵族学校，学费高得吓人。
老周有点想不通，能送孩子去那种学校的家庭，怎么会让孩子一个人坐地铁上学？
而且这孩子穿的校服和书包，看起来都很普通，一点也不像富家子弟。
大概过了半个小时，地铁站入口处传来一阵急促的脚步声。
张磊抬起头，看到爸爸妈妈急匆匆地跑了进来，身后还跟着一个金发碧眼的外国女人。
“磊磊！”妈妈看到张磊，快步跑过来，紧紧抱住了他，声音里满是焦急和后怕，“你没事吧？有没有哪里不舒服？”
张磊摇摇头，埋在妈妈的怀里，小声说：“妈妈，对不起，我坐反地铁了，给你们添麻烦了。”
爸爸站在旁边，脸色很难看，不是生气，而是后怕。
他刚才在开会，接到电话后立刻就散了会，火急火燎地赶了过来。
身后的外国女人是张磊的班主任，安娜老师。
她是英国人，在中国教书已经五年了，中文说得很流利。
早上张磊没按时到校，安娜老师联系了家长，才知道张磊迷路了，于是便跟着一起来了地铁站。
“张磊，你还好吗？”安娜老师走到张磊身边，温柔地问道。
张磊从妈妈怀里抬起头，看到安娜老师，点了点头。
老周站起身，看着眼前的三个人，心里的疑惑更重了。
张磊的爸爸妈妈穿着得体，气质不错，看起来像是有一定经济实力的人。
而那位外国老师，穿着精致的职业装，举止优雅，显然是来自高端教育机构。
这和张磊身上朴素的穿着，完全不像是一个阶层的人。
“真是太感谢您了，同志。”爸爸握住老周的手，不停地道谢，“要不是您，我们真不知道该怎么办。”
“不用客气，这是我应该做的。”老周笑了笑，“以后让孩子上学多注意点，实在不行就送送他。”
爸爸的脸上露出了一丝尴尬的表情，没有说话。
妈妈看出了爸爸的为难，连忙打圆场：“是啊是啊，以后我们会注意的。时间不早了，我们先带孩子去学校，就不打扰您工作了。”
说完，妈妈拉着张磊，和爸爸、安娜老师一起向地铁站出口走去。
老周看着他们的背影，心里的疑惑越来越深。
这个看似普通的小男孩，背后好像藏着不少故事。
张磊坐在爸爸的车里，气氛有些沉闷。
爸爸开着车，脸色阴沉，一句话也不说。
妈妈坐在副驾驶座上，时不时回头看张磊一眼，眼神里满是担忧。
安娜老师坐在后座，和张磊并排坐着，轻声安慰着他。
“张磊，别担心，今天的事情不是你的错。”安娜老师温柔地说，“我们已经跟学校说过了，不会算你迟到的。”
张磊点点头，小声说：“谢谢安娜老师。”
他偷偷看了一眼爸爸的侧脸，心里很害怕。
他以为爸爸一定会骂他，甚至打他。
可直到到了学校门口，爸爸也没说一句话。
“好了，进去吧。”爸爸的声音很平静，听不出喜怒。
张磊下车，走进学校大门。
他回头看了一眼，看到爸爸妈妈和安娜老师还站在车旁，不知道在说着什么。
走进教室，同学们已经开始上课了。
安娜老师走进教室，跟正在上课的数学老师说了几句，然后对张磊点了点头，让他回到自己的座位上。
张磊低着头，快步走到自己的座位上，不敢看同学们的眼神。
他能感觉到，有很多双眼睛都在盯着他，还有人在小声议论着什么。
“他怎么现在才来？”
“不知道，可能是睡过头了吧。”
“你看他那样子，肯定是出事了。”
那些议论声像针一样扎在张磊的心上，让他很难受。
他拿出数学课本，假装认真听课，可脑子里却乱糟糟的，根本听不进去老师在讲什么。
他想起了三个月前，爸爸妈妈决定让他转学的场景。
那天晚上，爸爸妈妈坐在客厅的沙发上，表情很严肃。
“磊磊，爸爸妈妈有件事想跟你商量。”妈妈先开口了，语气很温柔，“我们想让你转去一所新学校。”
张磊愣住了。
他很喜欢现在的学校，有很多好朋友，老师也很喜欢他。
“为什么要转学？”张磊问道，心里满是不解。
“因为新学校更好。”爸爸说，“那里有更好的老师，更好的环境，能让你学到更多东西。”
“可是我不想去新学校，我想和我的好朋友在一起。”张磊小声说。
“听话。”妈妈摸了摸他的头，“新学校也会有很多新朋友的。爸爸妈妈都是为了你好，等你长大了就明白了。”
张磊还想再说什么，可看到爸爸妈妈坚定的眼神，他把话咽了回去。
他知道，爸爸妈妈决定的事情，是不会改变的。
后来他才知道，爸爸妈妈为了让他进这所学校，花了很多钱，还托了很多关系。
爸爸是一家小公司的老板，前几年生意还不错，赚了一些钱。
可去年开始，生意越来越难做，公司的资金周转也出现了问题。
即便如此，爸爸妈妈还是咬牙坚持，把他送进了这所贵族学校。
他们希望张磊能接受最好的教育，将来能有一个好的前途。
可他们不知道，张磊在这所学校里，过得并不开心。
这里的同学都很有钱，穿着名牌衣服，背着名牌书包，每天讨论的都是张磊从未接触过的东西。
张磊的校服是学校统一发的，书包是妈妈买的打折款，文具也是最普通的。
他觉得自己和同学们之间隔着一道无形的墙，无论怎么努力，都无法融入他们。
有一次，同桌不小心把他的橡皮碰到了地上，不仅没有道歉，还不屑地说：“这么便宜的橡皮，扔了也不可惜。”
张磊很生气，捡起橡皮，狠狠地瞪了同桌一眼。
从那以后，同桌就再也没有跟他说过一句话，还联合其他同学孤立他…