何键坐镇长沙将近九年，他的手上压着两桩血债，一桩是朱德的爱人伍若兰，一桩是毛泽东的爱人杨开慧。
两位女性，一个23岁，一个29岁，都倒在他的刀口和枪口之下。时间越久，这两个名字反而越亮。而何键这个＂湖南王＂，倒成了史书里一道洗不干净的污迹。

保定出身，一路爬到湘省主席何键是湖南醴陵人，1887年生。家里不算大富大贵，不过比周围的农户好过一些，所以他小时候念得起书。后来，他考进了保定陆军军官学校。
那个年代，保定陆军出来的人，不少日后都成了带兵的大人物。白崇禧、夏威，都算他的同窗。1916年前后，他从保定毕业回到湖南，入了湘军，从排长、连长这种基层军官做起。
真正让他起势的，是跟上了唐生智。北伐开打，唐生智部编入国民革命军第八军，何键一路爬到师长。再往后，队伍改番号，他手里的兵只多不少。
1927年＂四一二＂反革命政变爆发，长沙这边5月21日跟着发生＂马日事变＂，许克祥带着一个团动手，一夜之间杀了大批共产党人和工农积极分子。

许克祥是执行的人，背后给他撑腰、给他默许的湘军将领里，何键是其中要紧的一个。
1929年春夏之交的＂蒋桂战争＂，他站队蒋介石，收拾桂系有功。南京方面给他的回报很直接，就是湖南省政府主席的位置。
从那年起，湖南的军权、政权、财权，全攥在他一个人手里。所谓＂湖南王＂，就是这么来的。坐上这个位子，他也办过几件面子上的事，修过公路、办过学校、开过银行。可他真正花力气干的，是＂剿共＂。

血债两笔，钉死湖南王的恶名1929年2月初，井冈山失守，朱德、毛泽东率红四军向赣南一带转移。1929年2月2日深夜，队伍行进到江西寻乌吉潭圳下村，遭遇国民党军偷袭。
动手的是刘士毅部，而整个＂进剿＂的部署系统里，何键是前敌总指挥之一，情报调度脱不开他。那一夜，红军被打得很被动。
朱德的爱人伍若兰，耒阳人，井冈山时期红军里少见的女干部。为了掩护朱德和军部突围，她带一小股队伍反方向吸引火力，弹药打光后被俘。她被押到赣州，关进狱里。
国民党方面想从她嘴里撬出朱德的下落和红军的下一步动向。辣椒水、老虎凳，能用的都用上了。她没开口。1929年2月12日，伍若兰在赣州卫府里被害，年仅23岁。残忍的地方在后头。

敌人把她杀害之后砍下头颅，首级传到长沙示众，又挂到赣州城头。朱德一辈子爱兰花，爱得近乎执拗。这个＂兰＂，就是那位伍若兰。他后来几次公开讲话提到这件惨事，账记得清清楚楚。
隔了一年多，另一桩血案又摊到了何键手上。1930年7月，彭德怀率红三军团一度攻入长沙，占了几天。何键的省府机关被打得一塌糊涂，他本人仓皇逃出城外。
等他回到长沙，第一件事就是报复。红军主力他够不着，就把刀口对准共产党人的家属。杨开慧首当其冲。杨开慧是毛泽东的爱人，长期在湖南板仓一带做党的地下工作。
1930年10月24日，恰好是儿子毛岸英八岁生日。她从藏身处回板仓老家看孩子，被何键派出的＂清乡队＂摸进门抓走，连同毛岸英、保姆陈玉英一并押到长沙司禁湾陆军监狱署。

狱中，敌人开出条件。只要她登报声明和毛泽东脱离关系，就可以放人。杨开慧死活不肯。蔡元培、章士钊听到消息，在南京方面出面说情，希望留她一条命。
1930年11月14日，杨开慧在长沙浏阳门外识字岭刑场遭枪决，年仅29岁。这段过程，上世纪七十年代以后，根据当年参与行刑的刽子手之一姚楚忠的交代，才一点点还原。
他供述，杨开慧第一轮枪响没有打死，倒地后又被补了一枪。
姚楚忠本人于1974年被依法判处死刑并执行。消息传到江西瑞金，毛泽东沉默了很久，之后写信回杨家，留下那句日后广为流传的话：＂开慧之死，百身莫赎。＂

1932年前后，他派人去韶山冲，企图挖毛泽东家的祖坟。
按照韶山当地保存的档案和乡亲口述，坟土被族人连夜迁走、原地做了伪装，派去挖坟的敌兵折腾了几天没有结果。彭德怀湘潭老家的祖坟，也在他的＂关照＂名单上。
兵权被削，孤坟冷落台北郊外何键在国民党内，功劳有，骂名更大。蒋介石用他，是看中他替自己在湖南顶＂剿共＂这摊子事。可用归用，防还是要防。

一个军阀把一个省攥成私家院子，南京那边不可能长久放心。机会很快就来了。
1937年7月全面抗战爆发，国共再度合作。借着整编军政的名义，蒋介石把何键从湖南省主席的位子上调走，去南京任内政部长。表面上看是升官，实际是把他跟湖南的兵脱了钩。
离开长沙那一天，他手里再也没有一兵一卒。到了内政部长任上没多久，他又被挪到军事委员会抚恤委员会，挂一个主任委员的名头。这个位置相当于养起来放着，不管事。
1949年国民党在大陆兵败如山倒。何键先去了香港，1950年又辗转到了台湾。蒋介石给了他一个＂总统府国策顾问＂的虚衔，算是老人安置。

这个头衔听着唬人，实际上没有职、没有兵、没有钱可以调度，就是个待遇。在台北住的那几年，日子相当冷清。昔日的部下大多散了，老对手早已不在。
1956年4月25日，何键在台北因脑溢血病逝，终年69岁。葬礼规格不高，遗体安葬在台北六张犁一处普通墓地。墓碑简单，这些年几乎没有访客。回头再看那两位年轻的生命。
2009年9月10日，中央宣传部、中央组织部等11个部门联合组织评选的＂100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物＂名单正式公布，杨开慧、伍若兰双双入选。
杨开慧故居和墓园长期是全国重点文物保护单位、全国爱国主义教育示范基地。到2026年，长沙县板仓的杨开慧纪念馆每年参观者仍有百万人次之多。

耒阳的伍若兰故居，也在近些年完成修缮，常年对外开放。有的人活着，就被钉在耻辱柱上。有的人死了，名字反而活成了灯。
何键熬到69岁，看着是躲过了审判，可他留在历史记录里的身份，只有一个，就是那个下令杀害伍若兰、下令枪决杨开慧、还想去挖人祖坟的＂湖南王＂。这个名声，再长的寿数也抹不掉。
参考资料
1.《杨开慧烈士年谱》，中共湖南省委党史研究室编，湖南人民出版社。
2.《中国共产党历史·第一卷（1921—1949）》，中共中央党史研究室著，中共党史出版社。