米山镇的老街走到头，铁佛寺的山门就藏在几棵老槐树后头。朱漆大门掉了半扇，剩下的那扇歪在门轴上，风一吹就吱呀响，像谁在嗓子眼儿里卡着口痰。门楣上的"铁佛寺"三个字被雨水泡得发胀，笔画边缘卷了边，最底下的"寺"字少了最后一横，是民国时被流弹崩的，现在还能摸到木头茬子。

跨进门槛的瞬间，一股子潮味裹着香火气扑过来，呛得人直皱眉。供参观的走道窄得厉害，两个人并排走得侧着身子，墙根处的青砖被踩得发亮，能照见人影。守寺的老李说这走道原是条排水沟，后来填了砖改成路，所以总泛着潮气，墙角的霉斑长得像片乌云，去年刷了三遍石灰，今年又冒出来了。

二十四诸天彩塑就立在走道尽头的佛台上，离得老远只能看见个模糊的轮廓。最东头的那位天神披着铠甲，头盔上的红缨早就没了，露出里面的铁丝架，像插着几根锈针。老李说这铁丝是明代的，当年工匠从晋城的铁矿里挑的好料，现在用磁铁去吸，还能听见滋滋的响。有回文物局的人来检测，说铁丝的含碳量比现在的钢筋还高，老李听了直撇嘴，说再结实也架不住麻雀啄，现在铠甲的铁片上尽是小坑，是麻雀的杰作。

第二尊塑像的衣摆垂得老长，褶子打得密，像真的绸缎堆在那儿。走近了才看清，褶子里缠着些细铁丝，最细的比绣花针还软，老李用手捋过，说这是当年工匠用镊子盘的，现在还能活动。去年有个绣娘来，对着褶子绣了半个月，说比苏绣的针法还复杂，现在那幅绣品挂在镇文化站，比寺里的香火还旺。

中间那尊天神的脸圆乎乎的，脸颊上的红晕褪得只剩个淡印子，露出底下的黄土色。老李说这是用小米面调的颜料，雨水一泡就掉，前几年试着补了补，用的是现在的丙烯颜料，结果新的比旧的还先掉色，现在索性就让它那么淡着，倒像天神害了羞。

西边那尊塑像的手握着根法杖，杖头的宝珠掉了，露出里面的铁球，锈得发红。老李说那宝珠原是琉璃的，抗战时被鬼子抠走了，现在铁球上的锈掉在地上，像撒了把红土。有回他扫院子，扫出块碎琉璃，透着蓝，该是宝珠的碴子，现在用布包着，藏在佛台的抽屉里，谁也不给看。

佛台的砖缝里长出几丛瓦松，最肥的那棵从一尊塑像的脚边钻出来，把砖顶得翘了起来。老李想拔，又怕碰坏塑像，只好用剪刀剪，剪下来的瓦松汁是白的，像牛奶，他尝过，涩得舌头发麻。去年有个中医来看，说这瓦松能入药，老李就留了几棵，现在长在窗台上的花盆里，倒比寺里的香火旺。

光线暗得厉害，后墙的窗棂糊着纸，破了好几个洞，阳光漏进来，在塑像身上投下细碎的光斑。老李说这光得赶在晌午看，那会儿光斑正好落在中间那尊天神的眉心，像点了颗朱砂。有回一个摄影师蹲在走道里等了三天，才拍成那张照片，现在放大了挂在寺门口，倒比"铁佛寺"的牌子还显眼。

最西头的塑像缺了只耳朵，是文革时被红卫兵砸的，现在用水泥补了个疙瘩，远看像贴了块膏药。老李说耳朵里原来藏着个小铁盒，装着些经文，砸耳朵的时候掉了出来，被个老汉捡走了，后来老汉的孙子考上了大学，说这是天神显灵，现在每年都来寺里烧香，给补的耳朵上挂块红布，倒比原来的还精神。

走道尽头的墙面上有个小孔，是前几年特意打的，为了让外面的光透进来照塑像。老李每天中午都要蹲在孔边看，说光移动的速度比钟表还准，到了酉时准会照在最东头那尊天神的脚边。有回他孙子放学晚了，就跟着光斑回家，说比路灯还靠谱。

离开的时候，老李正踩着凳子给塑像掸灰，鸡毛掸子举得老高，生怕碰掉点啥。他说这些塑像看着硬邦邦的，其实比谁都娇气，去年下暴雨，有尊塑像的肩膀渗了水，长出层白毛，他用棉签蘸着白酒擦了三天才擦掉。现在每尊塑像的脚边都摆着个小碟子，盛着石灰，吸潮气用的，老李说这是他爷爷传的法子，比啥高科技都管用。

走出寺门时，老街的槐花开得正旺，落了一地白。老李锁门的声响在巷子里荡开，惊起几只麻雀，扑棱棱掠过寺顶，翅膀扫过那扇破窗棂，带起的灰落在塑像的铠甲上——那灰里，藏着明代的铁屑，藏着清代的香灰，藏着民国的弹痕，也藏着老李每天擦像时掉的头发丝，混在一起，倒比任何经文都实在。