12年里，早田希娜跟孙颖莎打了21次，一次都没赢过。9月27日亚运会女单半决赛，日本选手早田希娜拼尽全力，最后还是1比4输给孙颖莎。孙颖莎把自己对早田的连胜纪录刷新到21场，顺利闯进决赛。赛后早田红着眼睛说的一番话，把体育比赛里最打动人的反差摆在了所有人眼前。


两人第一次碰面是2014年孟买亚青赛，从那时候起，这场对阵就像写满了宿命的味道。之后整整12年，两个人一共21次站在球台两边，早田一次都没赢过。这次比赛之前，早田花了足足三年时间，专门研究孙颖莎的接球方式、路线变化，每一个细节都练了好多好多遍。她那时候就想，准备了这么久，就算只赢一局，也算打破之前的怪圈了，拼过就不亏。另一边的孙颖莎呢，上一轮刚跟朱芊曦苦战六局才过关，又连续参加好几个项目，体力早就耗得差不多了。那时候所有人都在猜，这次早田能不能终于止住连败？

比赛开始之后，过程起起伏伏，完全配得上这场高手对决。第一局孙颖莎很快进入状态，一上来就打了个4比0，进攻果断，路线多变，没给早田多少机会，最后11比6拿下首局，牢牢占了上风。第二局早田豁出去拼杀，居然也打了个4比0领先，眼看就要扳平比分。孙颖莎一点都不慌，一分一分往回追，逼得早田叫了暂停。暂停调整之后，孙颖莎反而完成反超，11比7又赢一局，大比分2比0领先。第三局两个人缠斗到8平，每一分都咬得特别紧，最后早田抓住孙颖莎一个失误，11比9拿下了全场她赢的唯一一局，也算打破了一分都拿不到的尴尬。接下来孙颖莎重新稳住节奏，没再给对手机会，第四局11比9再赢一局，第五局11比5锁定胜局，总比分4比1赢下比赛，连胜纪录也就定格在了21场。
赛后走到混合采访区，早田藏不住心里的落寞，眼睛通红，说了好多真心话。她把能拿出来的本事都拿出来了，可还是追不上孙颖莎。她直说，赛前把发球、进攻、对拉所有战术都练了一遍又一遍，拼尽全力也搅不动孙颖莎的节奏。自己好不容易打出高质量进攻，孙颖莎总能稳稳把球回过来，转脸就能打出反击。12年了，一直找不到稳定赢分的办法。日本媒体早就说，孙颖莎就是挡在早田面前一堵翻不过的墙。




早田自己也说，孙颖莎正手进攻的威力能大能小，各个方面都挑不出毛病，每一项技术都是顶级水平，发球之后第三拍，接球之后第四拍，总能精准发起进攻，根本不给对手反应思考的时间。其实两个人在场上拼了12年，私底下互相都很尊重。去年巴黎奥运会，孙颖莎赢球之后，第一时间就主动问早田手腕的旧伤怎么样了。早田也一直说，能一次次跟顶尖选手对打，自己特别珍惜这样的机会。这次亚运会早田也不算失意：她之前淘汰了朱芊曦，闯进女单四强，已经锁定一枚奖牌，女双也打进了半决赛，比完这场还要赶去打女双半决赛。她自己笑着说，这次我打出了一场够看的比赛，至少能跟上孙颖莎的对抗节奏了。她这种一直不放弃的劲儿，已经足够赢得大家的尊重。

还有件事要说，另一场半决赛里，王曼昱击败张本美和也晋级了，中国乒乓球队提前包揽了女单的金银牌。根据公开统计，中国队从1998年曼谷亚运会以来，已经连续八次拿到亚运会乒乓女单冠军，这份统治力在全世界体坛都找不到第二个。就在几天前，孙颖莎还在混双比赛里丢了金牌，挺遗憾的，好多人都担心这件事会影响她的状态。没想到她很快就调整好了心态，顶着体力消耗一路打进决赛，这种能扛事的好心态，就是她能长期站在顶尖位置的原因。

晚上的女单决赛，就是孙颖莎对阵王曼昱，都是中国队的内战。两个人打球风格不一样，一个进攻厉害变化多，一个防守稳固韧性强，彼此太熟悉了，对方每一个发球习惯都刻在脑子里，这场比赛注定是针尖对麦芒的顶级对决。最终孙颖莎不敌王曼昱，摘得银牌。从12年宿命对决里的惺惺相惜，到国乒代代相传的统治力，这大概就是乒乓球最吸引人的地方：我们永远为输赢拼尽全力，也永远为强者鼓掌喝彩。