初冬的泗水村，山雾笼罩着梯田。村民们传着一个让人难以接受的消息——“那个清华来的女干部走了，才33岁，娃娃还没断奶呢。”

时间回到2019年夏天。清华大学北京协和医学院的毕业典礼上，邓桂娟接过了硕士学位证书。作为陕西省镇安县的优秀学子，她面前有许多选择，却最终在就业协议上签下了“广西”二字。同年，她以定向选调生身份进入自治区卫生健康委，两年后主动申请驻村帮扶。

2021年4月，一辆车沿着蜿蜒山路开进龙胜各族自治县泗水乡泗水村。带着行李走下车的邓桂娟，第一次见到了她将奋斗两年多的村庄。村里人起初好奇地打量这位“清华来的高材生”——她能适应山村生活吗？她的“学问”能在田坎上起作用吗？

答案很快在田间地头展开。邓桂娟用了三个月时间，走遍了全村20个村民小组。她不像有些干部那样只是“露个脸”，而是真正坐下来和村民聊天。在村民家的火塘边，她了解到村里有种植罗汉果的传统，但销路不畅；她发现泗水村的红米品质很好，却卖不上价；她看到村里保存完好的侗族木楼，默默记在心里。

“我们不能只靠单一产业。”在一次村民代表会议上，邓桂娟摊开自己绘制的产业地图，提出了“民俗旅游+罗汉果+红米”的三轮驱动思路。有老村民质疑：“说得容易，钱从哪里来？”

这个问题推动邓桂娟开始了她的“筹资之旅”。她利用自己的专业背景和人际关系，先后为村里争取到各类资金50余万元。这些钱变成了村里的产业路、灌溉设施和文化活动场所。更实在的是，她帮助村民合作社打开了销路，通过线上线下渠道销售农副产品约40万元。

“她总说‘试试看’。”泗水村党支部书记回忆，“为了推广我们的红米，她自己设计包装，联系南宁的超市。去年中秋节前，她一个人在村部打包到深夜，第二天眼睛都是红的。”

村里的罗汉果种植户蒙大姐记得，去年果子滞销时，是邓桂娟联系了药材公司，“价格比往年还高了兩毛钱”。民俗旅游项目启动时，又是邓桂娟熬夜翻译讲解词，培训村民用普通话介绍侗族文化。

然而，就在驻村工作即将结束、村民们准备为她送行时，邓桂娟的身体却亮起了红灯。今年下半年，她因病情加重不得不离开村子治疗。令人痛心的是，这位年轻的驻村干部最终没能康复，于近日在南宁去世，留下了还未满周岁的孩子。

“她还说要来看我们新修的观光步道……”村民们在微信群里的这句话，后面跟着长长一串蜡烛。

从清华实验室到广西深山，邓桂娟用33年的人生写就了一种选择——将学识撒向最需要的地方。在泗水村的七百多个日夜里，她完成了从硕士到驻村干部的身份转变，也完成了理想与现实的深刻对接。她筹集的资金建成了设施，她规划的产业正在生长，她培训的村民学会了新技能。这些，都成了她留给这座村庄的遗产。

泗水村的红米今年又丰收了。村民们说，他们会把这些米的故事讲给下一代听，故事里会有一个从清华来的年轻姑娘，曾在他们的田坎上走过，在他们的火塘边坐过，为他们的好日子奔波过。

而那个未满周岁的孩子，长大后将会知道，他的母亲不仅是一位母亲，更是一位将青春奉献给山乡的清华人。这或许是一位驻村干部留给世界最深的足迹——既写在土地上，也写在生命里。