5岁孙子坠井去世，3年後井里突然传来笑声，爷爷抽干井水
楔子
“你听。”李秀兰的手停在半空，面粉从指缝簌簌落回案板。后院方向传来一阵细碎的笑声，忽高忽低，像小孩捂着嘴躲猫猫。她喊了声“小树”，笑声陡然尖利起来。陈德厚推门进来，骂她大白天见鬼。可第二天清早，邻居赵大婶拍着院门说，昨夜路过你家墙外，井里有个孩子在笑。陈德厚手里的旧水桶“咣”一声扣在地上。
第一章 井底的笑声
农历八月初十，天还没黑透，灶房里已经飘出桂花混着糯米粉的甜香。
李秀兰把蒸笼屉布掀开一角，白胖胖的米糕上撒着去年秋天存下来的干桂花，热汽一扑，整个灶房都暖了。她拿筷子头蘸了点红曲水，往糕面上点了三个小红点——小树在的时候，每回蒸米糕都要点红点，说那是小树杈上的果子。三年了，她还是改不了这个习惯。
“老头子，你闻闻，今年桂花开得早，香气比往年足。”
院子里没人应。李秀兰探头往堂屋方向看了看，陈德厚蹲在廊檐底下补渔网，尼龙线穿过乌黑的网眼，手一拉，发出“嗤”的一声。他补网的时候从不说话，背弓得像晒干的虾。
灶上蒸笼又上了汽，李秀兰正要盖严实，后院忽然传来一阵声音。
笑声。
小孩的笑声，咯咯咯的，从井的方向传过来，时断时续。像是有人拿手指头戳了那孩子的胳肢窝，笑得上气不接下气，又像是捂着嘴，从指缝里漏出来的。
李秀兰手里的筷子“啪嗒”掉在灶台上。
她侧着耳朵听，笑声更清楚了，比刚才亮了些，混在风里，被桂花树的叶子过滤了一遍，沙沙地送到灶房窗口。
“小树？”
她脱口喊了一声，声音发颤。
笑声陡然拔高，尖利得像铁钉刮过瓷碗底，然后戛然而止。
灶台上的蒸笼还在冒汽，李秀兰这才觉得手背上一阵灼痛——她刚才去掀笼盖，手指头贴在了铁锅沿上。可她顾不上，跌跌撞撞往外跑，围裙带子挂住了门栓，她一把扯断，布条飘在地上。
“老头子！老头子你听见没有！”
陈德厚抬起头，手里的梭子停了一下。他看到了李秀兰煞白的脸，看到了她嘴唇在抖，也看到了她身后灶房里歪倒的蒸笼——米糕滚出来两块，沾了灶灰。
“咋了？”
“井里……井里有小孩笑！是小树！我听见了，跟他在的时候一模一样，咯咯咯的——”
陈德厚把渔网往地上一撂，站起来的时候膝盖“咔吧”响了一声。他盯着李秀兰看了几秒钟，眉头拧成一个死疙瘩。
“你耳背了吧？是风吹桂花树的声音。”
“不是风！我分得清，那是笑，是小娃娃在笑！”
陈德厚绕过她往灶房走，经过她身边的时候停了一步，压低声音：“别喊了，让隔壁听见像什么话。”
他走进灶房，弯腰把蒸笼扶正，把沾了灰的米糕捡起来，两块都扔进了泔水桶。动作很稳，手一点没抖。李秀兰跟进来，站在门口，两只手绞着围裙。
“我真的听见了。”
“你听见啥了？”陈德厚拿抹布擦灶台，“井封了三年了，两块水泥板压着，拳头大的缝，猫都钻不进去。哪来的小孩？你告诉我哪来的小孩？”
他说到最后一句，声音忽然高起来，手里的抹布“啪”地摔在灶面上。
李秀兰嘴唇一瘪，眼泪滚下来。她没再争，转身出了灶房，走到后院井台边。桂花树正开着，细碎的花瓣被风一吹，落在水泥预制板上。两块预制板之间的缝隙里，长出了几根细瘦的野草，在晚风里轻轻晃。井口封得严严实实，水泥板边缘被青苔洇出一圈绿痕。
她蹲下来，从缝隙往里看。里面黑得发稠，什么也看不见。
“小树，”她把嘴凑到缝边，声音轻得只有自己能听见，“是你吗？”
风穿过桂花树，叶子哗哗响。
陈德厚站在灶房门口，远远地看着她蹲在井边的背影。他点了一根烟，火柴划了两下才着。烟雾在他脸前散开，遮住了他的眼睛。他没过去拉她，也没再说话，只是把烟抽完，烟屁股在鞋底上碾灭，回屋去了。
那天晚上，陈德厚在床上翻来覆去。李秀兰背对着他，被子蒙着头，肩膀偶尔抽一下。他听见她在被窝里小声念叨，像在跟谁说话，又像在数数——一二三四五，数到六就重来，数到六就重来。那是小树小时候学数数的节奏。
月亮上来了，从窗户纸外面透进一片青白的光。陈德厚悄悄坐起来，摸到床头柜上的手电筒，光着脚出了屋。
后院的风比屋里凉。他走到井台边，先站着听了一会儿。只有桂花树在响，只有远处的狗叫，只有他自己粗重的呼吸。他打开手电，把光往预制板的缝隙里照。光柱打进去，在井壁上晃了一圈。
青苔，砖缝，水光。井水映着手电的光，像一面碎了的黑镜子。他趴在水泥板上，脸贴着那道缝，眼睛往里瞅。
什么都没有。
他正要站起来，忽然听见“咕”的一声，从井底深处传上来，闷闷的，像是什么东西翻了个身。水声响了一下，又静了。
陈德厚的手电筒差点脱手掉进井缝里。他猛地站起来，手电光晃过桂花树，照到院墙上。墙头蹲着一只野猫，黄眼睛亮了一下，跳下去跑了。
他站了很久，直到手电的光开始发黄变暗。回屋前，他从柴棚底下摸出那块旧帆布，把井口又盖了一层。帆布四角压上断砖，他拿脚踩了踩，确认严实了，才回屋躺下。
第二天清早，李秀兰还没起来，院门外就有人拍门。
“陈嫂子！陈嫂子在家没？”
是赵大婶的声音，又亮又急。李秀兰披着衣裳去开门，赵大婶手里拎着一个豁了口的簸箕。
“借你家簸箕使使，我家那个筛苞米给使散了。”赵大婶说着就往院里走，眼睛却往东边瞟，瞟向后院的方向。她压低了声音，“陈嫂子，我跟你说个事，你别怕。”
李秀兰心里一紧。
“昨晚我去河边摘豆角，回来从你家墙外走，”赵大婶凑近了些，簸箕夹在胳膊底下，“听见你家老宅院里头有小孩笑，咯咯咯的，我腿都软了。我寻思是不是小树回来了？可小树都走三年了……”
她说到这里，自己也觉得脖子后头凉飕飕的，缩了缩肩膀。
李秀兰的脸一下变得煞白，比昨天听见笑声时还白。她的手扶着门框，指节泛青。
“你也听见了？”
“啊？你也——”
两个女人对看着，都从对方眼睛里看到了同样的东西。赵大婶的簸箕“咣”一声掉在地上，滚了两圈。
这时候，院门外传来脚步声。王梅提着一袋从镇上买回来的早点，正走到门口，听见了赵大婶最后那半句话。
她站住了。
“赵婶，你刚才说什么？”
王梅的声音很平，平得像一张拉满的弓弦。李秀兰回头看她，看见儿媳妇的脸色一点点褪去血色，手里的塑料袋攥紧了，豆浆从袋口挤出来，滴在鞋面上。
赵大婶讪讪地捡起簸箕：“没啥，我瞎说的，大清早的……”
王梅没再问，提着早点进了院门。经过李秀兰身边的时候，她停了一瞬，嘴唇动了动，什么也没说出来，径直往自己屋里去了。门帘落下来，遮住了她的背影。
李秀兰站在门口，早晨的阳光照在她脸上，可她的眼睛是空的。身后，陈德厚不知什么时候已经起来了，蹲在廊檐下，手里捏着昨天补了一半的渔网，梭子半天没动一下。
院墙外，村里大喇叭响了，村主任在喊修路占地的事，声音飘过老宅的屋顶，飘过后院的桂花树，飘过那两块压着帆布和断砖的水泥预制板。井底的水面平得像一块黑玻璃，底下有什么东西轻轻动了一下，泛起一圈极小的涟漪，很快又平了。
第二章 三年没说破的话
那天夜里王梅又做噩梦了。
她梦见小树站在井沿上，踮着脚尖往井口里看，后脑勺那两个旋儿对着她，身上穿着那件蓝布褂子。她想喊，嗓子像被人攥住了，怎么都喊不出声。小树回过头，冲她笑了一下，然后就往前迈了一步。脚下是黑的，黑洞洞的井口像张开的嘴，一下就把那蓝布褂子吞进去了。她拼了命地扑过去，手抓到井沿上，井底下传来咯咯咯的笑声，笑得她浑身发冷，低头一看，井水里漂着一只铁皮青蛙，绿色的，背上掉了一块漆。
王梅是在自己的叫声里醒过来的。
嗓子干得发疼，枕头湿了一片，分不清是汗还是眼泪。屋里黑着，床头柜上搁着的那杯水凉透了。身边空着，陈建国的被窝是掀开的，人不在。
她坐起来，披上衣裳，光着脚走到外屋。灶房那边有烟味飘过来，她过去一看，陈建国蹲在灶口前，手里夹着根烟，灶膛里的火映得他的脸红一道暗一道。烟灰缸是半截砖头上面搁着的一块铁皮，烟头堆得像小山。
“又抽这么多。”王梅靠在门框上，声音哑得不像她的。
陈建国没抬头，用烟屁股又接了一根。“你回屋睡去。”
“睡不着。”
沉默了一会儿，灶膛里的柴火噼啪响了一声。王梅盯着他的侧脸，忽然开口：“今天赵大婶说的话，你听见了没有。”
没问是不是听见了，是问听见了没有。陈建国夹烟的手指顿了一下。“她说什么了。”
“你别装。”
“我没装。”陈建国终于抬起头看她，眼睛里全是血丝，“我早上出车了，回来就吃饭睡觉，我知道她说什么？”
王梅的声音压得很低，低得发颤：“她说井里有小孩笑。三年前小树掉进去那口井，现在里面有小孩笑。”
陈建国把烟往灶膛里一扔，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“赵大婶嘴碎，你又不是不知道。她今天东家长明天西家短，哪句能当真？”
“那三年前的事呢？”王梅往前逼了一步，灶口的火光在她脸上跳，“三年前那天下午，到底是怎么回事？我问了你多少回，你从来不吭声。”
陈建国的嘴角绷紧了，喉结滚了一下。
“那天下午你在哪？”
“镇上送水泥。”他答得倒快。
“那我在厂里。爹在院里看着小树，对不对？”
陈建国不说话了，转身去灶台上摸烟盒，摸了个空，那是他早上拆的最后一包。他把空烟盒攥在手里，又松开，又攥紧。
“我嫁到陈家七年，”王梅的声音开始抖了，“小树是我身上掉下来的肉。他掉进井里的时候我还在车间踩缝纫机，等我赶回来，人已经没了。我问你，我问爹，我问妈，没有一个人能跟我说清楚——他怎么会跑到井边去？那井离堂屋有二十步远，中间隔着菜地，他五岁的娃，怎么能一个人跑到那里去？”
“别说了。”
“爹那时候在干嘛？他不是在院子里吗？他不是看着孩子吗？”
“我说了别说了！”陈建国猛地转过身，手里的空烟盒被他捏成一团，砸在灶台上，弹了一下，滚到柴堆里。他的胸口起伏着，脸上的表情像被什么东西拧了一把，“你要我说什么？啊？你要我说是爹没看住？你要我说那天下午爹在接电话，一转头孩子就不见了？你让我说这些，然后呢？”
王梅的眼泪无声地淌了满脸，但她死死咬着嘴唇，不让自己发出声来。
“然后呢？”陈建国重复了一遍，声音低下去，低得像是从嗓子眼里挤出来的，“然后这个家还过不过了？”
“可小树没了。”
“我知道他没了！我是他爸！”陈建国一拳捶在灶台边上，碗筷叮当一响。他没再往下说，拉开灶房的门就往外走。门帘摔下来，晃了几晃。院子里传来他重重的脚步声，然后是院门开合的吱呀声。
王梅一个人站在灶房里，灶膛里的火慢慢暗下去，只剩一层红红的炭。她扶着灶台蹲下来，把脸埋在膝盖上。
堂屋里，陈德厚靠墙坐着，一双泥瓦匠的手放在膝盖上，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。他手里攥着那只旧水桶的铁提手，铁皮已经磨得发亮，上面有他三十年的手劲留下的形状。他的指节发白，白得像骨头。
隔壁的动静他全听见了。堂屋和王梅他们那屋只隔一道薄墙，早年盖房子的时候砖不够，这道墙砌得比别处薄，隔音差。三年了，这面薄墙传过来多少东西，他都知道。
他没动。脸上什么表情也没有，像块风干了的老树皮。
灶房里没了声音。过了很久，院门又响了，陈建国的脚步从院外回来，在院子里停了一会儿，然后进了自己屋，门关上。
李秀兰从里屋出来，手里端着一个搪瓷盆，盆里是早上蒸的桂花米糕。她走到堂屋，把米糕放在桌上。
米糕还温着，上面撒的桂花是院子里那棵老桂花树打下来的，金黄的，细细碎碎。每年收桂花的时候，小树最爱站在树下，仰着头，让奶奶把桂花撒在他手心里，他攥着跑，一路掉。今年桂花又开了，树下没有人了。
李秀兰摆了三双筷子。一双给陈德厚，一双给建国，一双给王梅。她在桌边坐了一会儿。米糕冒着一点热气，桂花的甜香味在堂屋里弥漫开，跟三年前一模一样。但没有人来。
陈德厚还是靠着墙坐着，手里攥着水桶提手。
“我不吃了。”李秀兰终于开口，声音很轻，“你吃点吧。”
陈德厚没应声。
李秀兰又说：“王梅昨晚又没睡好。我听见她叫了。”
她看着自己老头子，眼神里有大半辈子攒下来的那种懂得。“德厚，你说句话。”
陈德厚松开提手，把它搁在地上，铁皮碰着泥地发出一声轻响。他的嘴唇动了动，声音很低。“把井填了。”
李秀兰怔了一下。
堂屋门帘猛地被掀开。陈建国不知道什么时候站在了外面，听见了这句。他跨进门来，脸上的表情又红又暗，像被人扇了一巴掌。
“填井？”
陈德厚抬眼看他。
“填了井就没事了？”陈建国站在桌子对面，手撑着桌沿，盯着他爹，“井填了，小树就回来了？你填了井，你心里那块石头就落地了？”
“建国——”
“我问你，爹。”陈建国的声音大了，把李秀兰吓了一跳，筷子从她手里掉到桌上，“三年前那天下午，你到底在干嘛。”
堂屋里静得能听见桂花落在窗台上的声响。
陈德厚看着儿子，那双浑浊的眼睛里什么情绪都看不出来，但额角的青筋突突地跳。他的嘴唇抿成一条线，粗糙的喉结上下滚动了一次，没有出声。
“小树掉进去的时候，你在哪儿。”
“建国，别逼你爹……”李秀兰伸手去拉儿子的胳膊。
“妈，你别拦。”陈建国甩开她的手，眼睛盯着陈德厚不动，“三年了，我一句都没问过。今天王梅问了，我也想知道——你到底在干嘛。”
陈德厚慢慢站起来。他六十出头的人，背有点驼，可这一站，肩膀绷得直直的。他和儿子隔着那张摆着桂花米糕的桌子对视，桌上是热气渐渐散尽的米糕，金黄的桂花撒在雪白的糕面上，安安静静的。
“我接了个电话。”陈德厚终于开口了，声音像砂纸磨过砖面，“你二叔打来的，说村东头老王家要砌墙，问我去不去。就说了几句话。回头的时候，孩子不在院里了。”
“你找了没有？”
“找了一圈。菜地、灶房、柴棚、茅房，都找了。”陈德厚每个字都说得慢，像是从牙缝里一个一个抠出来的，“后来听见井里有水声。”
他说到这儿停住了。
陈建国的眼眶一下子红了，红得吓人。他张了张嘴，最终什么也没说出来，把桌上的筷子一把攥在手里，又松开，筷子哗啦散在米糕上，把一块米糕戳碎了。他转身往外走，走到门口又停住，侧过身。
“填井的事，你爱怎么弄怎么弄。”他的声音哑了，“但别指望填了土就填了事。三年了，小树在井底下待了三年。”
门帘落下去。院子里响起他进屋摔门的声音，然后是王梅低低的哭声。
李秀兰坐在桌边，慢慢把散落的筷子一根一根捡起来，摆回原样。米糕碎了一角，桂花的香气还在飘。她抬头看陈德厚，嘴唇哆嗦着，眼角的皱纹里蓄着亮晶晶的东西，没落下来。
陈德厚站在原处，半晌没动。然后他弯下腰，从地上捡起那只旧水桶的提手，攥在手心里，攥得指节咔咔响。
窗外，后院的桂花树影子斜斜打在地上，一直延伸到井台边上。月亮还没出来，天黑透了。井口那两块水泥预制板中间留着的那道拳头宽的缝里，有什么声音传了上来，细微的，断断续续的，像笑，又不全像。
李秀兰猛地抬起头，看向后院方向。
陈德厚也听见了。他手里的提手一下没攥住，掉在地上，叮当一声。
第三章 夜里的青蛙叫
那声音又响起来了。
陈德厚站在灶房门口，一步都没有迈出去。提手还在地上滚着，转了两圈，撞在门槛上停住。李秀兰已经站了起来，一只手撑着桌沿，另一只手悬在半空，像是要抓什么又抓不住。两个人谁都没说话，耳朵都朝着后院支着。
笑声很轻，断断续续的，像是被风吹散了一截又接上一截。细听像小孩在院子里跑，跑几步喘一口气，再从墙根底下绕回来。可后院里没有孩子。三年了，后院里再没有过孩子。
李秀兰的嘴唇终于动了：“你听见没有。”
陈德厚没回答。他抬脚往后院走，步子不快，但每一步都踩得实实在在。李秀兰跟在后面，手拽住他后衣襟，拽得很紧。灶房里还亮着灯，光从门窗漏出来，在院子里铺了一小块昏黄。后院月亮还没上来，井台那一带黑黢黢的，桂花树的枝影投在地上像一只张开的手。
笑声又响了。这一次更清楚，像是从井口那道拳头宽的缝里钻出来的，贴着地面往人脚边爬。声音不大，但在夜里格外的清晰，一声一声的，还带着一点喘，像是在笑岔了气。
陈德厚的脚钉在了桂花树下。他低头看井台。月光从东边屋檐爬上来，刚好照亮井台上那道裂缝。水泥预制板还是三年他亲手挪上去的那两块，中间那道缝黑得看不见底。
李秀兰的手从他衣襟上滑下来，改成攥住了他的手。她的手凉得像刚从井水里捞出来的。
“小树。”陈德厚忽然开口了。
他的声音不大，可把李秀兰吓了一跳。这个名字他三年里从来没说出口过。清明不说，忌日不说，小树的生日不说，别人提起来他也只是闷头抽烟。此刻他站在井边，像一个溺水的人突然伸手去够一根漂在水面上的树枝。
“小树。”他又喊了一声。
笑声停了。
像是被人一把捂住了嘴。
紧接着，井里传来水声。不是水桶掉下去的闷响，是扑通一声，一个东西砸进水里，水花溅起来又落回去，回音在井壁间撞来撞去，嗡嗡的，最后被井底的淤泥吞掉。水面上的动静渐渐平了，只剩下一点滴答滴答的声音，像是水珠沿着青苔往下渗。
陈德厚膝盖一软，趴在了井台上。他两只手扒住那块水泥预制板的边沿，脸凑到那道缝跟前。缝里冒出来的气是凉的，带着一股潮湿的霉味和淡淡的铁锈味。他使劲往里看，什么也看不见，黑得把眼睛都吸进去了。
“你干啥！”李秀兰扑过来，从后面死死抱住他的腰，把他往外面拖，“你离它远点！你离它远点！”
她抱不动他。陈德厚的腿还在原地，可上半身已经软了，趴在井台上一动不动。李秀兰抱着他哭，哭得嗓子都哑了，声音压在喉咙里出不来，呜呜的，像风穿过窗缝。她一边哭一边骂他：“你别疯了，你别疯了行不行……”
陈德厚没有哭。他趴在那儿，额头抵着冰凉的预制板，闭着眼。桂花树上有几朵早开的花被夜风摇下来，落在他后颈上，碎碎的，黄黄的。他想起三年前的八月十二，也是这棵桂花树刚打苞，小树在院子里追着一只蚂蚱跑，铁皮青蛙在口袋里叮当响。他蹲在檐下补一只旧水桶，补到一半来了电话。他站起来去堂屋接。
就那一两分钟。
回来的时候院子里空了。桂花树的影子还在原地，铁皮青蛙掉在井台边，上了发条，一跳一跳的，往井口的方向蹦。他跑过去抓起青蛙，趴到井口喊，喊破喉咙，井里只有他自己的回音。
那一夜他下了井。乡里乡亲都来帮忙，绳子吊着煤油灯，他踩着井壁上的青苔往下磨，手指头抠出了血。孩子在井底，脸朝下漂在水面上，蓝布褂子像一片荷叶。他抱上来的时候，孩子的身子还是软的，可小肚子鼓得发亮，嘴里鼻子里全是水。村东头的老赵看了直摇头，说掉下去的时候先呛了水，没得救。
这会儿陈德厚趴在井台上，忽然觉得嘴里发苦。他抬起头，对着那道缝说了一句话，声音闷在胸腔里：“小树，爷对不起你。”
李秀兰在他身后哭出了声。她攥着他后腰的衣服，把他往后拽。这一次他动了，从井台边退开两步，蹲在地上。李秀兰跟着蹲下去，两个人就缩在桂花树底下，一个哭，一个不吭声。
夜里的青蛙叫了。
是从井口那边传过来的。咕呱，咕呱，一声接一声。后院的菜地里有青蛙不稀奇，可这叫声似乎是从井壁里面传上来的，贴着井筒子往上爬，爬过青苔和砖缝，从水泥板中间那道缝钻出来。一声接一声，连成一片，听着听着就不像青蛙了，又像笑了。
李秀兰缩了缩脖子。
陈德厚站起来，拍了拍膝盖上的土。他走到灶房门口，把那盏灯拎出来，放在井台上。灯光铺开一圈，勉强照出水泥预制板粗糙的纹路。他弯腰，把耳朵贴在板上，听了很久。青蛙叫还在，在井壁里头回响。他听见了水声，井底的水在轻轻晃荡，像是有什么东西刚刚从水里爬起来又蹲下去。
“是活的。”他直起身，对李秀兰说。
“啥？”
“井里有活物。”
李秀兰的眼睛睁大了。她嘴唇哆嗦着，半天才说出一句：“你……你别打那口井的主意。水不能动。孩子还在里头。”
“三年了，”陈德厚看着她，眼睛里面有一种李秀兰从来没见过的硬，“孩子要是在里头，我得知道他在底下什么样。我要下去看。看完了，我把井填了。”
“不行。”李秀兰摇头，摇得很用力，眼泪甩出来，“你不能动那水。动了水，孩子不安宁。你让他在底下待着，别惊他。”
“秀兰。”陈德厚叫她的名字，声音忽然低下来，低得只有两个人能听见，“三年前那天，我要是没接那个电话……”
李秀兰愣住了。
他从来没跟人说过这个。三年来头一回。村里人都以为是小树自己跑到井边玩，大人没看住，才出了事。谁也不知道那是他转身去接电话的那一两分钟。陈建国不知道，王梅也不知道。他们怨他怨的是“没看住”，可他自己心里清楚，那“没看住”到底是怎么来的。
“我接电话的时候，还听见他在院子里喊。”陈德厚一字一顿地说，“他喊‘爷，青蛙跑啦’。我当时想着，青蛙跑就跑了，回头再捡。就那一两分钟。”
他说完了。李秀兰不哭了。她蹲在地上，两只手攥着膝盖上的裤子，攥出一把褶子。她看着自己的男人，嘴唇动了动，最终只说了一句：“你咋不早说。”
“说了又能咋样。”陈德厚转过身，看着井台，“建国恨我，我不怪他。我自己恨我自己。可那口井里现在有动静，我不能装听不见。”
李秀兰低下头，眼泪一滴一滴砸在膝盖上。
月亮终于翻过屋顶，照在后院里。桂花树亮了一层银边。井口那道缝里，青蛙叫忽然停了。安静了几息，又响起来，这一回声音闷闷的，像是什么东西在井壁上爬，爪子刮着青苔，沙沙的，一路往下。扑通一声，又掉进水里了。
陈德厚听着这声音，从口袋里摸出一样东西。铁皮青蛙。三年前从井台边捡回来的，上了发条还能跳，只是背上的绿漆掉了大半，露出底下生锈的铁皮。他一直揣在身上，揣了三年。
他攥着那只青蛙，看了一会儿井口。天亮还早，可他心里已经打定了主意。他回头对李秀兰说：“睡吧。明天我去镇上农机站，把抽水泵租回来。”
李秀兰张了张嘴，想说什么，终究没说出来。她站起来，拍了拍裤子上的土，往屋里走。走到灶房门口又停住，回头看了一眼井台。月光里，陈德厚站在桂花树下，背影像一截栽进土里的木桩子，一动也不动。她叹了口气，进屋去了。
陈德厚在井边又站了很久。铁皮青蛙被他攥得发热。他蹲下去，把青蛙放在井台上，对着那道缝，轻轻拨了一下发条。青蛙咔嗒咔嗒响了两声，在水泥板上往前跳了一下。他伸出手，把青蛙轻轻推回自己这边，攥进手心。
“等着。”他说。
不知道是对自己说的，还是对井里说的。
第四章 农机站的水泵
八月十二，天刚蒙蒙亮，陈德厚就醒了。他躺在床上听了一会儿窗外的动静，桂花的香气从帘子缝里钻进来，甜得有些腻。他翻身坐起来，李秀兰已经不在被窝里了。灶房那边传来锅铲碰铁锅的声音，还有米糕蒸熟的甜香。
他穿好衣裳走到灶房门口。李秀兰背对着他，正把蒸好的桂花米糕一块块码进搪瓷盆里。台面上摆着三只小碟子，每只碟子里放了一块米糕，叠成小小的品字。那是给小树的。三年来，每逢忌日她都要这样做。
“我去镇上。”陈德厚说。
李秀兰没回头，手里的筷子顿了一下。“农机站开门了？”
“赵老六住站里，早上六点就开。”
她从灶台上拿起一个塑料袋，往里装了两块米糕，扎好口，递过来。陈德厚接了，揣进怀里。米糕的热气隔着塑料袋渗到胸口，烫了一下，又慢慢凉下去。
他推出那辆二八大杠，后座上绑了根麻绳。李秀兰送到院门口，扶着门框站住了。天光还没大亮，她的脸在门框的阴影里显得格外瘦。她说：“你路上慢点。”
陈德厚嗯了一声，跨上车走了。
镇上农机站在街尾，两间砖房，门口摆着几台锈迹斑斑的脱粒机和一台手扶拖拉机。赵老六刚把卷帘门推上去，正蹲在门口刷牙，满嘴白沫子。看见陈德厚骑车过来，他吐了水，用袖子抹了嘴。
“德厚哥，这么早。”
“来租水泵。”
赵老六站起来，上下打量了他一眼。“抽哪的井？”
“老宅那口。”
赵老六的牙刷往搪瓷缸里一插，脸上那种生意人的热络收了收。“德厚哥，那口井——”
“清淤。”陈德厚打断他，“三年没动，井底堵了。”
赵老六没接话。他从裤兜里摸出钥匙，开了库房门，弯腰去搬那台水泵。泵不重，百来斤，铸铁壳子上刷着绿漆，进水管和出水管盘在一堆。陈德厚跟进去，两人合力把泵抬到三轮车上。
赵老六拿了一张登记单，填了日期和押金数额，递过笔来让陈德厚签字。陈德厚按了手印，赵老六撕下存根，折好夹进账本里。
“一天两块，三天起租。”赵老六把账本合上，犹豫了一下，还是开口了，“那口井三年前出过事，村里人都忌讳。你抽了，水往哪排？”
“后院菜地有排水沟。”
“我不是说排水。”赵老六压低了声音，“德厚哥，外头传那井里有东西。我不信那些，可你得想好了。”
陈德厚把水泵的进水管理了理，盘整齐。“你信不信，跟我也没关系。我租泵，给钱，你租我，就够了。”
赵老六张了张嘴，到底没再说什么。他帮陈德厚把水泵绑上三轮车，拍了拍车斗沿。“用完给我送回来。三天，别超了。”
陈德厚骑着三轮车往村里走。早晨的风从麦田那边吹过来，带着露水气和泥土味。走到村口的老槐树下，前面聚了四五个女人，正在树荫里纳鞋底、择豆角。赵大婶坐在石墩上，手里掰着一根玉米，嘴不停地说着什么。陈德厚骑近了些，听见几句。
“……那笑声啊，细细的，跟小娃娃一模一样。我半夜起来解手，听得真真的。你们说，是不是小树舍不得走？”
另一个声音说：“别瞎讲，那井都封了三年了。”
赵大婶撇嘴：“封了有啥用。人埋在坡上，魂还在家里转呢。陈家那老宅啊，阴气重……”
陈德厚蹬着三轮车从她们面前过去。车轱辘碾过碎石子，嘎吱嘎吱响。赵大婶抬头看见是他，剩下的话一下卡在嗓子里，手里那根玉米差点掉地上。几个女人全都不说话了，低着头择豆角的择豆角，纳鞋底的纳鞋底。
陈德厚没看她们，也没停，径直往巷子里骑。背后安静了一会儿，又响起窃窃的私语声，像风吹过草叶子。
到家门口，他把三轮车推进院子。后院的铁栅门开着，李秀兰站在灶房门口，手里捏着围裙角。陈德厚开始解后座上的麻绳，把水泵从车斗里往下挪。院墙那边探过来两颗脑袋——隔壁王二媳妇和她婆婆，扒着墙头往这边看。陈德厚没搭理，把水泵放在井台旁边的青砖地上。
这时候王梅从堂屋里出来了。她穿了一件洗得发白的碎花褂子，头发胡乱扎着，脸色比平时还白。她站在门槛里面，手扶着门框，没有往后院走。
“爸。”
陈德厚直起腰，回头看她。
“真要抽？”王梅的声音很轻，轻得像被风吹散的柳絮。
陈德厚看着她。儿媳妇的眼睛底下青黑一片，这三年来她瘦了至少二十斤。他点了点头。
“抽。”
一个字，没有多余的话。
王梅站在门槛里，嘴唇抿成一条线。她没有哭，也没有劝。就那么站了几秒钟，然后转身进屋了。过了片刻，堂屋里传来翻柜子的声音——木盖板掀开，又盖上，然后是布料摩擦的窸窣声。陈德厚没进去看，但他知道她在翻什么。柜子底下那个藤条箱，装着三年前别人送来的小衣裳和玩具。小树的东西大半都烧了，只有几件贴身的老衣裳留着，收在藤条箱最底层。
王梅在屋里坐了很久。李秀兰进去过一趟，出来时眼圈红红的，手里端着一碗凉白开，放在井台边，让陈德厚喝。
陈德厚把水泵接上电。电线从堂屋的插座上引出来，穿过门槛，沿着墙根拉到后院。他蹲在地上，用胶带把电线接头裹严实，又检查了一遍进出水管的卡箍。赵老六配的管子有点短，他翻出自己那条旧水龙带，一头扎进井台边的排水沟里。那条水龙带还是他干泥瓦匠时浇砖用的，橡胶老化得发硬，但没漏。
李秀兰走过来，站在桂花树下。她的目光越过陈德厚的肩膀，落在那口被水泥板封死的井上。两块预制板错开一道拳头宽的缝，黑黢黢的，什么也看不见。
“什么时候抽？”她问。
“现在。”陈德厚站起来，拍了拍膝盖上的土，“水管够不着井口，得先把预制板挪开一块。”
他找来一根铁钎，插进预制板的缝隙里。水泥板很沉，他撬了两下没撬动。李秀兰过来帮忙，两人一前一后使劲，板子终于挪开了半尺。一道热烘烘的、带着潮气的风从井口涌出来，裹着一股说不上来的味道——不是臭，是某种封闭太久的地窖才有的气味。
陈德厚拿手电往下照。水面黑沉沉的，离井口大约还有七八米。光柱打在对面的井壁上，青苔滑腻，水痕一道一道，像泪渍。他关上手电，把进水管慢慢顺下去。管子碰到水面，咕咚响了一声，又沉下去半截。
他回头看了一眼堂屋。窗户开着，王梅坐在桌边，怀里抱着一件靛蓝色的小褂子。那是小树三岁那年夏天穿的，领口磨破了边，王梅用白线补过。她低着头，手指一遍遍摩挲着那件褂子的扣子。
陈德厚转回身，把水泵的电源开关握在手里。赵大婶的话还在耳朵里打转——“那笑声啊，跟小娃娃一模一样。”他攥紧了开关，指头关节发白。
“你抽吧。”李秀兰说。她的声音很稳，比平时都稳。她站在桂花树下，两只手交叠着放在身前，像在土地庙里上香时的姿势。
陈德厚按下了开关。水泵嗡地一声震起来，铁壳子抖了两下，出水口哗地喷出一股黑水，打着旋儿流进排水沟里。水流越来越清，越来越急。井口那道缝里，水面开始慢慢下降，露出湿漉漉的井壁。
王梅在堂屋里听见了水泵的声音。她把那件小褂子叠好，放进藤条箱里，合上盖子。然后她站起来，走到堂屋门口，靠着门框站着。她的影子被早晨的阳光拉得长长的，一直延伸到井台边上。
陈德厚蹲在井口，手电照着水位一寸一寸退下去。他带来的麻绳和铁钩放在脚边，随时准备往井下够东西。桂花树的叶子在他头顶沙沙地响，有几片落下来，飘进井口，在水面上打着转被吸进水管。
院墙外传来脚步声，有人从巷子里经过，探头往里面望了一眼，又快步走了。陈德厚没有抬头。他只看着井里。
水位降到五米深的时候，他听见井壁里传来那种声音——闷闷的，若有若无，像是从很深的地方传上来的咳嗽。他手里的铁钩在井台上磕了一下，发出清脆的响声。李秀兰在身后问：“怎么了？”
陈德厚侧耳听了一会儿。水泵还在轰鸣，那种闷响被盖过去了。他说：“没什么。水底有东西。”
他拿起手电继续往下照。水面还在退。井壁北侧、离水面大约一米高的地方，露出一小块不同寻常的痕迹——青苔被什么东西刮掉了一片，露出灰白色的砖面。砖面上好像有什么浅浅的刻纹，被水汽蒙住了，看不真切。
陈德厚把手电换了个角度。光柱扫过去，那些刻纹闪了一下。
他愣住了。手里的手电抖了一下，光柱晃开。
井壁上的刻纹是一个火柴棍小人。歪歪扭扭的，脑袋是个圈，身子是条线，两臂张开，两条腿一长一短。小人旁边还刻着一个歪扭的字。陈德厚凑近井口，眯着眼辨认。
那个字，是“爷”。
第五章 百家水浇不了这口井
水泵的嗡鸣震得井台上的青砖都在发颤。陈德厚把水管从井口顺下去，浑浊的水柱从出水口喷涌而出，砸在排水沟里溅起半人高的水花，顺着沟渠往院外菜地淌去。
那片菜地早就荒了，只剩几棵蔫头耷脑的茄子秧泡在黄褐色的泥水里。
墙外的人越聚越多。陈德厚背对着院墙蹲着，听动静知道来了不少人——脚步声、咳嗽声、压低了的议论声。他没回头，从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴上，火柴划了两下才点着。
“德厚叔——”
赵大婶的声音从院门外传进来。陈德厚叼着烟扭头看了一眼。赵大婶端着一只蓝边粗瓷碗站在门槛外，碗里盛着半碗清水，水面上漂着一小片白菜叶子。
“这是百家水。”赵大婶把碗往前递了递，“我从村东头走到村西头，挨家挨户讨的。德厚叔，这井你浇不得。”
陈德厚把烟从嘴里拔出来，吐出一口白雾：“赵家嫂子，我抽井清淤，不碍着谁。”
“你听我说完。”赵大婶没缩手，碗就那么端在胸前，“老辈人传下来的话，百家水浇不了冤魂井。三年前小树走的时候我就说过，这井得封死，你们家倒好，留一条缝。现在好了，里头闹出动静来了，你还抽？你抽干了要看见什么？你想过没有？”
陈德厚的腮帮子绷紧了。他盯着那只碗，碗里的水映出头顶桂花树的影子，碎碎的，晃来晃去。
“德厚叔，听嫂子一句劝。”赵大婶的声音压低了些，“我家你大哥昨晚也说，那声音不对头。你把泵停了，封井的事村里人可以搭把手，石灰、水泥，大家凑一凑……”
“不用。”陈德厚把烟屁股摁灭在井台上，站起来去查看出水管。水流已经变清了些，井里的水位还在往下走。他蹲回去，手电往井口缝里探。
赵大婶站了一会儿，见他不接话，端着碗转身走了。碗里的水一滴没洒。她走到巷口，把水泼在路边的槐树根上，那棵老槐树的叶子已经黄了大半。
又过了半个来钟头，院门外的人不减反增。陈德厚听见有人在小声嘀咕水位的事，还有人说起三年前那场白事上的细节——那天刮了什么风、下了什么雨、谁帮忙抬的棺。陈德厚的手指捏紧了手电筒。那些话像针尖一样往耳朵里钻，可他不搭腔，只管盯着井里退下去的水面。
李秀兰从灶房出来的时候手里端着一个竹筛子，上面码着切成小块的桂花米糕。糕还温着，金黄的桂花嵌在雪白的米糕里，散发出甜丝丝的香气。
她走到院门口，先递给门口站着的一个媳妇：“尝尝，今早新蒸的。”
那媳妇犹豫了一下，伸手捏了一块，咬了一口，含糊地说：“秀兰婶，你这手艺还是好。”
李秀兰笑了笑，又往旁边递。有人接了，有人摆摆手往后退。一个四十来岁的男人——是村东头开拖拉机的刘老五——不接米糕，却说了句：“秀兰嫂子，你家德厚哥这是干啥呀？抽井放水，这要是真抽出什么来……”
“清淤。”李秀兰说，声音不高不低，“井用久了要清淤，这有什么好奇怪的。”
“那也得挑个日子啊，明天就是小树的……”刘老五说到一半，看见李秀兰眼里的神色，把后半截话咽了回去。
李秀兰把最后两块米糕放在院墙根的石头上，拍了拍手上的糕粉，转身回了院子。走到井台边，她弯腰把陈德厚脚边那把铁钩往旁边挪了挪，免得绊着他。
陈德厚抬头看了她一眼。李秀兰什么也没说，站在桂花树下，仰头看了看天。八月的天蓝得发白，一丝云都没有。
“建国回来了。”李秀兰忽然说。
陈德厚顺着她的目光看过去。院门外的巷口，陈建国正站在那里。他穿着一件灰扑扑的工装，袖口沾着白色的腻子粉，肩膀上还挂着送货的帆布包带子。他显然是刚从镇上回来，摩托车可能停在村口了。
陈建国站在巷口那棵歪脖子的枣树下面，没有往院门走。他的目光越过杂七杂八看热闹的人，落在后院的井台上——他爹蹲着的身影、井口伸出来的水管、哗哗往外淌的黑水。
有个邻居回头看见了他：“建国回来了？你爹这是……”
陈建国没接话。他的嘴唇动了动，脸上的表情像是想说什么，又像是不知道该说什么。他的手插进工装裤兜里，站了十几秒钟，转过身，顺着原路往巷子那头走了。步子不快不慢，帆布包在肩头一晃一晃的。
李秀兰看见了这一幕。她的嘴唇抿成一条线，手在围裙上擦了擦，没有喊他。
陈德厚也看见了。他盯着儿子走远的背影，手里的手电筒攥得咔咔响。水泵还在轰鸣，出水口的黑水变成了灰黄色，井里的水位又降了将近半米。那条缝隙里露出来的井壁越来越长，湿漉漉的青砖一块接一块，缝隙里塞满了墨绿色的青苔。
陈德厚换了只手拿手电，光柱贴着井壁缓缓移动。
那些青苔有的地方厚，有的地方薄。厚的地方像一层绒毯，薄的地方能看见底下的砖缝。他忽然停住了手电。
光柱照在井壁北侧、水面以上大约三米的地方——那里有一块青苔被什么东西刮掉了，留下巴掌大的一块灰白色砖面。砖面上有一道刻痕。
陈德厚站起身，把井口那两块预制板又往两边推了推。缝隙宽了些，他把手电伸进去，照得更近。那道刻痕不长，歪歪扭扭的，在灰砖上划出一竖一横——像是一个站着的人形，又像是一个倒过来的“丁”字。刻痕边缘已经发黑，青苔正从四周往中间蔓延，再过一两年可能就完全盖住了。
紧挨着这道刻痕，还有一道更浅的。陈德厚眯着眼看——那是一个圆圈，下面连着一条竖线，竖线两边各有一条短横。像一个火柴棍拼的小人，脑袋是圆的，胳膊伸展着，腿分得开开的。
他的手开始抖了。
手电的光圈里，小人旁边还有一个更模糊的痕迹。陈德厚把脸贴在井口的预制板上，气息喷在潮湿的砖面上凝成白雾。那个痕迹是一个字，笔画极少，可刻得很用力，砖面都凹下去了。
赵大婶的声音又在他脑子里响起来——“里面闹出动静来了。”他把手从井口缩回来，坐在井台边上。水泵在他身后突突地响着，水还在往外流。他低头看了看自己的手。指甲缝里嵌着陈年的石灰粉，指节粗大，掌心的纹路里全是洗不掉的泥灰。就是这双手，三年前从这口井里把小树捞上来的。
井壁上那道小人刻痕，他不会认错。小树五岁，拿瓦片在墙上、地上、院里的青石板上到处乱画，画的都是这种火柴棍小人。脑袋一个圈，身子一条线，胳膊腿随便往外伸。李秀兰还夸过孩子画得好，说将来能当画家。陈德厚当时笑了一声，说泥瓦匠的孙子画砖头还差不多。
现在，那个画砖头的小人，画到井壁上去了。
他吸了一口气，站起来把预制板又推回原位，只留那道拳头宽的缝。然后他拿起铁钩，钩住井口的水管往上提了提，让水管口离水面更远些。水位还在降。那些刻痕正一点一点露出水面，在潮湿的空气里泛着暗沉的光。
院门外，有人喊了一声：“德厚叔，水位降到哪儿了？”
陈德厚没回答。他蹲回井台边，继续盯着那面井壁。桂花树上有一片叶子落下来，正好贴在那道火柴棍小人上。他伸手把叶子拨开，指头碰到湿冷的砖面，那触感让他想起三年前从井里抱出小树时，孩子身上那件被水浸透的小褂子，也是这么凉，这么沉。
身后的堂屋里传来一声轻响。陈德厚回头看了一眼。王梅站在堂屋门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧。她的目光从陈德厚的脸上移开，落向井口，又移开，看向井台边那条排水沟。黑水正顺着沟渠流向院外，卷着枯叶和泥浆，在不远处的菜地里积成一汪浊潭。
王梅没说话。她转身回了屋里，藤条箱的盖子开了一条缝，那件叠好的小褂子还露着一角蓝布。
陈德厚把目光收回来，继续盯着井壁。水一寸一寸退下去，越来越多的青砖露出来。那些青苔在阳光照不到的井壁深处显得格外黑绿，可砖面上的刻痕却越来越清晰。除了那个火柴棍小人，他好像又看见了几道新的痕迹，在更深、更靠近水面的地方。
他把铁钩往井里伸了伸，试了试水深。钩子碰到底了。水底下有软乎乎的东西——可能是淤泥，也可能是别的什么。
水泵还在响。院墙外的人还在小声议论。桂花米糕的甜香混着黑水的土腥味，在空气里沉甸甸地压着。
陈德厚把铁钩抽回来，忽然想起一件事。他转身往堂屋走，经过李秀兰身边时停了一下，低声说：“小树那盒蜡笔还在不在？”
李秀兰愣了一下：“在。藤条箱上头搁着呢。”
“给我找出来。”陈德厚说。
他的声音很平，可李秀兰看见他攥着铁钩的那只手，指头在微微打颤。
第六章 刻在井壁上的小人
李秀兰从藤条箱底翻出那盒蜡笔时，盒面上落了一层灰。她拿抹布擦了擦，递到陈德厚手里。十二色的蜡笔少了两支，剩下的断了三根，每根都只剩指节长，笔头上还留着指甲抠过的印子。
陈德厚把蜡笔盒揣进褂子口袋，转回院子里。水泵的管子还在突突地往外吐水，水位已经降到了井壁中段，那些青苔最厚的地方。他蹲下身子，把脸凑近井口仅剩的那道缝隙，手电的光柱斜着打进去，贴在那面有刻痕的井壁上。
火柴棍小人画得很简单，一个圆圈脑袋，四条线是胳膊和腿，但画的人显然用了很大力气，砖面上的刻痕深得能卡住指甲盖。小人的一只手高高举着，像是在够什么东西。旁边那个“爷”字更歪，上下结构分得开开的，上面那个“父”字写反了方向。
陈德厚拿手电往下移了移。在火柴棍小人下面大约一尺远的地方，又有一道刻痕。这道浅一些，像是用指甲或者石子随手划的，不仔细看根本认不出来。他眯起眼，手电光打了几次才看明白——是一只青蛙，扁扁的，肚子圆鼓鼓，四条腿一条长一条短，跟小树那只铁皮青蛙的造型一模一样。
他的喉咙发紧。
“德厚叔！”院门外又叫了一声，“水够不够浇菜地？我家那块青菜地也旱着呢。”
陈德厚站起身，朝院门方向摆了摆手，嗓子眼里挤出一句：“等会儿，井里有东西，别进来。”
院门外静了一下，随后是几个人交头接耳的窸窣声。他没再理会，重新蹲回井边。李秀兰从灶房门口探出头来，手里还攥着围裙角，嘴唇动了动，到底没说话，又缩了回去。
水泵又抽了半个钟头。水位落到离井底还有三米多的地方，水声变了，不再是先前那种哗哗的流淌，而是闷闷的、咕嘟咕嘟的响，像是从很深的地方往上渗。井底的淤泥露出来了，黑乎乎的一层，上面漂着几片腐烂的树叶和一根发黑的竹竿头。
就在这时候，院门口传来脚步声。陈建国推开门走了进来。他今天没去镇上送货，上午一直在村口小卖部跟人下棋。他穿着那件洗得发白的蓝布工装，手上还沾着泥——大概是路上帮谁家推了把车。
他走到井台边，低头看了一眼，又看了一眼父亲手里的手电，眉头拧了起来。
“水抽到哪儿了？”
“还有三米。”陈德厚把手电递过去，“你自己看。”
陈建国接过手电，学着父亲的样子把身子探到井口边缘，光柱顺着井壁往下扫。他看了一会儿，没什么反应，正要直起身，光柱忽然停住了。他的手顿在那里，呼吸也跟着沉了一下。
“那是什么？”
“小树画的。”
陈建国没动。手电的光柱稳稳地照着那面井壁，照着那个举着手的小人，和那个写反了的“爷”字。井里的湿气从缝隙里涌上来，扑在他脸上，带着一股陈年的霉味和铁锈气。
“啥时候画的？”他的声音从井口上方闷闷地传下来。
陈德厚站在他身后，两只手垂着。“不知道。我天天在院里，没见他拿过蜡笔下来。”
陈建国关了手电，直起身，把它塞回父亲手里。他的脸色不太好看，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着井口那道缝隙，像是不认识这口井似的。半晌，他开了口，声音压得很低。
“出事前半个月，我看见过一回。”
陈德厚猛地抬头看他。
“那天下午我从镇上回来，路过院门口，看见他蹲在井台边上，手里拿着一块碎瓦片，在地上划拉。”陈建国的声音没什么起伏，每个字都往外挤。“我喊了他一声，他吓得把瓦片藏到背后。我骂了他一句，说别在井边玩，就走了。”
“你走了？”
“那天货多，店里催得急，我放下东西就走了。”陈建国顿了一下，“第二天我就忘了这事。后来……后来就出事了。”
院子上空安静得只剩水泵的闷响。桂花树上又落下一片叶子，打着旋儿飘进井口，落在水面上，转了一圈就被吸向管口，不见了。
陈德厚慢慢蹲下来，两只手撑着膝盖。他想起来了——出事前那阵子，小树每天下午都要在院子里跑来跑去，他在灶房做饭或者在后院劈柴，孩子就在桂花树下玩铁皮青蛙。有时候他听见砖头响，以为是孩子踢到了碎砖块，从来没起身看过一眼。
那半个月，他到底往井里下了几回？
“底下还有。”陈德厚低声说，拿手电又照了一遍。在那只青蛙刻痕的下面，更靠近水面的位置，似乎还有一道浅浅的划痕，被水侵蚀得几乎认不出来。他看不清，但觉得那像是几个数字。横横竖竖的，可能是小树想写自己的名字，结果只画出几道杠。
陈建国蹲下来，跟父亲并排蹲在井沿上。两个人谁也没再说话。水泵的震动透过水泥地面传上来，膝盖以下都在微微发麻。李秀兰不知什么时候走到堂屋门口，远远地看着井台上这一老一少的两道背影，手里捏着一块没织完的毛线片，针脚全乱了。
过了好一阵，陈建国站起来，走到水泵旁边，拧了一下开关。机器停了，井里最后那点水声也沉下去，只剩下空井里风穿过的低低呜咽。
“明天再抽？”他问。
“明天再抽。”陈德厚点头。
陈建国转身往外走，走到院门口又停住，背对着父亲说了一句：“那只铁皮青蛙……你收着的吧？”
“在。”
“别丢了。”
门关上了。陈德厚独自站在井边，手里捏着那盒蜡笔。他把盒子打开，取出那截最短的红色蜡笔，蹲下去，在井台那道裂缝旁边的砖面上，照着井壁上的样子，画了一个歪歪扭扭的小人。举着手，旁边写了个“树”字。
然后他把蜡笔放回盒子里，拿手电最后照了一次井底。三米的水位下，黑泥一片，什么也看不清。但那只铁皮青蛙的影子，好像从泥里浮了上来，又沉下去，安安静静地躺在暗渠口附近，等着水退到最低处。
天快黑了。李秀兰在灶房里重新热了米糕，端了一碟放在井台上，又点了三炷香插在桂花树根底下。香烟在暮色里直直地升上去，被井口残余的湿气一裹，散得无影无踪。
第七章 暗渠
八月十四早上，天刚亮陈德厚就起来了。他在院里转了一圈，蹲在井台边用手电往下照，水面比昨天又低了些。水泥预制板上的缝隙还在，里面黑黢黢的，看不真切。他起身去灶房喝了一碗稀粥，李秀兰坐在灶前烧火，背对着他，一句话也没说。
陈建国从屋里出来，手里拎着摩托车头盔，在院子里站了站，目光扫过井口，又挪开。他走到陈德厚跟前：“今天还抽？”
“抽。”
“我今天去镇上送货，农机站那边要不要我再跑一趟？”
“不用，水泵还能用。”陈德厚放下碗，“你忙你的。”
陈建国戴上头盔，摩托车响了两声就出了院门。王梅没出来，李秀兰说她在屋里躺着，昨晚又没怎么睡。
七点刚过，陈德厚接了水泵的电，机器嗡嗡地响起来。水管子昨天已经铺好，顺墙根的砖道一直伸到院外的排水沟。水哗哗地流出去，颜色比昨天深了不少，发灰发绿，带着一股铁锈味。他蹲在管口看了一会儿，水面上浮着一些碎草屑和细沫子，打着旋往下走。
抽到快九点，水流忽然断断续续起来。陈德厚走过去一看，水管里出来的水变成了黑糊糊的稀泥汤，夹杂着碎渣和一股说不出的腐味。管口被什么东西堵了几次，他拿铁丝捅了两回。气味越来越重，像沤烂的菜叶子混着塘底的淤泥。
陈德厚把泵关了。院子里一下子安静下来，只有井口里往下滴水的声音，叮叮咚咚的。他搬开水泥预制板的一角，拿手电往下照。水面已经退到接近井底的位置，大概只剩一米多深。井壁上湿漉漉的青苔在灯光下发着暗绿的光，水面上浮着一层灰黑色的浮沫。
他盯着看了半天。水面靠北那侧，好像比别处高一点点，有水纹在往中间推。他换了个角度，手电侧着照过去——井壁北侧靠近底部的位置，水正从一个洞里往外涌。
那洞不大，碗口粗细，被青苔和水渍盖住，不仔细看根本发现不了。洞口周围的砖颜色比别处深，水从里面往外淌，像是什么东西在底下往外吐水。
陈德厚心里咯噔一下。他站起来，冲着堂屋方向喊了一声：“秀兰，把井绳给我放下来。”
李秀兰从灶房出来，手里还攥着抹布：“你要下去？”
“我看一眼就上来。”
“水都黑了你还下去？等明天再说不行？”
“就一眼。”
李秀兰知道他脾气，把井绳从桂花树底下的木桩上解下来，一头系在树根上，一头拴了块石头坠下去。陈德厚把绳子缠在腰上，打了个结，手电别在裤腰上，踩着井壁的砖缝一点一点往下蹭。井壁滑得很，青苔蹭了他一裤腿，他手心出了汗，脚底下试探着踩实了才往下挪。
下到四米多深的地方，那股腐味更浓了。陈德厚用脚蹬住两侧井壁，停住喘了口气。手电往北侧照过去，那个暗渠口就在斜下方大约两米远的地方，水正从里面汩汩地往外流。洞口上方的井壁砖上有一大片水渍，像常年渗出来的。
他解下腰间的竹竿——那是他特意别在腰带上的——伸进去捅。竹竿进去了将近两米，忽然一轻，前面空了。他抽出来又捅另一边，也是空的。暗渠在井壁后面拐了弯，往东北方向去了。他拿竹竿轻轻敲了敲暗渠的砖壁，里面传出闷闷的回声，一声接一声，像敲在空缸上。
“德厚——”李秀兰在上面喊，“你上来了没有？”
“就好。”陈德厚应了一声，又拿手电仔仔细细照了一遍那个暗渠口。洞口边缘的砖是青砖，跟井壁的老砖一样，但砌法不一样，像是后来补进去的。他伸手摸了摸，砖缝里填的不是水泥，是黄泥和石灰的混合物，年代久了，已经酥了，手一抠就掉渣。
他正抠着，手电光扫过暗渠口上方，忽然照到一片不一样的东西。青苔很薄，底下像是有一道棱。他凑近一看，是砖面上的一道浅槽，被水侵蚀得模糊不清。他用指甲刮了刮上面的青苔，槽的形状露出来——是一个弯弯曲曲的弧线，像是小孩用钉子或者铁片划的。
陈德厚的心跳快了一拍。他把手电咬在嘴里，两只手扒着井壁往上蹭了一步，离那个暗渠口更近了。那道弧线旁边，还有几道浅浅的划痕，断断续续的，不成字形。他数了数，大概五六道，间隔差不多，顺着暗渠口的方向往东北延伸。
像是小孩趴在地上随手画的。
“德厚！”李秀兰的声音从井口传下来，尖得不像她平时的调子，“你上来！快上来！”
陈德厚仰头喊：“怎么了？”
“我又听见了！”李秀兰的声音发颤，“就在灶房，不是井里，是从墙根底下传上来的……就是那个笑，咯咯咯的……”
陈德厚手脚并用往上爬。井壁湿滑，他蹬了两下没踩稳，腰间的绳子猛地拽紧，勒得他肋下一阵疼。他稳了稳神，一脚一脚往上蹬，最后那段几乎是李秀兰连拉带拽把他拖出井口的。
他坐在地上大口喘气，浑身的衣服都湿透了，贴在身上又凉又臭。李秀兰蹲在旁边，脸色发白，手还在抖。
“什么时候听见的？”
“就刚才，你下去没一会儿。”李秀兰指着灶房方向，“我在里头洗锅，那声音就在脚底下，隔着一层地似的，闷闷的，咯咯笑了两声就没了。”
陈德厚慢慢站起来，绕着灶房外墙走了一圈。灶房的北墙紧挨着后院菜地，墙根处的砖缝里长满了野草。他蹲下去，把杂草拨开，拿手电照墙根。砖缝里的泥是湿的，有几条细细的裂纹从地底下往上延伸。
他直起身，往东北角走。菜地边沿堆着几块碎砖头和一口破水缸。他搬开碎砖，底下是一块青石板，比井台的石板薄一些，大概三尺见方。石板边沿的土是松的，有明显的水渍往外渗，像是底下有什么东西把土拱动了。
陈德厚用脚踩了踩石板，底下发出空洞的响声。他蹲下去，双手抠住石板边缘，用力一掀。石板翻过来，底下一层黑乎乎的湿泥，泥里渗着一汪浑水。他用竹竿往下探，探了大概半米深，碰到了一层硬东西，像是砖砌的拱顶。竹竿再往旁边探，拱顶有个缺口，竿子一下子陷进去半尺多。
李秀兰站在灶房门口，远远看着，两只手绞在一起：“底下是空的？”
陈德厚没回答。他蹲在坑边，手电往里照。缺口处能看到里面黑漆漆的空间，隐约有水流的声音，从井的方向传过来，又往远处去。那股腐味在这里更重了，混着泥土和烂草的腥气。
他站起来，沿着院墙又转了一圈。东北角这块菜地，地势比别处低，下雨天总是积水。以前他以为是排水不好，现在看来，是底下的土洞塌了，把地面带下去了。
“秀兰。”他开口，嗓子有点哑，“灶房底下，怕是跟井底下连着的。”
李秀兰没说话，脸色更难看了。她往后退了一步，靠住门框。
陈德厚把石板重新盖上，用脚踩实。他又绕回井台边，往井里照了最后一次。暗渠口的水还在往外流，细细的一股，汇进井底的污水里，打着漩往下沉。
他站在井边想了很久。三年前出事以后，他把井封了，从来没想过井底下还有别的通道。后院菜地这块石板，他天天从旁边走，从来没留意过。灶房墙根的裂缝，他看见过，以为是老房子正常沉降。
可小树呢？那孩子天天在后院跑，那只铁皮青蛙为什么会出现在井底的暗渠口附近？他到底钻过哪些地方？
手电的光柱里，井底的水面又涨了一点点，暗渠里的水还在往里灌。陈德厚忽然想到，如果那洞是通的，声音是不是也通的？李秀兰在灶房听见的笑声，跟他前天在井边听见的，是不是同一个东西发出来的？
他弯下腰，对着井口低低喊了一声：“有人没有？”
声音在井壁上撞了几下，闷闷地往下沉，最后被黑水吞没了。
“你喊什么？”李秀兰在身后问。
“没什么。”陈德厚直起身，把水泵的电源线重新接好，插头握在手里却没插。他看着李秀兰：“明天再抽。水浅了，底下那洞藏不住。”
李秀兰犹豫了一下：“那笑声……”
“我会弄清楚的。”陈德厚说。他抬头看了看天，日头已经偏西了，院里的桂花树影子拉得老长。灶房里飘出一股焦糊味，李秀兰匆匆跑回去看，锅里的米糕底子糊了一层。
陈德厚独自站在井台边，手里攥着那根竹竿。他把竹竿伸进井里，够到暗渠口的位置，轻轻敲了敲。底下传来空洞的回声，一声接一声，像是有什么东西在很深很远的地方回应他。
第八章 菜地下的窟窿
第二天一早，天刚麻亮，陈德厚就起来了。李秀兰在灶房里热昨晚剩的米糕，听见他在院里搬东西的动静，探头一看，老头子正把那块菜地石板往旁边撬。
“你真要掀？”她端着碗出来，“那底下多少年的东西，万一塌了……”
“塌不了。”陈德厚头也不抬，手里的铁锹插进石板缝里，“这石板才多厚，底下的洞是以前存红薯的，我爹那辈挖的，我清楚。后来不用了，塌了一角，跟井那边通了。”
李秀兰站在灶房门口没动。晨光照在她脸上，眼角的皱纹里还挂着昨晚没睡好的痕迹。她看着陈德厚把石板一点一点挪开，露出下面黑黢黢的土。一股潮气冒上来，混着烂泥和青苔的气味，不重，但让人心里发堵。
“你去把那个手电拿来。”陈德厚说。
李秀兰犹豫了一下，还是转身进了屋。
陈德厚蹲在洞口边上往下看。石板下面是个斜坡，土壁不太规整，能看到早年人工挖凿的痕迹，壁上还留着一道道锹印。洞不深，离地面大概两米出头，底下积了一层浅水，水面浮着几片烂菜叶和一根泡得发白的木棍。洞底靠北那一侧，土壁塌了一大片，露出黑黑的缺口，缺口往里延伸，看不到头。
他拿过李秀兰递来的手电，光柱打下去，在水面上晃了晃。水很浅，底下是黑泥，泥里趴着几只癞蛤蟆，最大的那只比拳头还大，背上疙瘩密密麻麻，一动不动，只有下巴底下的皮一鼓一鼓的。陈德厚拿竹竿捅了一下，那蛤蟆猛地一蹬腿，钻进泥里，搅起一团浑水。他这才注意到，洞壁上，就在那个塌缺口旁边，挂着一团东西。
手电光定住。那东西卡在暗渠口的上沿，一半露在外面，一半嵌在泥里，锈得发黑。陈德厚眯起眼看了半天，心跳忽然快了一拍。他认得那个形状。
他趴在地上，把胳膊伸进洞口，够不着。又找了根铁丝弯成钩，试了两回，终于把那团东西钩了出来。铁皮青蛙，扁扁的，漆掉了大半，锈得看不出原来的绿色，但轮廓还在。肚子底下的发条旋钮被泥糊住了，一抠，能转动。青蛙嘴上还卡着一小块碎石，被锈裹住了。
陈德厚握住青蛙，大拇指在它背上蹭了蹭。凸起的铁皮花纹硌着指腹，和小树那双小胖手当年摸过的地方一模一样。
他把发条旋钮慢慢拧了两圈，松手。青蛙肚子里传出“咯咯”的声响，铁皮摩擦铁皮，细碎、断续，在空旷的地洞里被放大了好几倍，撞上土壁又弹回来，拉成一道长长的尾音。那声音拐着弯，颤颤悠悠，从洞口升上来——咯咯，咯咯咯。
李秀兰手里的碗“啪”地掉在地上，碎成几片。“就是这声！”她几乎是喊出来的，嗓子都劈了，“我在灶房听见的就是这声！昨天，还有前天夜里，就是这个声！”
陈德厚没说话。他把青蛙攥在手里，发条还在转，铁皮肚皮里发出一阵余响，越来越慢，最后停了。地洞里安静下来，只有水滴从土壁上渗出来、落进水洼里的声音，滴答，滴答，一声接一声，空洞而清晰。
他蹲在洞口，蹲了很久。手电搁在地上，光柱斜着射出去，照在院墙的砖缝里，照亮一片青苔。李秀兰站在他身后，也没再说话。两个人就那么一个蹲着一个站着，天光一点点亮起来，院子里的桂花树投下斑驳的影子，落在菜地上，落在掀开的石板旁。
陈德厚把青蛙揣进上衣口袋。站起来的时候膝盖响了一声，他用手撑了下腰，慢慢直起身。土洞里的潮气还在往外冒，贴着地面流散开，像看不见的水。
“底下那个洞呢？”李秀兰问。她的声音哑了，眼眶发红。
“跟井那边连着的。”陈德厚说，伸手指了指北边，“这边塌了，井壁那边被水冲开一个口子，两头勾上了。你听见的笑声，就是这青蛙在洞里响。前两天井里有水，声音顺着水道传过来，在井壁中间来回撞，听起来就跟小孩笑一样。”
“那……青蛙怎么会跑到那个洞里去？”
陈德厚没立刻答。他看着手里那只铁皮青蛙，拇指拨了拨它嘴边上卡着的碎石。三年前的事，像一道被水冲开的暗渠，从记忆深处哗哗地涌出来。
那年入秋，小树在院里玩。他那天下午的确是看着孩子的，后来手机响，是镇上建材店打来的，说建国送货的车跟人家的三轮蹭了，让他赶紧去一趟。他在院里接电话，背对着孩子，说了不到五分钟。电话没打完，回头一看，小树不在了。他以为孩子跑进灶房找奶奶了，没当回事，又说了两分钟才挂。再找，院里院外都没有。最后是在井台上看见一只小凉鞋，鞋带朝上，井口的石板不知什么时候被他挪开过一块，他记得自己前一天清井沿的时候顺手靠在了墙边。
打捞是当天夜里。人捞上来的时候，小树的手里还攥着半截什么东西，天黑，没人看清，也没人敢细看。陈德厚后来把自己关在屋里，三天没怎么说话，也三天没怎么吃。他一直以为孩子是爬井台玩，不小心栽下去的。井台那道缝他记得清楚，小树脚小，卡不住，身子一歪就下去了。可青蛙为什么会在菜地底下的洞里？除非——小树那天下午根本就没往井台上爬，他是钻到了菜地石板底下，在那洞里玩青蛙。洞里黑，他想爬上来看见了什么，踩塌了土壁，从暗渠滑进井里？
这念头像一根针，从陈德厚心口穿过去，又冷又疼。那孩子是自己钻进去的。没人推他，没人害他。是一只铁皮青蛙把他引到了那个谁也不知道的洞里。
“德厚。”李秀兰走过来，站在他旁边，“你说这青蛙，是不是小树那天带进去的？”
陈德厚点点头。他张了张嘴，嗓子眼像被什么堵住了：“那洞是通的。他从洞里滑下去，掉到井里。青蛙卡在暗渠口，水一冲，卡得更深了。这三年……”他说不下去了。
李秀兰捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。她蹲下来，伸手从陈德厚掌心里拿过那只铁皮青蛙，翻来覆去地看。锈迹斑斑的铁皮上，有一道浅浅的划痕，是小树拿钉子刻的，歪歪扭扭，像个“小”字。她认得那个字，是小树在幼儿园学会写的第一个字，那天回来高兴得跳，说爷爷你看我会写自己的名字了。
“这孩子……”李秀兰把青蛙贴在胸口，肩膀一耸一耸地抖，“他那天是要去找我。灶房里有米糕，他闻见味儿了，钻地窖是想抄近路从后墙绕过去……那洞以前是通灶房墙根的，我小时候听你爹说过，后来堵上了……”
陈德厚愣住了。灶房墙根那道裂缝——他昨天看见的那道——原来不是墙沉，是洞早就通到那边过。小树从地窖钻进去，摸黑找路，踩塌了土壁掉进暗渠，水一冲，滑进井里。井水那么深，一个五岁的孩子……
他蹲下来，把头埋进两臂之间。肩膀沉沉的、硬硬的，压着他自己，压了三年。他从来没跟任何人说过自己那天背过身接电话，从来没说过他看见井口石板被挪开过。他以为那是自己清井时靠墙放的，可如果孩子从地窖滑进去、是从井壁暗渠掉下来的，那井口石板压根就没动过。他三年来守着一个错误的假设，把自己钉在耻辱柱上，把自己跟儿子儿媳隔开。
“你起来。”李秀兰伸手拉他，“你起来，德厚。不怪你。”
陈德厚没动。他的手攥着铁皮青蛙，发条旋钮硌着掌心，硌得生疼。
过了好一阵，他才慢慢站起来。腿麻了，他扶着桂花树站稳，看了一眼那个掀开的洞口。洞底的积水映着天光，亮亮的一小片，几只癞蛤蟆不知什么时候又爬回原处，趴在泥里鼓着下巴，像是在呼吸，又像是在等什么。
“把石板盖上吧。”他说，“晚上我去镇上买两袋水泥。这洞得填了。”
李秀兰擦了擦眼泪，帮他把石板拖回来，盖住洞口。陈德厚用脚踩实边缘，又搬了两块砖压在上面。做完这些，他站在菜地边上，看着那道盖好的石板，像是看着一道被重新合上的门。
灶房里焦糊味又飘出来了。李秀兰“哎呀”一声跑回去，锅里的米糕这回彻底糊了。陈德厚听见她在灶房里忙乱的声音，听见锅铲碰锅沿的声响，听见水瓢舀水浇进热锅的滋啦声。这些声音平平常常，过了三年都没有变过。
他摊开手掌。铁皮青蛙躺在他手心里，锈得看不出颜色，发条旋钮松了半圈，肚子里的响片歪了，再拨也不会响了。可他知道，就是它。那笑声就是它。他握着它，像握住了三年前那个下午，握住了小树胖乎乎的手指头，握住了那些他没来得及说出口的道歉和认错。
院外的村道上，有早起的拖拉机突突开过去。陈德厚抬起头，看见陈建国骑着摩托从村口拐进来，后座上绑着一袋米，是给老两口送八月节的。陈建国在院门口支好车，喊了声“爹”，又喊了声“娘”，步子还没迈进来，就看见菜地那头的石板和砖头，愣了下。
“爹，那是咋了？”
陈德厚把铁皮青蛙攥紧，放进上衣口袋，拍了拍。他朝儿子走过去，脚步比平时慢，却比三年来的任何一步都要稳。
第九章 不信的人
陈建国把摩托支好，米袋子往堂屋门口一放，跟着陈德厚往菜地那头走。掀开的石板还盖着，压在上头的两块砖纹丝没动。陈建国弯腰把砖拨开，伸手就要去掀。
“别掀。”陈德厚站在他身后，“先把王梅叫来。”
“叫她干啥？”
“叫你来你就来。”
陈建国看爹的脸色，没再问，转身朝院外走。王梅的摩托车声刚到门口，她今天没去厂里，请了假，说是头疼。其实陈建国知道，她是怕。这几天她老说听见孩子在哭，半夜坐起来发呆，白天又撑着去上班，撑不住才请的假。
王梅进院的时候步子慢吞吞的，看见菜地边上站着公公，又看见自己男人蹲在石板旁边，脸色就白了。她站在桂花树下不肯再往前。
“梅子，”李秀兰从灶房出来，手里还攥着围裙角，“过来，你爹有话跟你们说。”
“我不看。”王梅的声音有点抖，“娘，我不看那洞。”
“不让你看洞。”陈德厚开口，从衣兜里掏出那只铁皮青蛙，托在手心里，走近几步，“你看看这个。”
王梅盯着那只青蛙。锈迹斑斑，发条歪着，一只前腿断了半截。她认得。小树两岁那年从镇上集市上买的，五块钱，摊主说是铁皮的，摔不坏。小树整天攥在手里，睡觉都搁在枕头边上。后来……后来下葬的时候，她亲手把它放进了小棺材里，搁在孩子手边。
“你从哪拿的？”王梅的声音一下子尖了，“你从哪拿的？这在他手里头！你动他的坟了？”
“没动坟。”陈德厚声音压得很低，“从地窖里找着的。菜地底下那个地窖，早年存红薯的，塌了一角，和井壁的暗渠通着。洞里有水，几只癞蛤蟆趴在里面。青蛙就在洞壁上挂着，应该是当年从井壁上冲下来的。”
他停了一下，攥着青蛙的手握紧又松开。
“那笑声，是癞蛤蟆叫的。暗渠弯弯绕绕，声音传上来带着回响，听着像孩子在笑。我跟井里待了三年，那口井底下是空的，蛤蟆在里头趴着，赶上秋天叫得欢……”
“你甭说了。”王梅往后退了一步，背抵上桂花树干，“你甭跟我说这个。”
“梅子——”
“那为什么偏偏是这几天？”王梅把围裙从李秀兰手里挣开，两只手攥在胸前，像要抓住什么东西，“为什么偏偏是小树忌日前后？为什么不是春天，不是夏天，偏偏是这几天？那蛤蟆早不叫晚不叫，偏偏等到八月？”
陈德厚张了张嘴，答不上来。
是啊，为什么。他也不知道为什么。癞蛤蟆什么时候叫，他管不了，可这话说出来轻飘飘的，他自己听着都觉得不是那么回事。
“还有，”王梅眼眶红了，可没掉泪，盯着公公手里的铁皮青蛙，“青蛙怎么会在暗渠里？你说从井壁上冲下来的——它怎么从井壁上冲？它明明在小树手里，在棺材里，怎么会跑到井壁上去？你告诉我，它咋出来的？”
陈德厚捏着青蛙的手垂了下去。他也没想通这一层。地窖塌了以后，水积在里面，暗渠通着井壁，青蛙从井里冲进暗渠，这说得通。可它原本不该在井里。它应该跟小树一起，在村后山坡的土底下。
“会不会是……”陈建国开口，声音干巴巴的，“下葬那天，有人动过？”
“谁动？”王梅猛地转过头看他，目光刀子似的，“谁动自己孩子的棺材？你说谁动？”
“我不是那个意思——”
“那你什么意思？你说小树摔下去的时候青蛙还在手里，那它怎么又进了井壁？”
“我不知道。”陈建国蹲在地上，两手抱住后脑勺，“我真不知道。”
院子里静下来。桂花树上蝉在叫，灶房里锅盖被蒸汽顶得嗒嗒响。远处传来赵大婶家的收音机声，咿咿呀呀唱着戏。这些声音混在一起，衬得陈家院里更闷。过了好一阵，王梅慢慢蹲下去，两只手捂住了脸。
“你们说青蛙叫，那你们听，”她的声音从指缝里出来，闷闷的，“昨天晚上我又听见了。我躺在床上，听见那井里有人笑，是小树的声音。我认得。当娘的认不出自己孩子笑声？”
陈德厚没接话。李秀兰走过去蹲下，把儿媳揽在怀里，王梅的肩头一抽一抽地抖。
陈建国站起来，走到爹跟前，压低嗓门：“爹，那个地窖，你看明白了没有？真是塌了一角跟井壁通着？”
“我下去看了，十来年的老洞，当年存红薯，后来不用了就空着。北墙角塌了一块，土松了，跟井壁只隔一层砖。那层砖也裂了缝，水从井壁渗过来，天长日久把缝冲开了，通成碗口大。青蛙和泥水一块儿冲进洞里，卡在墙上。”
“那青蛙咋会在井里？”
陈德厚没说话，把青蛙翻过来，指着肚子上凹进去的地方。那处凹痕圆圆的，像被什么东西硌过。他看了半天，忽然说：“井口的石板，三年前是错着缝的。”
陈建国愣住。
“我清井的时候歇过晌，石板靠在井台边没复位，就留了窄窄一道缝。那天下午……”他咽了口唾沫，难开口，“那天下午我在堂屋接电话，小树在院里玩。他拿青蛙往石板上拍，青蛙从缝里弹进去，落井里了。”
“他去捞青蛙。”
陈德厚闭上眼，点了点头。三年来他不敢想，不敢看，不敢对自己承认。可他心里那本账，一笔一笔都记着。孩子够不着，搬了凳子，凳子从井台裂缝卡进去，孩子翻过石板，掉下去了。他接完电话出来找，院门开着，井边凳子歪着，再往井里一看——那场景他三年没睡过一个整觉。
“青蛙先掉下去，他跟着掉下去，”陈德厚睁开眼，声音哑得像砂纸磨石头，“下葬的时候，秀兰怕孩子在底下孤单，又买了一只一模一样的放棺材里。这只……这只一直在井里，后来冲进暗渠。”
王梅从李秀兰怀里抬起头来，脸上泪痕纵横，盯着公公手里的青蛙。
“所以小树是自己去捞青蛙掉下去的？”
“是。”
“你那天在堂屋？”
“在。”
“你听见他喊你没有？”
陈德厚不说话。
“你听见了没有？”
“听见了。”他到底说出来，“我以为是他在院里闹着玩。我晚出来了……不知道多久。要是我当时——”
“要是你当时不出来接那个电话——”王梅说不下去了，又把脸埋回李秀兰怀里。
陈建国站在旁边，拳头攥紧了又松开。他想起三年前那天自己从镇上回来，爹坐在堂屋里一动不动，娘哭得站不住，井口已经被一块门板盖住。没人跟他说到底怎么出的事。他问过，爹一个字不说。三年了，他以为爹就是没看住孩子，谁知道中间还有这么多。
“你为什么不早说？”他的声音也变了调。
“说了有啥用？”陈德厚看儿子一眼，“说了小树能回来？”
“那你就憋着，让我跟梅子恨你三年？”
“恨就恨吧。”陈德厚转过身，朝菜地那头走，“恨我，总比你们两口子互相恨强。”
日头升高了，院里的影子短下去。陈建国站在原地没动，王梅也不哭了，李秀兰扶着她慢慢站起来。那只铁皮青蛙还攥在陈德厚手里，他走到菜地那头，蹲下去把石板上的砖搬开，掀了石板，朝洞里看了一眼。几只癞蛤蟆还在底下趴着，泥水快干了，它们往深处钻，只剩两只鼓鼓的眼睛露在外面。
这时候院门外传来赵老六的声音：“德厚哥在家没？”
赵老六是村东头农机站的，四十来岁，油肚子，走起路来喘。他手里捏着张粉色的票据条子，站在院门口往里瞅，一眼就看见陈德厚蹲在菜地那头，旁边石板掀着。
“嚯，德厚哥，你这真刨开了？”赵老六迈进来，伸脖子往洞里看，“我听赵大婶说你家挖出蛤蟆了，说那井里的笑声就是蛤蟆叫的。我还不信，过来瞅瞅。”
他弯腰往洞里瞄了一眼，又看看陈德厚手里的青蛙，啧了一声：“还真是。这洞通井里？”
“暗渠。”陈德厚说。
“那就不稀奇了。”赵老六从兜里摸出烟来，递一根给陈德厚，陈德厚没接。他自己点上，吸了一口，“你不知道，咱们这片地基底下全是空的。早年间这一片是沟底水田，后来填土盖的房，底下暗沟多得很。我家院子底下就有一条，下雨天能听见水响。你家这地窖打通井壁，也不新鲜。”
“你咋知道？”
“我年轻时候在镇上建筑队干过，”赵老六吐个烟圈，“修路挖地基，见过。老村这一片，从你家到村口那棵老槐树，底下跟老鼠洞似的，雨水都往底下渗。你这口井，当年打的时候肯定就打到了暗沟上头，所以才出水旺。”
陈德厚蹲在那儿没动，心里翻来覆去琢磨赵老六这几句话。他原想着填了地窖、堵了暗渠口就完了，可要是底下整个是空的，填了这头那头还渗，水还是往井里灌。癞蛤蟆还会顺着暗渠爬进来。
“老六，”他站起来，“你那水泵，能抽多深？”
“十二米没得问题，你这井才十来米。”
“再租两天。”陈德厚说，“我把水抽干，底下清干净，暗渠口用水泥封死。”
赵老六看看他，又看看那洞，把烟蒂扔地上踩灭：“押金条子你拿着，明天把水泵拉过来。不过德厚哥，你清到底下看了再说，要是底下地基松了，你封了这头那头还漏，填井都填不严实。”
“那也得清。”陈德厚把手里的青蛙翻了个面，看那双歪掉的发条旋钮，“清干净了，心里才干净。”
赵老六走了。陈德厚转回身，看见王梅站在堂屋门口，手里不知什么时候抓了件小褂子——蓝色的，洗得发白，领口磨了毛边。那是小树三年前穿的，出事那天晾在院里没收，后来王梅收起来压在箱底，谁也不让动。
“你要抽干？”她问。声音平静了些，可眼睛还是红的。
“抽干。”
“井底下……还有别的东西？”
陈德厚看着儿媳怀里的褂子，又看看自己口袋里的青蛙，过了好一阵才开口。
“有啥，咱就认啥。”
第十章 抽干
八月十五，天没黑透，月亮就爬上来了，圆得晃眼。村东头赵大婶家飘出炖鸡的味儿，西头老周家院子里摆开了小桌，大人嗑瓜子，小孩举着月饼满巷子跑。往年这时候，李秀兰也会在院里支张桌子，摆上自家做的桂花米糕和镇上买的五仁月饼，小树最爱吃米糕，总趁她不注意偷掰一块角，被她拍了手还嘻嘻笑。
今年院里那棵桂花树底下，空荡荡的。水泵的嗡嗡声从后院传过来，压过了别家的说笑声。
陈德厚守在井口。抽水第一天，水位从井口往下落了四米多，第二天又落了三米，照这个速度，今天夜里就能见底。他把出水管的卡箍紧了紧，瞅一眼黑沉沉的井口，回身到灶房倒了碗凉茶。路过堂屋，看见李秀兰坐在门槛上择韭菜，盆里的韭菜黄了半截，她还在低头一根根地掐。他没说话，端着茶走了。
王梅和陈建国是下午从镇上回来的，今天中秋，工厂放半天假。陈建国把月饼盒往桌上一搁，站在院子里愣了一会儿，听着后院的机器声，眉头拧成个疙瘩。
“爸，还抽着呢？”
“快了。”
“到底要抽到什么时候？今天是八月十五。”
陈德厚把茶碗搁在井台上，抬头看儿子：“抽到底。你媳妇信不过我，你也信不过？”
陈建国嘴张了张，没再吱声，扭头进了屋。
水泵又转了一个多钟头。日头彻底下去了，月亮升到桂花树顶梢，清冷冷的白光照着后院。陈德厚蹲在井口边沿，把手电往下照，水面已经很低了，模模糊糊能看见井底的泥。他喊了一声李秀兰，让她把水泵电源先断了。水声慢慢小了，管子里的残水咕咚咕咚淌了一阵，停了。
井底安安静静的，只有水珠从井壁滴下去的声音。
陈德厚把带来的粗麻绳一头拴在桂花树根上，另一头系在自己腰上，打了个死结。李秀兰站在旁边，嘴唇发白：“你下？”
“水不深了，底下淤泥厚，得下去看看。”
“你六十多了……”
“就是因为六十多了，这口井的事不弄明白，我死都闭不上眼。”
他没再多说，把绳子在手上又绕了一圈，脚踩着井壁坑洼的青砖，一蹬一蹬往下蹭。井壁上长满了青苔，又湿又滑，他脚底打了两次滑，腰间的绳子猛地绷紧，上面的李秀兰吓得“哎哟”叫了一声。
“没事，踩稳了。”他冲上面喊。
井底终于到了。淤泥没到小腿肚，又黑又稠，一股陈年的烂泥味混着铁锈气直往鼻子里钻。他站稳，解开手电，往脚下照。淤泥的表面坑坑洼洼，印着他刚踩出来的脚印。他拿脚尖在泥里探了探，碰到一块硬邦邦的东西，弯腰伸手去摸，拽出来一只鞋。
一只小凉鞋，蓝色塑料的，搭扣断了，鞋底的花纹里嵌满了黑泥。他捏着那只鞋，手抖了一下，又往旁边探。第二样东西摸出来，半截塑料水枪，枪口被泥糊死了，枪身让井水泡得褪了色，只剩一点淡淡的绿。他认得，那是前年赶集时给小树买的，两块五一把，小树爱不释手，整天别在裤腰带上。
第三样东西是一块布片，蓝色的，泡得稀烂，手指一捏就往下掉渣。他凑近手电照了照，布片边缘有针脚，是褂子的下摆。
上面传来李秀兰的声音：“老头子，底下有啥？”
陈德厚没答。他把三样东西小心翼翼地放在井壁一块凸出的砖头上，手电又往井壁北侧照。上次看到的暗渠口就在那里，碗口大，黑黢黢的，水里有什么东西在里面动，应该是蛤蟆。暗渠口旁边的砖缝里，铁皮青蛙当初就是卡在那个位置——是水把它从暗渠里冲出来的，还是小树攥着它滑进去的？他不敢深想。
手电再往下移，暗渠口下方大约一尺来远的地方，他注意到井壁上有一道裂缝。裂缝比暗渠口宽得多，斜着向下延伸，宽度差不多能塞进一个五六岁孩子的身子。裂缝深处黑得没有尽头，里面塞着碎砖和烂布，但塞得并不严实，靠外头的几块砖已经松动了。
他弯腰从淤泥里摸出一根断了的撬棍——是以前井台修水管时落下来的，锈得只剩半截。他把撬棍插进裂缝，用力捅了两下。碎砖和烂布被捅开了，手电往里一照，裂缝向斜下方延伸，是一条更深的洞，洞壁光滑，生满苔藓，底下看不到头。
他蹲在淤泥里，盯着那个洞，看了很久。
井底的寒气顺着裤腿往上爬，可他后背全是汗。现在他看清了：那道斜洞的方向，正好朝着菜地地窖的位置。赵老六说得对，这一片地基底下全是空的，老沟填土盖的房，底下暗沟暗洞连着。菜地那个地窖塌了一角，土壁垮下来，和暗渠通了，暗渠又把水引到井里。小树当年……
他闭上眼，眼前全是那天下午的画面。他在院里接电话，小树在菜地边上玩，等他挂了电话回头，孩子没了。他以为孩子跑出院子，在村里转着找了一个多钟头，最后回来看井口那块水泥板被人挪开过——是孩子自己推的？还是他之前忘了盖回去？他记不清了，从来不敢记清。他趴在井口往下看，看到水面上浮着一个小小的蓝色身影，一动不动。
他当时瘫在井台上，脑袋磕破了，血顺着脸颊往下淌，他没感觉。后来是邻居帮忙把人捞上来的，他没敢告诉王梅孩子具体是怎么掉下去的，只说是意外，说是自己没看好。李秀兰哭得晕过去两回，陈建国从镇上赶回来，一拳砸在井台上，手骨裂了。
要是当时有人下井看过……要是他当年就发现这条裂缝……
“老头子！”李秀兰在上面喊，声音带着哭腔，“你倒是应一声啊！”
陈德厚睁开眼，把手电挪开那个洞，慢慢直起腰。腰上的绳子还系着，他伸手拽了拽，示意上面往上拉。他把三样东西——凉鞋、水枪、布片——用那只旧水桶装好，吊上去，自己才踩着井壁往上爬。
爬出井口，月光照在他脸上，李秀兰看见他满脸是汗，嘴唇发青，一把抓住他胳膊。
“你看见啥了？”
陈德厚没说话，把水桶里的东西一件件拿出来，摆在井台上。凉鞋的搭扣歪着，水枪里灌满了黑水，布片软塌塌地贴在砖面上。
李秀兰捂住嘴，眼泪一下子涌出来。
堂屋的门开了，王梅听见动静走出来，一眼看见井台上那双小凉鞋，脚步钉在原地。她盯着那只鞋，盯着那只褪色的绿塑料水枪，盯着那块蓝色的布片，脸上一点血色也没有。
“那是……小树的。”她的声音轻得像一根线，“那天他穿的……就是这双鞋。”
她往前迈了一步，腿一软，整个人直直地往地上栽。陈建国从屋里冲出来，一把没扶住，王梅已经瘫在地上。他赶紧蹲下去掐她人中，李秀兰转身往灶房跑，去倒开水。
陈德厚站在井台边，手里攥着那只水枪，枪口对着月光，里面黑泥的缝里渗出一滴水，滴在他手背上，冰凉。
他低头看着脚下的井口，又抬头看了一眼菜地方向。那些碎砖和烂布在眼前晃，裂缝里黑黢黢的斜洞在眼前晃。他终于看清了，小树不是站在井台边掉下去的。孩子是从菜地地窖滑进暗渠，顺着暗渠滑进井底。而暗渠，是他当年自己挖通井壁排水的，就为了井水旺些、夏天菜地不积水。
他挖的那条暗渠，最后要了孩子的命。
陈建国把王梅抱起来往屋里走，经过陈德厚身边时停了一下，眼睛看着他爸手里的水枪和井台上的凉鞋，嘴唇抖了抖，一个字也没说出来。
“建国。”陈德厚叫住儿子。
陈建国没回头。
“三年前的事……我全记起来了。”陈德厚嗓子哑得不像自己的，“明天，我把井底那道裂缝的情况跟你说清楚。它通着菜地地窖，通着那条暗渠。孩子当年怎么下去的、水怎么灌进来的，我一寸一寸看了。”
陈建国的后脊梁僵住了。过了一会儿，他问：“你为啥三年前不说？”
“三年前……我没敢下去看。”
陈建国再不说话，抱着王梅进了屋。屋里传出王梅压着嗓子的哭声，断断续续的，像从很深的地方一点点拽出来的。
李秀兰端着一碗开水站在门口，看看儿子，又看看老伴，眼泪珠子顺着脸上的褶子往下滚。她没问，只是把碗放在门槛上，转身回灶房去了。
院子里只剩陈德厚一个人。月亮躲进了薄云后头，后院暗下来。井台上的凉鞋、水枪、布片摆成一排，安静得不像话。水泵的管子还搁在地上，明天还得接着干——暗渠口要封，那道裂缝要填，这口井要彻底处置干净。
他蹲下身，把那只铁皮青蛙从口袋里摸出来，放在凉鞋旁边。月光透过云缝洒下来，青蛙背上的绿漆泛着暗光，歪掉的发条旋钮朝着月亮的方向。
陈德厚对着井口，声音压得很低。
“小树，爷爷把井掏干净了。给你个交代。”
第十一章 真话
八月十六一早，天阴着，云层压得低，一丝风也没有。陈德厚把水泵关了，院子里忽然静得让人不习惯。他洗了把脸，在堂屋里那张八仙桌上铺了一块旧蓝布，然后从井台边把凉鞋、水枪、蓝布片一样一样捧进来，摆在布上。最后从口袋里掏出那只铁皮青蛙，犹豫了一下，放在凉鞋旁边。
他看了看桌子，又看了看门口。李秀兰正在灶上温粥，锅盖碰得叮当响，像是手在抖。
“秀兰，叫建国和王梅过来。”陈德厚说。
李秀兰手里的勺子停了。“现在？”
“现在。”
李秀兰擦了擦手，去偏屋叫人。没一会儿，陈建国先出来了，穿着件洗得发白的汗衫，头发乱着，显然一宿没睡好。王梅跟在后头，眼睛肿成了两条缝，走路还发飘。昨晚李秀兰给她灌了半碗红糖水，又用热毛巾敷了额头，人才算缓过来，可一看见堂屋里桌上摆的东西，嘴唇又白了。
“坐。”陈德厚指了指条凳。
陈建国没坐，靠在门框上，双手抱在胸前，盯着桌上那只小凉鞋。十三码，蓝色，鞋面上印着只掉了半截耳朵的兔子。他认得。那年夏天小树穿着这双鞋在院里跑，摔了一跤，膝盖磕在井台那道裂缝上，哭得满脸花。王梅当时心疼得不行，说要把井台修一修。后来没修。再后来，孩子就没了。
“叫我们来干啥？”陈建国问，声音闷着。
“三年前的事。”陈德厚站在桌边，两只手按在桌沿上，指节泛白，“昨天我在井底都看明白了。今天把话说完。”
王梅猛地抬头，看了他一眼，又飞快地垂下眼去。
陈德厚不看她，眼睛盯着桌面上那道被水泡烂的蓝布片。那布片只有巴掌大，边缘稀烂，颜色褪得几乎看不出来，但他认得——那是小树出事那天穿的汗衫。蓝色小背心，胸口印着个米老鼠，王梅从镇上集市花八块钱买的。孩子穿上之后高兴得转圈，说他是米老鼠的弟弟。
“那天下午，”陈德厚开了口，声音像砂纸在粗木头上拉，“我在院里补渔网。小树在旁边玩那个铁皮青蛙。后来电话响了，镇上建材店打来的，问建国在不在。我说不在。那边说有个单子要确认，让我记个电话。我进屋找纸笔，记完电话，前后不到十分钟。”
他停了一下，喉咙里像堵了什么东西。
“出来的时候，院里没人了。井台上也没有。我喊了几声，没应。我以为他跑出院门了，就跑出去找。沿着巷子喊，往村口找，又往东头赵老六家门口找，找了一个多小时，没找着。”
“后来呢？”李秀兰站在灶房门口，手里还攥着抹布。这事她听过一遍，但那是三年前的版本。
“后来我回来了，想着他是不是藏在屋里。推门进来，院里还是没人。我就往井台走。我跟自己说，不可能，井封着呢，孩子才五岁，他搬不动那水泥板。”
陈德厚的嘴唇开始抖。
“我趴井口一看……他漂着。”
堂屋里死静。王梅发出一声极轻的呜咽，像是被什么东西卡住了喉咙，手死死抠着条凳边缘。
“我当时就下井了。绳子拴在井台桂花树上，我顺着下去，把他捞上来。已经……不行了。”
陈德厚闭上眼睛，腮帮子鼓了又瘪。
“我把他抱上来放在井台边。他那个水枪还攥在手里，我掰了半天才掰开。还有一只鞋掉在井底，就是这只。”他指了指桌上那只凉鞋，“我坐在井台边，抱着他，坐到天快黑了。”
“那你为啥不说实话？”陈建国的声音从牙缝里挤出来，每个字都绷得紧紧的。
“我当是想说的。”陈德厚睁开眼，“可我下去的时候，脚蹬着井壁，发现井壁上有一道斜缝。就在水面往上两尺的地方，碗口粗细，往里斜着通。我拿手电一照，那道缝通着北边菜地底下。”
他顿了顿。
“我当时就知道，他可能不是从井口掉下去的。井口封着两块预制板，中间那道缝也就拳头宽，五岁的孩子钻不进去。他要是从井口掉，得有个人把预制板掀开。可那天院里就我一个人，我在屋里打电话。他掀不动那板子。”
王梅猛地站起来，声音尖得断裂：“那他到底是从哪掉下去的？”
“菜地那个地窖。”陈德厚一字一字地说，“地窖早年塌了一角，塌出来的洞正对着井壁那道斜缝。暗渠是我年轻时挖的，为了排井水。后来不用了，洞口让土和草根堵了大半，但底下是通的。孩子肯定是从地窖口滑进去，顺着暗渠滑进井里。那暗渠里的水当时有半人深，又是下坡，他爬不出来。”
他说完，从兜里摸出一块从井壁抠下来的碎青砖和一根带着泥的草根，放在桌上。草根是细长的那种，和菜地窖口的杂草一模一样。
“三年前我上来之后，就把地窖口用石板盖死了，又填了土。井口用预制板封死。我跟你们说，孩子是掉井里淹的。我没敢说下面有暗渠。我怕……怕你们知道那道暗渠是我挖的。”
“你挖的？”陈建国猛地直起身子。
“我二十几岁挖的，排井水用，那时候为浇菜地方便。后来井不用了，暗渠也废了，地窖也塌了。可这道连通没断过。是我留的祸根。”
陈建国一拳砸在八仙桌上，碗筷跳起来，蓝布片上那截水枪滚到地上。他眼睛通红，胸膛剧烈起伏。
“你瞒了三年！三年！你天天坐在这院子里，天天看着这口井，你能睡着觉？”
王梅趴在桌上，肩膀剧烈地抖，哭声从蓝布片和凉鞋之间闷闷地透出来，像从很深的水底冒上来的气泡。
陈德厚没有躲，也没有辩解。他站在那儿，像根半截入土的老树桩，脸上的皱纹一道一道全是沟渠。
李秀兰从灶房门口走过来，把抹布往桌上一拍。她看着儿子，目光出奇地硬。
“建国，你冲你爸吼，那我问你，你那天在井边干啥了？”
陈建国一愣。
“三年前，出事那天上午，你在井边骂了小树一句，你还记得不？”李秀兰的声音不高，但每个字都沉，“小树拿着水枪往井台上滋水，你嫌他玩水，说再玩就把他扔井里去。骂完你骑摩托去镇上送货了。你爸知不知道你骂过？我知不知道你骂过？我谁都没说，你自己也当没说过。三年了，你提过没？”
陈建国的脖子一下子涨红了。“妈——”
“你爸瞒，是瞒。你瞒，就不是瞒？”李秀兰眼圈发红，声音却没软，“你骂孩子那句话，我听见了。那天下午我在灶房做饭，窗户开着，你骂的话顺着风飘进来。小树哭了，你走了，你爸出来哄了半天。你晚上回来，问你孩子怎么没的，你爸说掉井里了。你问过一句‘我怎么没听见孩子哭’没有？你没有。为啥？因为你也心虚。你也怕人知道，出事前你刚骂过孩子‘淹死你’。”
陈建国不说话了。他像被人抽掉了脊梁骨，慢慢蹲下去，蹲在地上，头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
王梅停止了哭泣，抬起头，泪眼模糊地看看陈建国，又看看陈德厚，最后看李秀兰。
“妈，”她的声音嘶哑，“我也有不对的地方。那天早上小树闹着要吃桂花米糕，我嫌他烦，说等你爸回来再吃。他委屈了一上午。我要是那天给他做了，他是不是就不会去井边上转……”
李秀兰走过去，把王梅的头按在自己胸口。“别说了。都别说了。”
堂屋里静下来。水泵的管子从门槛底下伸进来，像一条黑色的蛇。桌上摊着的遗物在阴天的光里泛着惨淡的颜色。铁皮青蛙歪着发条旋钮，绿漆上有三道划痕，是孩子拿石头砸的，当时小树还哭着说青蛙坏了，陈德厚拿钳子给他修好，发条卡住了，只能跳半下。
过了很久，陈德厚从桌子底下抽出一条麻袋，把桌上的东西一样一样收进去。凉鞋、水枪、蓝布片，最后是那只铁皮青蛙。他动作很慢，像在收殓。
“都别怪自己了。”他声音干涩，“要怪，就怪我一个。暗渠是我挖的，地窖是我填的。孩子没了，三年了，我天天想。现在话说透了，该咋办咋办。明天填井。”
陈建国从地上站起来，抹了把脸，走到麻袋前，伸手把那只铁皮青蛙拿出来，攥在手心里。
“爸，”他看着他爸，嗓子还是哑的，“明天我跟你一起填。”
陈德厚点头，嘴唇动了动，没说出话。
李秀兰走到灶房，把温好的粥端进来，四碗，摆在桌上。天阴得越来越厚，可堂屋里反倒比先前亮了些，可能是门开了，也可能是话终于说完了。
王梅端起碗，没喝，看着碗里白粥的热气往上飘，忽然说了句：“小树上回说，他想吃桂花米糕，我说明天做。我没做。”
“明天做。”李秀兰说，“给他做一盘。摆井边上。”
“嗯。”王梅点了头，低头喝粥。
外面，天光一点点从云缝里渗出来，后院那口井黑洞洞的，像一只闭了很多年的眼睛，终于被人扒开了眼皮。水泵的管子还搁在地上，明天还得接着干，可那口井现在不响了，安静得像一口空碗。
第十二章 填井
八月十七一早，天刚蒙蒙亮，陈德厚就起了。他在院子里站了一会儿，看着那口井。预制板已经搬开了，井口敞开，像张开的嘴。昨天抽了一天，水位降到两米多，能看到底下黑乎乎的淤泥。他把水泵电源拔了，今天不抽了，今天填。
李秀兰从灶房出来，手里端着一碗粥。她昨晚没怎么睡，眼下乌青，却比前几天精神了些。她把粥递给陈德厚，问：“老六几点来？”
“八点。”陈德厚接了粥，一口喝完，把碗搁在井台上。碗底磕在青砖上，发出一声脆响。
七点刚过，赵老六的三轮车就进了村口。车斗里装了半车碎石，上面压着两袋水泥，还有一把铁锹和一副手套。赵老六把车停在陈家院墙外，扯着嗓子喊：“德厚哥，东西到了！”
陈德厚出去迎。赵老六跳下车，抹了把脸上的汗，往院里瞅了一眼：“井真抽干了？”
“干了。”
“那底下的泥得清出来，不然水泥浇上去不实。”赵老六从车斗里拎出一把长柄铁锹，“我给你搭把手。”
正说着，赵大婶从隔壁院子过来了。她手里端着一盆水，胳膊上搭着两条毛巾，见着陈德厚就说：“我家那口子昨晚跟我说了，填井是个大事，让我过来帮衬帮衬。”她把水盆放在井台边，又看了看那黑黢黢的井口，叹了口气，“三年了，这井也该歇歇了。”
陈德厚点点头，没说什么。他把碎石一筐一筐卸下来，在井边码好。赵老六帮着接水管，把抽水泵拆下来，搁在墙根。陈建国从屋里出来，穿了件旧工装，手里拎着铁锹。他走到井边，往底下看了一眼，没说话，开始系安全绳。
王梅跟在后面，站在堂屋门槛那儿，手里攥着一条围裙。她没往井边去，就靠着门框看。李秀兰走过去，轻轻拉了拉她的胳膊：“你在家烧点水，一会儿他们渴了喝。”王梅点头，转身进了灶房。灶膛里的火苗舔着锅底，她往锅里添水的时候，手抖了一下，水洒在灶面上。她拿抹布擦，擦着擦着就停住了，低头看着那块抹布。
井边，陈建国系好绳子，踩着井壁上的凹槽，慢慢下到了井底。赵老六在上面拉着绳头，陈德厚在旁边接应。井底传来铁锹刮擦石头的声响，一锹一锹的黑泥被吊上来。泥里混着碎砖、烂树叶，还有一些说不清的杂物。李秀兰拿了只旧铁桶接淤泥，装满一桶就倒在菜地边上。
村里人陆陆续续来了。先是几个老头，站在院墙外抽烟看热闹，交头接耳。后来几个村妇也来了，端着小板凳坐在巷口，一边择菜一边往这边张望。有人说起三年前的事，有人念起小树，声音不大，但一句一句飘进院子里。
赵大婶听见了，直起腰朝巷口瞪了一眼：“都什么时候了，嘴还碎。要帮忙就进来搭把手，不帮忙就回去做饭。”
巷口安静了一瞬，然后一个姓孙的媳妇站起来，拍了拍围裙上的菜叶，走进院子：“大婶，我来。”
接着又跟进来两个，都是平常和陈家来往不多的。孙媳妇走到李秀兰身边，低声说：“婶子，节哀。我帮你倒土。”她接过铁桶，把淤泥往菜地那头拎。
陈德厚看了她们一眼，没说谢，但点了点头。
井底的淤泥清到晌午才清完。陈建国从井里上来，浑身泥点子，脸上也糊了一道黑。他坐在井台边喘气，赵老六递了根烟，他没接。王梅从灶房端了一盆热水出来，又把毛巾浸湿了递给他。陈建国擦脸的时候，王梅蹲下身，把他裤腿上粘的一块干泥巴抠掉了。
陈德厚把早晨收好的麻袋拎过来，解开袋口，把井底清出来的东西一样样摆在地上。一只小凉鞋，蓝色的，鞋扣已经锈断了，鞋底磨得只剩薄薄一层。半截塑料水枪，枪管断了一截，剩下那截上还粘着泥。还有一块蓝布片，泡得发白，边缘烂成絮状。李秀兰拿了一块干净的白布，把这三样东西包起来，包了两层，放在堂屋的条案上。
陈德厚最后伸手进麻袋，把那只铁皮青蛙掏出来。青蛙上的泥已经被擦过了，绿漆斑驳，但那只歪在一边的眼睛还在。他拿在手里掂了掂，青蛙肚子里那颗铁弹珠哗啦响了一声。
院里安静下来。赵老六把烟掐了，赵大婶放下手里的铁锹，几个村妇也停了手。大家都看着陈德厚。
陈德厚拿着铁皮青蛙走到井边。井底清空了，露出湿漉漉的青砖井壁，北侧那个碗口大的暗渠口黑漆漆的，像一只闭着的眼。他蹲下身，把铁皮青蛙放在井底正中间，青砖的缝里。青蛙歪躺着，发条旋钮朝上，铁弹珠在里面轻轻滚了一下。
“小树，”陈德厚对着井底说，声音不高，但院里每个人都听见了，“给你留个伴。”
他站起来，从筐里拿起第一块碎石，弯腰扔进井里。碎石砸在铁皮青蛙旁边，弹了一下，滚到暗渠口停住了。青蛙没动。
陈德厚拿起铁锹，铲了一锹碎石，扬进井里。哗啦一声，碎石盖住了青蛙。他又铲了一锹，又一锹。赵老六走过去，拿起另一把铁锹，站在对面，跟着一起填。两个人一左一右，碎石像雨点一样落下去，渐渐盖住了井底。
王梅一直站在堂屋门口。她看着碎石一锹一锹落下去，看着那个黑洞一点一点变小。她的手在围裙上攥了又松，松了又攥。李秀兰从灶房端出一摞碗，挨个倒水，先递给赵老六，再递给陈建国，又递给那几个帮忙的村妇。她走到王梅身边时，王梅忽然动了。
她推开李秀兰递过来的碗，径直走到井边。陈德厚正往井里填碎石，手里的铁锹刚铲满。王梅伸手，握住了锹柄。陈德厚愣了一下，看着她。
王梅没说话，只是把铁锹往自己这边拉了拉。陈德厚松了手。王梅接过铁锹，铲起碎石，手腕一翻，碎石落进井里。她接着铲第二锹，第三锹。她的动作不熟练，铁锹有时铲不实，碎石洒在井台上，旁边的孙媳妇弯腰把碎石拢回井口。王梅没看别人，一锹接一锹，直到井里的碎石填到离地面还有半米深。
陈德厚从赵老六手里接过水泥袋，撕开口子，把水泥倒在碎石上。陈建国拎了一桶水过来，浇在水泥上。赵老六拿铁锹搅拌，灰浆从碎石缝里渗下去，发出咕嘟咕嘟的声响。陈德厚铲起灰浆，抹在井口边缘。陈建国也拿起抹子，蹲下来，和他爸一起抹。两个人一个左边一个右边，把水泥抹平，抹得严严实实。井口变成了一块灰白色的、略微凸起的水泥面，和旁边的青砖井台粘连在一起。
陈建国最后拿抹子沿着井口边缘划了一圈，收出一道细边。他直起腰，看着那块新抹的水泥，上面的水光一点点渗下去，颜色从湿灰变成浅灰。
李秀兰从灶房端了一只旧铁盆出来，盆里盛着一叠黄纸。她蹲在井台边，把纸一张一张放进盆里，划了根火柴点着。火苗蹿起来，纸边卷曲、发黑、变红，灰烬像黑色的雪片往上飘。她低声念了句什么，听不真切。风从院门口进来，带着巷子外的饭香，灰烬盘旋了一下，落在新抹的水泥面上，很快就灭了。
陈德厚把铁锹立在墙根，走到李秀兰身边站定。陈建国和王梅站在另一侧，四个人围着那口填平的井，谁也没说话。赵老六和赵大婶站在后面，几个村妇也静静地站着。
过了一会儿，赵老六咳了一声，拍了拍手上的灰：“德厚哥，剩下的碎石搁哪儿？”
“搁院墙根，回头铺路用。”陈德厚说。
赵老六招呼那几个村妇把剩下的碎石筐子搬到墙根，又拿扫帚把井台周围扫了一遍。赵大婶把水盆里的水泼在菜地边，毛巾搭在晾衣绳上。大家陆续散了，巷口的几个老头也背着手走了。
院子里只剩下陈家四口。新抹的水泥面儿在午后的光里慢慢变干，颜色发白，像块干净的旧布。
王梅蹲下身，伸手摸了摸水泥面。掌心触到一片粗糙的凉意，水泥的颗粒刮着皮肤。她摸着摸着，手指停住了，肩膀开始抖。陈建国走过去，蹲在她旁边，一只手搭在她背上。王梅把头埋进膝盖里，哭出了声，肩膀一抽一抽的。
李秀兰站在灶房门口，手里还端着那只盛纸灰的铁盆。她看着王梅，眼睛也湿了，但没出声，只是用围裙角擦了擦眼角。
陈德厚背对着他们，站在菜地边上。他的目光从菜地越过院墙，落在村后那条通往山坡的土路上。路边的野草已经开始发黄，风一吹，草穗子就晃。他把手伸进口袋，摸到那只铁皮青蛙留下的发条旋钮。填井的时候他拿出来了，没舍得一起放进去。旋钮在掌心里硌着，他把手攥紧，又松开。
“明天，”他转过身，看着陈建国和王梅，“把条案上那包东西收好。以后住镇上，也带着。”
陈建国扶着王梅站起来。王梅擦了把脸，点了点头。
李秀兰放下铁盆，走到井边，蹲下身，用手掌把水泥面上那几片没烧尽的纸灰轻轻掸掉。水泥面干干净净的，平平整整。她直起腰，看了看灶房的方向，灶台上还搁着昨晚泡好的糯米，等着磨粉做米糕。
“明天中秋，”她说，“做米糕。多做一盘，我去趟山上。”
陈德厚嗯了一声，把院门关上了。门轴转动的声响过后，院子里静下来。那口井没有了，变成了一块平地。桂花树的影子从东墙移到西墙，像一只慢慢挪动的手，最后覆在水泥面上，把新抹的那块地方遮在树荫里。
第十三章 搬家
八月的天还长，太阳落得晚。填完井的第二天，村里的大喇叭响了。喇叭安在村委会屋顶上，声音传遍整个村子，说的是修路的事。从镇上下来的工程队月底进场，规划线正好穿过陈家老宅这一片。喇叭里念了几户的名字，陈德厚的名字在中间。
陈德厚蹲在院子里择韭菜，听完喇叭没动地方。李秀兰从灶房出来，在围裙上擦着手，站了一会儿才开口：“该来的还是来了。”
“早就有数的事。”陈德厚把一根烂韭菜扔进脚边的筛子里。
李秀兰没再说什么，转身回了灶房。灶台上烧着一锅水，咕嘟咕嘟响。她掀开锅盖看了看，又盖上，手在围裙上按了按。搬家的事其实早就在两口子心里装着，只是谁也没先提。这回喇叭一响，再拖也没意思了。
当天晚上陈建国从镇上回来，一进门就说：“爸，修路的事我听说了。我跟王梅商量了，你们搬过来，镇上租的房子有间空屋，收拾收拾能住。”
陈德厚在条凳上坐着，端着搪瓷缸没吭声。陈建国看了他爹一眼，又说：“农机站那边老六叔说，仓库旁边有间小屋空着，你要是不想跟我们挤一块，也能住那边。”
“挤什么挤。”李秀兰从灶房探出头，“一家人不住一块像什么话。”
陈德厚把搪瓷缸搁在桌上，站起来去院里转了一圈。院子里的东西不多，一个腌菜缸，几把农具，晾衣绳上搭着李秀兰的白布衫。他的目光从菜地移到院墙根，那堆碎石还在，边角长出了几根细草。菜地里的绿苗冒出寸把高，嫩生生的，在傍晚的风里轻轻摆。填井时撒的菜籽，这块地上头一回长东西。
第二天一早，李秀兰开始收拾。先收堂屋的条案，把上面的旧相框和香炉用报纸裹了，装进一个纸箱。陈建国从镇上借了一辆小货车，停在巷口，车厢底板上铺了旧棉絮。赵老六也来了，帮着搬柜子和床板。
东西一件件往外抬，堂屋空了，里屋空了，最后剩下灶房。李秀兰站在灶台前，把铁锅揭下来，锅底一层黑灰。她用铲子刮了刮，把锅扣在灶台上，转身去收拾碗橱。碗橱里的碗碟不多，摞起来用旧报纸隔开。最上面搁着一只豁了口的粗瓷碗，那是陈德厚吃饭用的老碗，用了快二十年。
“这个还带吗？”陈建国问。
李秀兰看了看，拿起来放进纸箱：“带，你爸使惯了。”
陈建国把纸箱抱上车，回来问：“柜子底下那口木匣子呢？要带不？”
李秀兰正蹲在里屋的旧柜子前。柜子已经腾空了，人得趴下来才能看见底下。她从柜子最底下的格子里拖出一个木匣子，匣子上蒙了一层灰。她用袖子擦了擦，打开盖子。里面搁着一件小褂子，洗得发白的蓝色，领口有一圈黄渍。褂子下面压着一双小凉鞋，一只的鞋带断了，用麻线接的。还有那把塑料水枪，枪身的颜色褪了大半，灰扑扑的。最底下是一块布片，蓝色，边角参差不齐，上面的碎花已经被水泡得看不清花样了。
这些都是从井底挖上来的。填井那天见过天日，后来李秀兰把东西收进了木匣子里，没再动过。
“要带。”李秀兰说。
她把匣子里的东西一件件拿出来，打了盆清水，一件件搓洗。小褂子上的泥渍年头太久，洗不干净了，她搓了两遍，晾在院子里的晾衣绳上。小凉鞋用水冲了冲，鞋带接口处有些糟了，她找出针线，把断的地方重新缝牢。水枪用布擦干，枪膛里还塞着干泥，她用铁丝透了透。布片泡在水盆里，蓝色的水洇出来，把盆底染了一层淡蓝。
陈德厚从院里路过，看见晾衣绳上的小褂子，脚底下慢了半拍。小褂子挂在晌午的日头里，风一吹，袖口轻轻晃。他没说话，弯腰把菜地边几棵被踩倒的绿苗扶正，直起腰，进了灶房帮李秀兰捆碗橱。
等东西都干了，李秀兰把褂子叠得方方正正，垫在木匣子底下，凉鞋搁在旁边，水枪摆在上面，最后把布片盖在枪身上。她扣上匣子盖，在盖子上贴了一块白布条，用圆珠笔在上面写了两个字：小树。
搬家搬了一天多。头一天搬大件，柜子、床、条案、锅碗瓢盆。第二天搬剩下的零碎，农具、柴火、几袋子晒干的菜。陈建国开着那辆小货车来回跑了两趟，王梅也跟着搬，把李秀兰装好的纸箱一箱箱往车上递。她抱着那只豁口粗瓷碗的箱子时，站了一会儿，才放到车厢里最稳当的位置。
最后一趟装完，天已经擦黑了。巷口的车灯照着院子，陈德厚站在院门口，没上车。李秀兰坐在副驾驶上，从车窗里看着他。陈建国和王梅站在车斗旁边，也不催。
陈德厚在院子里走了几步。堂屋的门敞着，里头空了，墙上原来挂相框的地方留着几块浅色的印子。灶房的烟囱还在，明天没有人再往里面塞柴火。他走到院里原来那口井的位置，站住了。水泥面上已经看不出井的样子，平平整整，边角被土盖住了些。菜地里的绿苗又长高了一截，细细的茎，两片叶子舒展开，像两张摊开的小手掌。
他从口袋里摸出那只铁皮青蛙的发条旋钮，在掌心里攥了攥。发条旋钮上的纹路磨得很浅了，金属边缘有些发乌。他蹲下身，把旋钮搁在菜地边的土坎上，又拿起来，在土里按了按，让它陷进松土里。旋钮上的铁皮映着最后一点天光，闪了一下。
“爸。”陈建国在门口喊了一声。
陈德厚站起来，拍了拍手上的土。他转过身，目光从院子里扫了一圈。晾衣绳还绷在两棵树之间，绳子空着。桂花树的影子从东墙拉过来，长长一条，盖在水泥地上。灶房门口还搁着那只盛纸灰的铁盆，盆底有一层灰白的印子，是下雨积的水痕。
他没回头。走上车斗，靠在几只纸箱旁边。陈建国发动了车，小货车慢慢驶出巷口，上了村口那条土路。路两旁的田地已经收割过了，只剩短短的秸秆茬子，月光照下来，一片一片的灰白。
李秀兰坐在副驾驶上，怀里抱着那只木匣子。匣子不重，她两只手环着，手指扣在匣子盖上。车颠了一下，匣子往她腿上滑了滑，她收紧胳膊，把它抱得更稳了些。
王梅坐在车斗另一边，背靠着纸箱。风吹起她额前的碎发，她把头发别到耳后，望着路边的田地出神。陈建国从后视镜里看了她一眼，又看了看坐在旁边的父亲。陈德厚闭着眼，脸上看不出什么表情，那只空了的右手搭在膝盖上。
车开过村口的老槐树，上了去镇子的柏油路。路面平整，车轮碾过，发出细碎的沙沙声。李秀兰低头看了看怀里的木匣子，白布条上的字在昏暗的光线里看不分明，她用手指摸了摸，摸到圆珠笔写下的笔画，一下一下，像在认一个字。
月亮从东边升起来，挂在路边的树梢上。车灯照着前面的路，柏油路一直往前去，路边开始出现镇上的灯火，先是几盏，再是一片。陈德厚睁开眼，望着窗外那些灯光，忽然开口：“菜地里的苗，过两天再回来浇一次水。”
“嗯。”陈建国应了一声。
“等苗长旺了，移几棵到镇上院子里。”
“行。”
车里安静下来。李秀兰把头靠在车窗上，怀里的木匣子跟着车的颠簸轻轻晃动。木匣子里的东西叠得整整齐齐，小褂子的蓝，凉鞋的褐，水枪的灰，布片的深浅，压在一处，安安静静地跟着车，离开了那个院子。
第十四章 新院子的桂花树
镇上的院子是陈建国托建材店的熟人找的，在老街尾巴上，三间砖瓦房围着一方天井。房租不贵，图的是离王梅的服装厂近，走路一刻钟。搬家那天东西卸完，天已经黑透，李秀兰摸进灶房烧了一锅水，连灶台都没擦就先供了一碗在窗台上。陈德厚看见了，没说话，他知道那是给谁留的。
第二天清早，李秀兰是被鸟叫吵醒的。她披上衣服推开堂屋门，一脚踏进天井，就看见了那棵桂花树。
树不高，不到两米，枝干比手臂粗些，歪歪扭扭地从墙根底下长出来，树冠撑开正好搭在西墙的雨檐上。叶子密密匝匝的，墨绿油亮，这个时节已经孕了不少花苞，一粒一粒挤在叶腋里，淡黄的颜色，还没全开，可凑近了闻，已经有了甜丝丝的香。李秀兰站在树底下仰头看了好一会儿。
“这是前头那户留下的，”陈建国从灶房出来，手里端着一碗开水，“听房东说，原主搬去县城带孙子了，这树带不走，就撂这儿了。”
李秀兰伸手摸了摸树干，树皮糙，指腹划过，留下一道浅白的印子。她想起老宅院子里那棵桂花树，比这棵高得多，树冠能盖住半个院子。每年八月，小树在树下跑，拿竹竿够花枝，够不着就喊奶奶抱。她闭了一下眼，把手收回来。
“灶上有蒸笼没有？”她问。
“有，昨天我收拾灶房看见了，跟咱们家那个差不多大。”
李秀兰转身进了灶房。她翻出昨天从老宅带过来的最后半袋糯米粉，又找出一小罐去年秋天存下的糖桂花。那是她在老宅那棵树上打下来的，用白糖腌了整整一罐，搬东西时特意塞在箱子最底下。她把糖桂花罐子拧开，凑近闻了闻，香得很，一点没坏。
蒸笼上汽的时候，整个灶房都是桂花的甜香。李秀兰手上不停，和面、铺屉、撒糖桂花，动作利落。第一笼出来，她拣了四块放在粗瓷碗里，又盛了一碗，端到天井。陈德厚正蹲在墙根底下看那棵桂花树的根，拿手指头戳了戳树根边的土，看是干是湿。
“给。”李秀兰把碗递过去，“趁热吃。”
陈德厚站起来接过碗，吃了一口，停了停。“跟老宅那棵一个味儿。”
“是那棵树上的花腌的。”
两人都没再说话。陈德厚把剩下的米糕几口吃完，端着空碗进了灶房。李秀兰把第二笼装上，又拣了一碗，走到院门口张了张。对门是个杂货铺，斜对门住着一对老夫妻，再往西第三家是个年轻媳妇，昨晚搬东西时照过面。她想了想，端着碗先去了对门。
“尝尝，刚蒸的。”李秀兰把碗往人家手里一塞，也不多坐，转身就走。那媳妇追出来道谢，她已经进了隔壁院子。一个上午，李秀兰端着碗走遍了半条巷子。有的邻居客气两句，有的拉她坐下喝杯茶，她都推了，说家里东西还没归置好。回到院子里，灶台上只剩了几块最碎的，她拿布盖上，留着自己吃。
陈德厚看着她一趟一趟跑，没言语。他蹲在天井角落里收拾那些从老宅带过来的旧家什，翻出几根盖房剩下的松木条，又找出那把跟了他三十年的旧锤子。他把木条比了比，锯成一样长短。
“做什么？”李秀兰从灶房探出头。
“凳子。”陈德厚蹲在地上刨木条边角，“院里没个坐的地方。”
王梅从屋里出来的时候已经快中午了。她搬来这两天睡不好，早上天快亮才眯着，一睁眼太阳已经老高。她站到天井里，眯着眼看了看桂花树，又看了看陈德厚手底下那几根刨得溜光的木条，转身去灶房端了碗水喝。水缸旁边搁着李秀兰留的那几块碎米糕，她拿了一块，站在灶房门口慢慢吃完。
下午她去了一趟服装厂。厂子就在镇东头，管事的姓周，四十来岁，是陈建国托人打过招呼的。王梅在厂里原本就有位置，只是这三年断断续续，上个月因为忌日将近又歇了半个月。周管事倒没为难她，只说过两天有批加急的活，让她养好精神来上全天班。王梅点头应了，走出厂门时，心里反倒比在家时踏实了些。有活干，有地方可去，日子就有个推着往前走的劲头。
晚饭桌上，陈建国提了一嘴给陈德厚找的活。“建材店仓库晚上要个人看着，不用搬货，就睡在那儿，半夜起来巡两趟。老周说爸要是愿意去，今晚就能上工。铺盖店里备着，不用咱操持。”
陈德厚夹了一筷子青菜，嚼完了才说：“去。”
“夜里冷，带上那件厚褂子。”李秀兰站起来，进里屋翻箱子。
吃完饭，陈德厚拎着个蛇皮袋出了门，里头装着一件棉褂子、一只手电、一盒蚊香。建材店在镇南公路旁边，仓库是铁皮棚子，卷帘门一拉，里头码着成捆的钢筋、板材和水泥。老板在角落里给他安了张行军床，铺了厚褥子，旁边搁着一只暖水瓶。陈德厚把床铺整好，拎着手电沿着货堆走了一圈，哪摞钢筋靠着哪面墙，哪堆板子底下垫了砖，都看了一遍记在心里。夜里十点，他给老板打了个招呼，说巡更的钟点定在十二点和三点，老板点头走了。
仓库里安静下来，只剩公路上偶尔驶过的货车声。陈德厚在行军床上坐了一会儿，从口袋里摸出那只铁皮青蛙。搬家那天从菜地边捡回来的，他随手揣兜里，一直没搁下。青蛙的铁皮壳子上沾了泥，他用指头刮了刮，刮出一道黄铜色的亮边。他想起来，小树三岁那年，他带着去镇上赶集，在供销社门口的地摊上花两块钱买的。上了弦能蹦，小树追着它在院子里跑，笑得咯咯响。后来有一只腿松了，陈德厚拿焊锡给焊上，焊疤歪歪扭扭的，小树说难看，可还是天天攥着。
他把青蛙放在枕头旁边，拉灭了灯。
过了两天，王梅正式去服装厂上全天班。早上七点半出门，中午在厂里吃，下午五点半回来。头一天下来，手酸背痛，人却比前些日子精神了。她坐在天井里那棵桂花树下吃晚饭，筷子扒拉着碗里的饭，忽然停住，把碗搁在膝盖上。
“妈，”她喊李秀兰，声音不高，“我那个……这个月没来。”
李秀兰正从灶房端汤出来，手一抖，汤碗差点脱手。她赶紧把碗放到桌上，两只手在围裙上擦了擦，盯着王梅的脸看。
陈建国刚扒了一大口饭，腮帮子鼓着，也停了。他愣了半天，咽下饭，嗓子有点哑：“你说啥？”
“没来。”王梅低着头，声音很平，“我算了日子，过了十来天了。”
陈建国把筷子搁在桌上，手在裤腿上摩挲了两下，忽然站起来，在堂屋里走了两步，又站住了。“真的？”他问，声音比刚才高了些。
王梅点了一下头。
灶房门口，陈德厚端着碗蹲在那里吃饭，一直没抬头。他碗里的饭还剩小半碗，扒得慢了，米粒一粒一粒往嘴里送。李秀兰站在原地没动，围裙揉在手里，眼眶红了，又使劲眨了两下，转身进了灶房，端出一碗热汤搁在王梅手边。
“明天去镇上卫生院看看，”她说，声音有点抖，“定准了才好。”
王梅嗯了一声，端起汤碗，抿了一口。
陈德厚把碗里最后几口饭扒完，站起来走到灶房门口的水缸边舀了瓢水，慢慢喝了。他转过身，看着天井里那棵矮桂花树。花苞比前几天又张了些，凑得近了才能看见里头米粒大的花瓣，淡黄的一簇簇。他走回桌边，把空碗搁下，站了一会儿。
“名字，”他说，嗓子沉沉的，像在跟自己商量，“别叫小树了。”
几个人都抬头看他。院角那棵桂花树的影子被月光投在地上，一团一团，像揉碎了的纸。
“叫新苗吧。”
他说完，转身往院门口走，去建材店上夜班。路过天井的时候，他停了一下，伸手在桂花树最低的那根枝上碰了碰，花苞碰落了一粒，落在掌心里。他攥了攥，松开手，那粒米大的花苞粘在指纹缝里，带出了院门。街上路灯刚亮，昏黄的光洒在柏油路面上，他的影子跟在后头，一步一步，踩着自己的影子往镇南走。
第十五章 坟前的铁皮青蛙
农历九月初九，天刚蒙蒙亮，陈德厚就醒了。他这些日子在建材店看夜，白天补觉，睡得浅，稍微有点响动就睁开眼。镇上租的院子里那棵桂花树才开过一轮，花落了大半，地上铺了薄薄一层，扫过又落，李秀兰就不扫了，说留着闻香。
陈德厚从床底下摸出那只铁皮青蛙，放在膝盖上。青蛙的绿漆掉了大半，露出底下灰白的铁皮，机关还是好的，一按后腿，还能蹦跳着发出咯咯的响。三年前从井边捡回来那天，他就把它收进一个木匣子里，再没动过。昨天夜里他翻出来，擦了半天，用一块蓝布包着，放在枕头边上。
“走吧。”李秀兰在院里喊。
车是陈建国从建材店借来的面包车，后座拆了，铺了块旧毯子。李秀兰一早蒸了桂花米糕，用白布裹严实了，装在一只竹篮里，搁在脚边。王梅坐在后座靠窗的位置，脸色比前些天好了些，手搁在膝盖上，攥着一个小小的布包，里头是小树那只小凉鞋和那片从井底捞上来的蓝布片。她已经洗过晾干，布片上的泥渍洗不掉，留着一块深褐色的印子。
陈建国开着车，从镇上往村里走。路是新修的柏油路，比三年前平整多了。两边田里的稻子割过了，剩下一茬茬的稻桩，垛成一个个草堆。车拐上村后那条土路，颠得厉害，陈德厚坐在副驾驶上，手扶着车窗框，看着窗外。
山坡不高，从村后绕上去，是一片老坟地。陈家的祖坟在山坡东面，小树的坟在西面靠着一棵老槐树。土包不大，三年下来矮了些，坟头上长满了矮草，有巴根草，也有几丛黄蒿，半枯半绿的。坟前立着一块小石碑，碑上刻着“陈小树之墓”，碑顶落了一层薄灰和两片枯槐叶。
陈德厚第一个下车，从面包车后备箱里拿出镰刀和一把小锄头，走上山坡。李秀兰提着竹篮跟在后头，陈建国扶着王梅，走得慢。坡上的草沾着露水，裤脚很快湿了一截。
到了坟前，陈德厚把镰刀搁下，蹲下来，一把一把地拔草。草根扎得浅，连土带根拔起来，抖一抖，堆在一边。李秀兰也蹲下来帮忙，两个人拔了一阵，坟头露出原来的黄土包。陈德厚拿小锄头把坟前的土拍平实，又拿带来的半块砖头，把碑上落的灰蹭干净。
王梅站在旁边看，没动手，也没说话。她盯着那块碑，碑上的字是她和陈建国三年前找人刻的，当时她一句话都说不出来，是陈建国去镇上找的石匠。她记得石匠问刻什么字，陈建国说就刻名字，别的什么都不要。
陈德厚拔完草，直起腰，从怀里掏出那个蓝布包。他把布一层一层打开，露出那只铁皮青蛙。清晨的阳光下，青蛙的铁皮壳泛着一点冷光，绿漆剥落的地方露出锈迹。他蹲下来，用布把青蛙仔细擦了一遍，连腿缝里的泥垢都剔干净了。擦完，他把它端端正正放在碑前，让青蛙的头朝着坟包。
然后他伸手，轻轻拨了一下青蛙后腿上的机关。
青蛙的肚子绷了一下，前腿一蹬，跳起来半寸高，落回原地。同时发出一声细细的、金属摩擦的咯咯声，像个孩子笑了一声，短促而清脆。声音在山坡上散开，很快没了。
陈建国从兜里掏出三炷香，用打火机点了，插在碑前的土里。香头亮着暗红的光，一缕青烟笔直地升上去，在半空散开。他站着没动，盯着那缕烟，喉结动了一下。
王梅蹲下来，从手里的布包中取出那只小凉鞋。鞋是蓝色的，鞋底磨得一边高一边低，鞋带断了一根，另一根还系着个松开的结。她把凉鞋放在青蛙左边，又把那片蓝布片叠了叠，放在青蛙右边。三样东西在碑前排成一排，小凉鞋、铁皮青蛙、蓝布片。铁皮青蛙的颜色跟那两样东西一比，已经很旧了，旧得发暗。
李秀兰把小树生前最爱吃的桂花米糕从竹篮里端出来，用一只白瓷碗盛着，搁在香的前面。米糕还温着，白白的糕面上撒着碎桂花，是前一天夜里蒸的，蒸的时候她多撒了一撮桂花。
“小树，”李秀兰蹲在坟前，声音不高，像平时在家里喊他吃饭那样，“米糕给你带来了，在车里，一会儿给你放这儿。你爸妈给你添个弟弟或者妹妹，叫新苗，你在那边别淘气。”
她说得很轻，没什么起伏，说完站起身来，拿手背蹭了一下鼻子。
陈建国站在旁边，听李秀兰说完，弯下腰，把那三炷香又往土里按了按。他没说话，直起身来，望着山坡下面。山坡下是村里连片的屋顶，再远处，村口那条新修的路绕了个弯，从老宅那个方向穿过去。老宅的院子已经空了，搬家那天，李秀兰把灶房里最后一口锅端出来，陈德厚把井口最后检查了一遍，水泥填得严严实实，又铺了一层土，踩实了。那棵老桂花树还在院里，这个时节，应当也开着花，只是没人闻了。
王梅最后一个站起来。她在坟前又站了一会儿，伸手把那只小凉鞋摆正，鞋尖朝着坟包，像小树穿着鞋站在那儿。做完这个，她转过身往山坡下走，走得稳当，没有回头。
陈建国跟在她后面两步远的地方，走到坡中间时，他回头看了一眼坟地。三炷香的烟已经细了，快要烧尽。铁皮青蛙安安静静地蹲在碑前，旁边是那双小凉鞋和那片蓝布片。他转回头，继续往下走。
陈德厚走在最后。他手里还拿着那块擦青蛙的蓝布，揉成一团攥着。他走到坡脚下，停住脚步，回头看了一眼。
坟包坐在老槐树下面，太阳从西边斜过来，刚好照到坟前。那只铁皮青蛙在夕阳里亮了一下，绿漆剥落的铁皮壳反了一小片光，像水面上闪了一下波光。三炷香已经燃完了，剩三截香灰立在土里。
陈德厚看着那个小土包，看了几息，手里的蓝布松开，塞进兜里。他转过身，快步往坡下走。李秀兰站在面包车旁等他，手里提着空了的竹篮。王梅已经上了车，坐在后座，靠着椅背闭着眼。陈建国在驾驶座上，手搭着方向盘，等人都上了车才拧钥匙。
陈德厚走到车边，拉开副驾驶的门，坐上去，把门带上。他系好安全带，手搁在膝盖上，最后看了一眼山坡那边，只看得见老槐树的树冠，坟包被树影遮住了。
面包车发动了，从土路拐上柏油路。陈德厚从后视镜里看着村子慢慢退远，屋顶、田埂、村口的老树，一样一样地变小。李秀兰坐在后排，把竹篮放在脚边，伸手在王梅的手背上拍了拍。王梅睁开眼，看了看窗外，又闭上了，嘴角却有了点松动的样子。
陈建国把车开得不快，车轮碾过路面，发出均匀的沙沙声。车里没人说话，但空气不像来时那样紧，几个人坐着，各想各的，偶尔有桂花香从镇上那个院子带出来的衣服上飘起来，淡淡的。
面包车下了坡，拐上去镇上的大路。陈德厚把车窗摇下一条缝。九月的风灌进来，带着田里烧稻草的烟味，不算好闻，却是熟悉的。
他把手伸进兜里，摸到那团蓝布，摸了摸，又把手抽出来，搭回膝盖上。
前方镇子的灯火已经亮起来了，一排排路灯顺着公路铺过去，尽头的地方，是他们现在住的院子，院里有桂花树，灶上还留着早上吃剩的米糕。李秀兰说，明天再蒸一屉，给隔壁邻居送两块。
车在前行，天光一点点暗下来。山坡上的小土包看不见了，可陈德厚知道，那只铁皮青蛙正蹲在碑前，守着那片地，守着那些草，守着三年前的一个孩子没来得及跑完的下午。而他往前走了，李秀兰往前走了，陈建国和王梅也往前走了。新苗的日子还在前头。
车轮碾过路面的接缝，轻轻跳了一下。陈德厚靠着椅背，闭上眼睛，手在膝盖上握了握，又松开了。
（全文完）
文章虚拟演绎，请勿当真。