窗外的麻雀在枝头叽叽喳喳地叫着，午后阳光斜斜地洒进老城区那栋六层居民楼的三楼阳台，将晾衣架上的婴儿衣物晒出淡淡的洗衣液香味。
陈玉梅对着卫生间那面有些许水渍的镜子仔细地涂着口红，鲜红的色彩在她略显苍白的嘴唇上晕开，这个颜色是她上周特意去商场买的，导购小姐说这叫“复古正红”，最衬她这个年纪的气质。
她抿了抿嘴，左右端详着镜中的自己。
眼角的皱纹在阳光下格外明显，两鬓的白发即使染过也还是能看出些许银丝。
但涂上口红后，整张脸似乎真的明亮了几分。
她侧过头，看了看墙上的挂钟——下午一点四十分。
距离约定的时间还有二十分钟。
心脏不自觉地加快了跳动……
01
“妈，我和俊峰要去医院做复查，大概四点半能回来。”
儿媳李静的声音从客厅传来，带着产假结束后重返职场特有的疲惫感。
陈玉梅转过身，脸上立刻堆起那种在儿子儿媳面前惯有的、带着些许讨好的笑容：“放心去吧，小雨交给我。”
她的目光扫过李静怀里的小孙女。
孩子刚满一岁零两个月，正是最难带的阶段，会爬了，能扶着东西站起来了，对什么都好奇，什么都想往嘴里塞。
今天小雨穿着嫩黄色的连体衣，正抓着母亲的衣领，大眼睛好奇地盯着奶奶嘴上的红色，小手伸着想要去摸。
“小雨今天有点拉肚子，已经拉了两次了。”
李静的声音里透着担忧，“尿不湿我放在电视柜左边抽屉里了，药在右边第一个抽屉，温水壶我刚烧开，您记得兑凉了再...”
“知道了知道了。”
陈玉梅接过孩子，动作有些生硬，“你们快去吧，别耽误了复查。”
她低头看着怀里软绵绵的婴孩，心里涌起一阵莫名的烦躁。
孩子身上的奶香味混合着一丝淡淡的酸味钻进鼻孔，那是拉肚子孩子特有的气味。
李静站在门口，脚像钉在地板上一样，迟迟没有挪动。
她的手紧紧抓着背包带子，指节微微发白。
张俊峰从卧室走出来，手里拿着车钥匙：“静静，走了，预约的两点半，再不出门要迟到了。”
他走到母亲身边，轻轻摸了摸女儿的小脸：“小雨乖，听奶奶话。”
然后又转向陈玉梅：“妈，辛苦您了。”
“快去吧快去吧。”
陈玉梅摆摆手，努力维持着笑容。
李静终于挪动了脚步，但一步三回头：“妈，小雨要是哭得厉害，您给我打电话。她今天不太舒服，可能比较闹...”
“行，知道了。”
陈玉梅的声音里已经带上一丝不易察觉的不耐烦。
门终于“咔嗒”一声关上了。
脚步声在楼道里渐渐远去。
陈玉梅脸上的笑容立刻垮了下来，像一张戴久了的面具终于可以卸下。
她长长地舒了口气，抱着孩子走到客厅，把她放在铺着卡通图案地垫的地板上。
小雨咿咿呀呀地伸手要抓奶奶的裙摆，小手在空中挥舞着。
“别闹。”
陈玉梅轻轻拨开孩子的小手，走到窗边往下望。
楼下的刘阿姨已经等在花坛边了，穿着崭新的玫红色舞蹈裙，裙摆处还有亮片装饰，在阳光下闪闪发光。
刘阿姨正朝这边招手，动作急切。
陈玉梅的心跳加快了。
今天公园有“夕阳红”杯社区交谊舞比赛，老赵答应要做她的舞伴。
老赵全名赵建国，是附近中学退休的音乐老师，六十五岁，比她大三岁。
他舞跳得好，人也儒雅，头发总是梳得整整齐齐，说话温声细语，不像她去世的老伴，一辈子大嗓门，从来没跟她跳过一支舞。
02
自从三年前老伴突发心梗去世后，陈玉梅的生活就像缺了一角的桌子，总也摆不平。
儿子成了家，有了自己的小家庭，她从一个忙碌的主妇突然变成了一个“多余的人”。
直到半年前在公园遇见老赵。
那天她在长椅上发呆，老赵走过来问她是不是哪里不舒服，需不需要帮忙。
后来才知道，老赵的老伴五年前就过世了，儿子一家在深圳，一年回来一次。
两个孤独的老人渐渐走近了。
墙上的钟滴滴答答走着，已经一点五十五分了。
比赛两点开始，从家走到公园需要十五分钟。
陈玉梅咬了咬下嘴唇，鲜红的口红在牙齿上留下淡淡的印子。
她做了个决定。
一个她心里知道不对，但此刻强烈欲望压倒理智的决定。
她快步走到卧室，从衣柜最底层拿出一条旧围巾——那是老伴生前用的，灰色的羊毛围巾，已经有些起球了。
又翻出床头柜抽屉里的一串备用钥匙。
小雨正努力地想要爬起来，小胳膊撑在地垫上，屁股撅得老高，嘴里发出“嗯嗯”的用力声。
“奶奶有点事，你乖乖在家睡觉。”
陈玉梅的声音很轻，像是说给自己听。
她蹲下身，将围巾拧成一股，动作犹豫了几秒。
孩子的脚踝那么细，那么软，皮肤嫩得能看见青色的血管。
“就一会儿...”
她喃喃自语，轻轻地将孩子的一只脚踝和婴儿床的栏杆系在一起。
她绑得很松，不会勒疼孩子，但足够让她无法爬远。
这是她四十年前带儿子俊峰时用过的土办法。
那时候她要一边带孩子一边做手工活补贴家用，实在忙不过来时，就会用布条把孩子系在床边。
小雨被这突如其来的束缚惊到，开始小声哭泣，小手去抓脚踝上的围巾。
“别哭别哭，奶奶马上回来。”
陈玉梅从抽屉里拿出一个磨牙饼干塞到孩子手里。
然后她迅速检查了一遍家里的安全隐患——这是儿子儿媳反复叮嘱过的。
电源插座都盖着保护盖，尖锐的桌角包了防撞条，药品都锁在柜子里，窗户有防护栏。
应该没问题，她告诉自己。
小孩子哭累了就会睡觉，以前她带儿子俊峰的时候不也经常这样？
她把装好温水的小鸭水杯和几块饼干放在孩子能够到的地垫上。
又拿过几个软胶玩具堆在孩子身边。
小雨的哭声越来越大，变成了响亮的嚎啕，小脸憋得通红，眼泪大颗大颗往下掉。
陈玉梅犹豫了几秒，从口袋里掏出手机，想给儿子发条短信。
但手指悬在屏幕上，最终还是锁屏了。
告诉他们又能怎样？肯定不让去。
“俊峰现在眼里只有他老婆孩子，哪还有我这个妈。”
她低声嘟囔，语气里带着自己都没察觉到的委屈。
03
自从李静生了孩子，家里的重心完全转移了。
儿子每天下班第一件事就是抱孩子，周末带老婆孩子出去逛公园逛商场，留她一个人在家。
她理解，真的理解，但心里那股空落落的感觉越来越重。
只有跳舞的时候，只有和老赵旋转在舞池里的时候，她才感觉自己还活着，还有人关注。
她走到门口，回头看了一眼。
孩子正努力想解开脚上的围巾，小脸憋得通红，鼻涕眼泪糊了一脸。
“就一会儿，奶奶就出去一会儿。”
陈玉梅喃喃自语，仿佛在说服自己。
“比赛结束拿了奖就回来，最多两个小时。”
她轻轻带上门，用备用钥匙从外面反锁了两道——这是为了防止孩子爬出门，她这样告诉自己。
下楼的脚步声急促而凌乱。
屋里，小雨的哭声渐渐弱了下去，变成断断续续的抽噎。
阳光从阳台慢慢移到客厅中央，尘埃在光柱中飞舞。
孩子努力伸手去够不远处的一个彩色皮球，但脚上的束缚让她只能原地转圈。
她开始烦躁地扭动身体，围巾在挣扎中渐渐收紧。
下午两点十分，公园里已经响起了悠扬的舞曲。
是邓丽君的《甜蜜蜜》，经音响放大后在整个公园回荡。
陈玉梅赶到时，刘阿姨正焦急地张望着，看到她来，立刻小跑着迎上来。
“怎么才来啊！老赵都等急了，差点找了别人做舞伴！”
刘阿姨拉着她就往舞池方向走，力气大得让陈玉梅一个趔趄。
陈玉梅勉强笑了笑，呼吸还没平复：“家里有点事耽搁了。”
“什么事能比比赛重要？”
刘阿姨嗔怪道，“今天一等奖是一套陶瓷餐具呢，二等奖是榨汁机，三等奖也有保温杯。咱们这个年纪，不就图个热闹嘛！”
舞池设在公园中央的圆形广场上，原本是居民晨练的空地，今天铺上了临时租来的红地毯。
几十对中老年人随着音乐翩翩起舞，女士们大多穿着鲜艳的裙子，男士们则是衬衫西裤，虽然有些人的衬衫已经洗得发白，裤腿也有些短了，但每个人都挺直了腰板，脸上带着庄重的神情。
老赵果然等在长椅旁，穿着笔挺的白衬衫和熨烫得平整的黑色西裤，头发梳得一丝不苟，还特意打了发蜡。
看到陈玉梅，他眼睛一亮，迎了上来：“玉梅，还以为你不来了。”
他的声音温和，带着知识分子特有的那种轻柔。
“怎么会呢，答应你的。”
陈玉梅脸上泛起少女般的红晕，刚才的焦虑暂时被抛到脑后。
她从随身的小包里拿出一条丝巾，浅紫色的，带着白色小碎花：“这个...给你配个领带。”
老赵有些惊讶，随即笑了：“谢谢，你想得真周到。”
他接过丝巾，笨拙地系在脖子上，打了个简单的结。
虽然不专业，但那份心意让陈玉梅心里暖洋洋的。
音乐换成了《夜来香》，老掉牙的曲子，但在陈玉梅耳中却如同天籁。
老赵的手轻轻搭上她的腰，另一只手握住她的手。
他的手温暖而干燥，指节分明。
“别紧张，跟着我的节奏。”
老赵轻声说。
04
两人滑入舞池。
旋转，后退，前进，她的裙摆飞扬起来，露出一截穿着肉色丝袜的小腿。
“你跳得越来越好了。”
老赵在她耳边轻声说，温热的气息拂过她的耳廓。
陈玉梅只觉得脸颊发烫，一时间忘了时间，忘了家里还有个被系在婴儿床边的小生命。
她已经多久没有这样被人温柔对待了？
老伴活着的时候，是个粗人，煤矿工人出身，说话像打雷，从来没对她说过一句软话。
儿子孝顺，但有了自己的家庭后，注意力自然转移了。
只有在这里，在老赵身边，她才感觉自己还是个女人，而不只是谁的妈，谁的奶奶。
一曲终了，掌声响起。
不少围观的人冲他们竖起大拇指。
刘阿姨凑过来，脸上兴奋得发红：“玉梅，等会儿有双人华尔兹比赛，你和老赵报名没？”
“报了报了。”
陈玉梅擦擦额头的汗，眼睛亮晶晶的。
她从包里拿出小镜子照了照，口红有些花了，她小心地补了补妆。
老赵递给她一瓶矿泉水：“歇会儿吧，你脸色有点白。”
“没事，高兴的。”
陈玉梅接过水，心里甜滋滋的。
她看了看手机，下午三点零五分。
屏幕上有两个未接来电，都是李静打来的。
她的心猛地一沉。
但转念一想，应该只是例行询问，如果真有事，会一直打的。
“应该还早，小雨可能已经睡着了。”
她小声嘀咕。
“什么？”
老赵没听清。
“没什么。”
陈玉梅迅速把手机调成静音，塞回包里，“我说今天天气真好。”
老赵抬头看了看天：“是啊，秋高气爽，最适合跳舞了。”
舞曲再次响起，这次是快节奏的吉特巴。
陈玉梅和老赵相视一笑，再次步入舞池。
她的高跟鞋敲击着石板地面，发出清脆的节奏声。
周围的人群、树木、天空都模糊了，只剩下音乐和舞伴。
老赵带着她完成了一个漂亮的旋转，她的裙摆像花朵一样绽开。
围观的人群中传来喝彩声。
“好！”
“赵老师跳得真好！”
“陈阿姨今天真漂亮！”
这些声音像蜜一样灌进陈玉梅心里。
她已经多久没听到别人夸她漂亮了？
自从当了奶奶，所有人都只叫她“俊峰妈妈”或者“小雨奶奶”，好像她已经没有了自己的名字。
只有老赵，一直叫她“玉梅”。
这个普通的名字从他嘴里叫出来，似乎都多了几分温柔。
这一刻，她不再是那个需要带孙女的奶奶，不再是那个每天围着锅台转的老太太，而是舞台上闪闪发光的陈玉梅。
时间在汗水和笑声中悄然流逝。
阳光开始西斜，在公园的地面上拉出长长的影子。
05
下午四点，陈玉梅终于感到一丝疲惫。
脚上的高跟鞋开始磨脚，后跟处隐隐作痛。
她和老赵走到树荫下的长椅休息。
老赵拿出纸巾，很自然地帮她擦了擦额头的汗。
这个亲昵的动作让陈玉梅心里一颤。
“今天真尽兴。”
老赵感叹道，松了松领口的丝巾，“好久没跳这么痛快了。我儿子总说跳舞没用，不如去老年大学学个书法绘画，但他不懂，跳舞能活动筋骨，还能...”
他顿了顿，没说完。
“还能什么？”
陈玉梅问。
“还能让人忘记烦恼。”
老赵看着远处，眼神有些飘忽，“我老伴刚走的那年，我整夜整夜睡不着，后来开始跳舞，才慢慢好起来。”
陈玉梅感同身受地点点头：“我也是。俊峰他爸走后，我觉得天都塌了。要不是后来认识你们，我可能现在还天天在家抹眼泪呢。”
两人沉默了一会儿，有种惺惺相惜的默契在空气中流动。
“我也是。”
陈玉梅轻声重复，忽然想起什么，又看了眼手机。
四点二十。
屏幕上有五个未接来电，三个李静的，两个儿子的。
还有两条短信：
“妈，小雨怎么样？打电话没人接。”
“妈，看到短信回电话，有点担心。”
她的心开始狂跳。
儿子儿媳说四点半回来，现在赶回去应该刚好来得及。
但如果他们提前回来了呢？
“我得回去了，家里还有点事。”
她站起身，声音有些急促。
老赵也跟着站起来：“我送你到公园门口。”
“不用不用，你继续玩吧。”
陈玉梅摆摆手，脚步已经开始往公园外移动。
刘阿姨从对面走来，手里拿着两瓶水：“玉梅，等会儿还有颁奖仪式呢，你和老赵肯定能拿奖！评委刚才偷偷跟我说，你们进前三名了！”
她的声音很大，周围不少人都看过来。
陈玉梅脚步顿了顿。
前三名...有奖杯，还有奖品。
她这辈子还没拿过什么奖呢。
“我真的得走了。”
她最终说，但声音已经不那么坚定。
“就半个小时！”
刘阿姨拉住她的手，“领了奖再走嘛！多光荣啊！以后咱们舞蹈队出去表演，也能说咱们有获奖选手！”
陈玉梅犹豫了。
她看了看老赵，老赵也看着她，眼神里有期待，也有理解：“有事你就先回去，奖我帮你领。”
这句话反而让陈玉梅下定了决心。
“那我...再等一会儿。”
她说，声音轻得像叹息。
又坐回了长椅上，但如坐针毡。
每隔几秒就看一次手机，时间像被拉长的糖丝，缓慢得令人心焦。
06
四点二十五分。
四点三十分。
颁奖典礼终于开始了。
主持人拿着话筒，声音通过音响传遍整个公园：“获得本次‘夕阳红’杯社区交谊舞大赛三等奖的是——赵建国、陈玉梅组合！”
掌声响起。
老赵高兴地站起来，拉着陈玉梅往领奖台走。
陈玉梅机械地跟着，脸上挤出的笑容僵硬得像个面具。
她接过那个金色的、有些廉价的奖杯，塑料材质，很轻。
主持人把话筒递给她：“陈阿姨，说两句获奖感言吧！”
陈玉梅看着台下几十张笑脸，脑子一片空白。
“我...我很高兴...”
她结结巴巴地说，“谢谢...谢谢大家...”
她想说“我得回家了”，但话堵在喉咙里。
闪光灯亮起，有人拍照。
这一刻应该很荣耀，但她只觉得煎熬。
终于熬到颁奖结束，已经四点四十了。
陈玉梅几乎是冲下领奖台的。
“玉梅，你的奖品！”
老赵在后面喊，手里拿着一个纸盒。
陈玉梅折返回来，接过那个印着“三等奖”的纸盒，甚至没看里面是什么。
“谢谢，我真的得走了。”
她转身就跑，高跟鞋在石板路上敲出凌乱的节奏。
老赵看着她的背影，脸上的笑容慢慢消失了。
他摸了摸脖子上的丝巾，轻轻叹了口气。
陈玉梅几乎是跑着回家的。
高跟鞋磨破了脚后跟，每跑一步都钻心地疼，但她不敢停。
路上遇到熟人打招呼，她只是胡乱点点头，连话都顾不上说。
心里那个不祥的预感像雪球一样越滚越大。
她想起小雨拉肚子，想起孩子不舒服时会特别闹，想起自己把她系在床边...
“不会出事的，不会的...”
她喃喃自语，不知道是在安慰自己还是在祈祷。
爬上三楼时，她已经气喘吁吁，心脏跳得像要蹦出胸腔。
颤抖着手掏出钥匙，第一次居然没对准锁孔。
第二次才插进去，转动。
门开了。
一股刺鼻的气味扑面而来，混合着粪便的臭味和某种难以形容的酸腐气。
陈玉梅愣在门口，眼睛适应着室内的昏暗。
07
客厅里一片狼藉。
婴儿床侧翻在地，栏杆上的围巾还系着，另一端空荡荡的。
小雨躺在离床不远的地板上，小小的身体蜷缩着，身上、脸上、头发上都沾满黄褐色的排泄物。
她的连体衣已经被浸透，地垫上有一滩已经半干的污渍。
更让陈玉梅倒吸一口冷气的是，孩子手里正抓着一块用过的、吸满粪便的尿不湿，而她正把那东西往嘴里塞，小脸上也沾着污物。
“天啊！”
陈玉梅发出一声短促的尖叫，冲过去，一把夺过尿不湿扔到一边。
那块脏污的东西在空中划过一道弧线，“啪”地落在电视柜旁。
孩子被她突然的动作吓到，“哇”一声大哭起来。
哭声嘶哑无力，显然已经哭了很久，嗓子都哑了。
陈玉梅手忙脚乱地检查孩子的情况。
围巾还系在孩子脚踝上，已经勒出了一圈红印。
另一端连着翻倒的婴儿床栏杆。
孩子身上、手上、脸上都是排泄物，尿不湿显然已经满了很久，侧漏得到处都是。
她试图抱起孩子，但孩子哭得更凶了，小手小脚胡乱挥舞，碰到她身上，留下污渍。
“不哭不哭，奶奶回来了，奶奶错了...”
陈玉梅的声音带着哭腔，眼泪瞬间涌了出来。
她抱着孩子冲进卫生间，打开热水，开始给孩子清洗。
温热的水流冲刷着孩子身上的污物，但那股气味似乎已经浸入了皮肤。
小雨在温水中渐渐停止哭泣，但身体还在微微发抖，大眼睛里满是恐惧和困惑，看着奶奶的眼神像看一个陌生人。
“对不起...对不起...”
陈玉梅一边洗一边流泪，后悔像潮水一样淹没她。
她怎么可以这么做？怎么会把孩子一个人锁在家里这么久？
她明明知道孩子拉肚子，明明知道尿不湿需要及时换...
洗了三遍，孩子身上的气味终于淡了。
陈玉梅用浴巾裹住小雨，抱到卧室准备换衣服。
这时，门锁响了。
“妈，我们回来了。”
李静的声音从门口传来，带着一丝疲惫，“医院人真多，排队排了半天。小雨今天乖吗？”
没有人回答。
李静放下包，脱下鞋子，走进客厅。
随即，她的动作僵住了。
瞳孔在瞬间放大。
08
客厅里一片狼藉。
翻倒的婴儿床，散落一地的玩具，被踢到墙角的水杯，还有那股明显的、无法忽视的臭味。
更让她心惊的是地板上那一滩已经半干的排泄物，以及不远处那块沾满粪便的尿不湿——上面还有小小的牙印。
李静的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
“小雨？”
她的声音开始发抖。
她冲向卧室，推开门。
陈玉梅正手忙脚乱地给孩子穿衣服，听到声音猛地回头，脸色惨白如纸。
“妈，客厅怎么回事？小雨怎么了？”
李静的声音尖利起来，像绷紧的琴弦。
她从婆婆手里近乎粗暴地接过孩子，仔细检查。
孩子眼睛红肿，明显哭了很久，身上有用力擦洗留下的红痕，虽然已经干净了，但那股淡淡的臭味还在。
脖颈处，大腿根，这些皮肤褶皱的地方还能看见没洗净的污渍。
“她...她拉肚子了，弄得身上都是，我刚给她洗完...”
陈玉梅语无伦次地解释，手指绞在一起，指甲陷进肉里。
李静盯着婆婆的眼睛，那眼神锐利得像刀子：“你下午带她出去了吗？”
“没...没有，就在家里。”
陈玉梅避开儿媳的视线。
“那客厅怎么那样？婴儿床怎么翻了？”
李静的问题一个接一个，声音越来越高，“这臭味是怎么回事？小雨身上怎么有红印子？”
张俊峰闻声走进卧室，手里还拿着车钥匙：“怎么了？吵什么呢？”
“你看看客厅！”
李静几乎是在吼，声音里带着哭腔，“再看看孩子！她今天经历了什么？！”
张俊峰快步走到客厅，随即倒吸一口冷气。
他蹲下身，仔细查看地上的污渍，又捡起那块尿不湿，手在颤抖。
“这...这是...”
他回到卧室，脸色铁青：“妈，到底怎么回事？你下午是不是出门了？”
陈玉梅低下头，不敢看儿子的眼睛：“我就出去了一小会儿...真的就一小会儿...”
“一小会儿？”
李静的声音陡然拔高，几乎破音，“一小会儿孩子会弄成这样？她连尿不湿都往嘴里塞！你知道那有多脏吗？有多少细菌吗？会生病的！”
她把孩子塞到丈夫怀里，冲进客厅，像侦探一样仔细查看每一个细节。
然后她看到了那条系在婴儿床栏杆上的围巾——灰色的，起球的羊毛围巾，上面还有小小的手印，以及清晰的排泄物污渍。
李静捡起围巾，回到卧室，举到陈玉梅面前：“这是什么？你把她绑起来了？”
她的声音在颤抖，是愤怒，也是恐惧。
陈玉梅的嘴唇颤抖着，说不出话。
“你把她绑起来，锁在家里，自己出去了，是不是？”
09
李静一字一句地问，每个字都像冰冷的钉子，钉进陈玉梅心里。
张俊峰不敢置信地看着母亲，怀里的小雨又开始哭，小小的身体在他怀里发抖。
“妈，你真的...？”
“我就去公园跳了会儿舞...”
陈玉梅的声音小得几乎听不见，“想着很快就回来...老赵说今天有比赛...”
“很快是多久？”
李静逼近一步，两人之间的距离不到半米，“我们从两点出门到现在五点了！三个小时！这叫很快？”
她的眼泪终于掉了下来，不是啜泣，是无声的泪水顺着脸颊滑落。
“孩子拉肚子了你不知道吗？尿不湿满了你不换吗？还把她一个人锁在家里绑起来？”
“她才一岁！一岁啊！要是出事了怎么办？要是窒息了怎么办？要是从床上摔下来摔到头怎么办？要是误食了什么东西怎么办？”
每一句质问都像重锤砸在陈玉梅心上。
她无力地靠在墙上，泪水模糊了视线。
“对不起...我真的没想到会这样...我以为她睡着了就没事...”
“你以为？！”
李静突然笑了，笑声里满是苦涩和愤怒，“你当然没想到！你只想到跳舞！想到和那些老头快活！”
这句话刺痛了陈玉梅最敏感的那根神经。
她猛地抬头，眼神里有了怒意：“李静！你怎么说话的！什么叫做和那些老头快活？我和老赵是正常跳舞！”
“正常跳舞？”
李静的声音突然平静下来，但那种平静比嘶吼更可怕，“正常跳舞需要把一岁的孩子绑起来锁在家里去跳？正常跳舞需要三个小时不接电话？正常跳舞比孩子的安全还重要？”
陈玉梅被问得哑口无言。
她张了张嘴，最终只是重复：“对不起...我错了...”
“错了有用吗？”
李静冷冷地说，擦掉脸上的泪，“如果今天她出了严重的事，一句错了能挽回吗？如果她吃了脏东西得了重病，错了能让她康复吗？如果她摔到头留下后遗症，错了能让她恢复正常吗？”
张俊峰试图打圆场，他的声音干涩：“静静，妈知道错了，咱们先冷静一下，现在最重要的是看看小雨有没有受伤...”
“冷静？”
李静转头看他，眼神陌生得像在看一个路人，“张俊峰，这是你女儿！她被绑起来锁在家里三个小时，浑身是屎，嘴里啃着脏尿不湿！你让我冷静？”
张俊峰被问得哑口无言。
他看着女儿红肿的眼睛，看着她脖子上没洗净的污渍，看着她还在微微发抖的小身体，心里也涌起一阵怒火。
这怒火是对母亲的，也是对自己的——为什么要把孩子交给母亲一个人带？为什么没有多请几天假？为什么...
“妈，你这次真的太过分了。”
10
他的声音很沉，每个字都像从牙缝里挤出来的。
陈玉梅捂着脸，肩膀剧烈地颤抖：“我知道...我知道我错了...我就是...就是太久没跳舞了...老赵说今天可能是最后一次比赛...他下个月要去外地儿子家了...”
她的解释苍白无力，连自己都说服不了。
“老赵老赵！你就知道老赵！”
李静打断她，积压已久的情绪终于全面爆发，“你儿子小时候你怎么不带他去跳舞？现在带孙女了，倒有闲心去跳舞了？还跳得连孩子都不要了！”
这句话点燃了陈玉梅心中压抑已久的情绪。
她放下手，脸上泪痕交错，口红早就花了，晕染到嘴角，让她看起来有些狼狈，又有些疯狂。
“李静！我告诉你！我带大俊峰的时候吃了多少苦你知道吗？他爸走得早，煤矿事故，连个全尸都没留下！我一个人又当妈又当爹，一天打两份工！早上四点起来扫大街，下午去饭店洗碗，晚上还要做手工活到半夜！”
她的声音越来越高，像是要把几十年积攒的委屈都吼出来。
“俊峰发烧，我背着他走三里地去医院，兜里只有五块钱！他上学要学费，我卖血！我这一辈子，什么时候为自己活过？什么时候？！”
李静被她的爆发震住了，但很快反应过来：“你想有生活没人拦着你！但你不能拿孩子的安全开玩笑！你要跳舞可以，跟我们说，我们安排时间！而不是偷偷把孩子锁在家里！”
“我跟你们说你们会同意吗？”
陈玉梅的声音也高起来，婆媳两人像两头发怒的母狮，“每次我说想出去，你们不是说累就是说忙！‘妈，我们工作一天了，您帮忙带带孩子’‘妈，周末我们想休息，您看一天孩子’！孩子一扔给我就是一天！我也是人！我也有想做的事！”
“所以你就用这种方式？把孩子绑起来？”
李静指着那条脏围巾，手指在颤抖，“你知道这是什么行为吗？这是虐待！如果被邻居知道，如果被居委会知道，如果报警，你这是犯法的！”
“犯法？”
陈玉梅像是听到了什么天大的笑话，“我带大我儿子，现在带孙女，我犯法？我这一辈子付出的还不够多吗？老了想跳个舞就犯法了？”
“没人不让你跳舞！是不让你用这种方式跳舞！”
李静的理智已经在崩溃边缘，“你看看孩子！看看她！她今天受到的惊吓，她可能生病的风险，这些你想过吗？”
张俊峰站在中间，左右为难。
一边是妻子，一边是母亲，两边似乎都有道理，又似乎都过于极端。
他知道母亲辛苦一辈子，知道她需要自己的生活。
但他也看到女儿现在的样子，知道妻子说的对——今天的事太危险了，不能就这么算了。
小雨被大人的争吵吓到，放声大哭。
孩子的哭声尖锐而凄厉，像是用尽了全身力气。
那哭声让三个大人都愣了一下。
李静最先反应过来，从丈夫怀里抱回孩子，紧紧搂在怀里，脸贴着小雨的脸：“不哭不哭，妈妈在...妈妈在...”
她的眼泪又涌了出来，这次是心疼的泪。
陈玉梅看着哭泣的孙女，看着儿媳抱着孩子流泪的样子，再次感到深深的自责。
她伸手想摸摸孩子的脸，想说些什么。
但李静侧身躲开了，动作迅速而决绝。
这个动作像一根针，刺破了陈玉梅最后的防线。
她看着自己被拒绝的手，悬在半空中，手指微微颤抖。
然后她慢慢收回手，眼神从愧疚变成了某种绝望的倔强。
11
“好...好...是我多余...我走...我走行了吧！”
她转身冲进自己的卧室，开始胡乱收拾东西。
张俊峰追进去：“妈！你这是干什么！”
“我回老家！不在这儿碍眼了！”
陈玉梅把衣服从衣柜里拽出来，塞进那个用了十几年的旧行李箱，动作又急又重，像是要把什么撕碎。
“妈！冷静点！这么晚了你去哪儿！”
张俊峰按住母亲的手。
“别管我！去哄你老婆孩子吧！”
陈玉梅甩开儿子的手，眼泪不停地流，但她咬着牙，不让自己哭出声，“反正我在这个家也是多余的！我带不好孩子，我碍眼，我走！”
张俊峰看着母亲花掉的妆容，看着她颤抖的手，看着她眼角深深的皱纹，心里一阵刺痛。
“妈，别这样...今天的事是您不对，但咱们好好说...”
“说什么？还有什么好说的？”
陈玉梅拉上行李箱的拉链，声音嘶哑，“她都说我犯法了，说我虐待孩子了！我还能说什么？我走，不碍你们的眼！”
她拉着箱子走出来，看都没看沙发上的儿媳和孙女，径直往门口走去……
行李箱的轮子在瓷砖地面上发出咕噜咕噜的声音。
“妈！”
张俊峰追出来，“这么晚了你能去哪儿！”
“我去住旅馆！明天买票回老家！”
陈玉梅的声音倔强而凄凉。
她的手放在门把手上，停顿了几秒。
也许在等谁挽留，等儿子说“妈，别走”，或者等儿媳说“妈，我们再谈谈”。
但没有人说话。
屋里只有小雨断断续续的抽泣声。
门开了，又关上。
“砰”的一声，不重，但在寂静的屋里显得格外刺耳。
脚步声在楼道里渐渐远去，行李箱的轮子磕在楼梯上，发出“噔噔”的声响。
那声音越来越小，终于消失。
屋里陷入死一般的寂静。
只有时钟的滴答声，和小雨偶尔的抽噎。
许久，张俊峰才疲惫地坐在另一张沙发上，双手捂着脸。
肩膀微微颤抖。
“她一个人...晚上不安全...”
他的声音闷闷的，从指缝里漏出来。
李静看着丈夫，心里的愤怒渐渐被担忧取代。
婆婆六十多岁了，这么晚一个人出去，万一...
但她说不出口挽留的话。
今天的事太严重了，严重到她无法轻易原谅。
她低头看着怀里的孩子，小雨已经哭累了，眼睛半闭不闭，长长的睫毛上还挂着泪珠。
小手紧紧抓着她的衣襟，像是怕一松手妈妈就不见了。
“你给她打个电话吧，至少知道她在哪儿。”
李静最终说，声音很轻。
张俊峰抬起头，眼睛红了：“静静，妈她...她也不容易...我爸走得早，她一个人把我拉扯大...”
“我知道。”
李静打断他，声音疲惫，“我从来没否认过妈的辛苦。但今天的事，我不能原谅，至少现在不能。”
12
她抱着孩子站起来：“我先带小雨去睡，她今天受了惊吓，晚上可能会闹。你...你看着办吧。”
张俊峰点点头，看着妻子抱着孩子走进卧室，门轻轻关上了。
他坐在沙发上，久久不动。
客厅里还弥漫着那股臭味，地垫上的污渍还没清理，翻倒的婴儿床像一具沉默的指控。
他拿出手机，犹豫着拨通了母亲的号码。
电话响了很久，直到自动挂断，没有人接。
他再打，还是没人接。
心里的担忧越来越重。
母亲性格倔，万一真想不开...
他不敢往下想。
“我出去找找。”
他拿起外套，朝卧室喊了一声。
过了一会儿，李静抱着已经睡着的小雨走出来，孩子身上换了干净的睡衣，小脸红扑扑的，但眉头还微微皱着，似乎在睡梦中也不安稳。
“我跟你一起去吧，带着小雨。”
李静说，“把她一个人放家里我不放心。”
张俊峰惊讶地看着妻子。
李静移开视线，语气平淡：“我不是原谅她了，只是...她毕竟是你的母亲，小雨的奶奶。这么晚一个人在外面，万一出事，我们心里也过不去。”
简单的几句话，让张俊峰的眼眶又热了。
“谢谢...”
“别谢我，快走吧。”
李静给孩子裹上小毯子，一家三口出了门。
夜色已经降临，街灯次第亮起，在老城区的街道上投下昏黄的光晕。
深秋的晚风带着凉意，卷起地上的落叶。
他们先去了公园。
舞池已经空了，红地毯卷起来堆在角落里，几个清洁工正在打扫。
音乐停了，只剩下风吹过树梢的沙沙声。
张俊峰问了一个正在收拾音响设备的工人：“师傅，请问您下午看到一位六十多岁的老太太吗？穿紫色裙子，拉着个行李箱。”
工人想了想：“是不是跳舞获奖的那个？领了三等奖，拿着个保温杯奖品？”
“对对对！”
张俊峰连忙点头，“她后来去哪了？”