1
我是褚家唯一的守岁人。
每逢中元节，我必须镇守老宅的108根祈年香，从午夜守到天明，人不能睡。
以此，方能破除褚家天生绝嗣的诅咒。
可亲人却把我当成一个笑话，视我为赖在家里的寄生虫。
当哈佛毕业的堂哥带着怀胎十月的豪门妻子荣归故里后。
他当着全家人的面，将一个红包砸在我脸上。
“这就是我们家的老赖，每年演一出戏，就为了骗两百块钱。”
他将我准备好的续命香，当着所有人的面，一根根掰断，扔进火盆。
“都什么年代了，还搞这套封建迷信？滚！”
我被他们推出了门外，反锁在柴房里。
子时的钟声敲响，我看着祠堂方向，摇了摇头。
“这岁，我不守了。”
“从今晚起，褚家的香火，断了。”
……
祠堂里，我刚把最后一根续命香摆好，大门就被人一脚踹开。
哈佛毕业的堂哥褚天宇，带着他那怀孕的豪门妻子林蔓，被一群亲戚簇拥着走了进来。
他不像来祭祖，更像是来砸场子的。
“褚穗，拿着。”
一个红色的纸包，带着风声，不偏不倚地砸在我脸上。
纸张的棱角刮得我脸颊生疼。
“这是我们家的老赖，每年演这么一出戏，就为了骗这两百块钱。”
他向身边的林蔓介绍我，语气轻蔑得像是介绍一条赖在门口的狗。
亲戚们发出一阵哄笑，那笑声在空旷的祠堂里显得格外刺耳。
林蔓捂着嘴，挺着高耸的孕肚，看我的眼神里充满了施舍和优越感。
“天宇，别这样，好歹是妹妹。”
“什么妹妹？一个赖在家里不走的寄生虫罢了。”
褚天宇走到香案前，拿起我刚刚点燃的续命香，在指尖把玩。
“都什么年代了，还搞这套封建迷信？”
“我老婆肚子里怀的，可是我们褚家第一个嫡孙，得让他从小就接受科学教育。”
他话音一落，在一片叫好声中，将燃着火星的香头狠狠摁在香案上。
“啪”的一声，香断了。
我的心也跟着颤了一下。
这一百零八根香，不多不少，一根都不能断。
我抬起头，嘴唇动了动，却发不出声音。
想起奶奶临终前的交代，让我护好褚家。
我叹了口气，只得默默把新香又重新插上。
随即郑重拜了拜，只要不到午夜，诚心补救就还来得及。
“天宇，你快看，宝宝踢我了！”
林蔓忽然惊喜地叫起来，抚摸着自己的肚子。
褚天宇立刻凑过去，脸上是即将为人父的狂喜。
“儿子，是不是也觉得这玩意儿很可笑？”
他眼底闪过精光，随即戏谑一笑。
像是找到了一个绝佳的游戏，转身便拿起案上的续命香。
“来，爸爸给你表演个节目，给你逗个乐子。”
他当着所有人的面，拿起一根香，用两指轻轻一折。
“啪。”
一根。
“啪。”
又一根……
清脆的断裂声，在祠堂里一声声响起，像是给褚家敲响的丧钟。
亲戚们笑着，鼓着掌，仿佛在看一场精彩的表演。
我准备了整整一天的续命香，维系着褚家命脉的媒介，就这样被他一根根掰断。
我想要阻止却被人架住。
“堂兄，不要再做了，褚家会出事的。”
2
我想要他停手。
他听着我的话，神情愈发不屑。
直接将断掉的残香随手扔进一旁的火盆，火焰瞬间升腾。
我看着那盆火，火光映在我瞳孔里，灼得我眼睛生疼。
褚天宇走到我身边，揪起我的衣领，把我猛地一甩。
我没站稳，一个踉跄，双手撑在了火盆中。
滋滋作响。
我发出痛苦的惊叫。
我守护这个家十年。
换来的，却是被当成一个为了两百块钱，招摇撞骗的乞丐。
“滚出去！”
褚天宇扔掉最后一根断香，玩够了，便指着我的鼻子骂道。
“别在这里歇斯底里了，晦气玩意！”
“就是，麒麟子的好运气都被你败光了。”
两个身强力壮的表哥立刻上前，一左一右架住我的胳膊，将我粗暴地拖了出去。
祠堂的门在我面前重重关上，隔绝了里面的欢声笑语。
我被他们反锁进阴冷潮湿的柴房。
不知过了多久，午夜子时的钟声悠悠敲响。
这是续香的时刻。
我透过柴房唯一的小窗，看向褚家大厅。
那里灯火通明，人声鼎沸，他们还在为褚家即将迎来的嫡孙庆祝。
我摇了摇头。
“这岁，我不守了。”
“从今晚起，褚家的香火，我亲手断掉。”
话音落下的瞬间，祠堂最深处，那盏只有我能看见的褚家魂灯，犹如风烛残年，止不住的闪烁，越发微弱。
手机在沾满灰尘的木板上突兀地嗡嗡作响。
是家庭群的消息。
褚天宇发了一段视频。
镜头正对着祠堂里那盆熊熊燃烧的火焰，里面是我准备了一天的续命香残骸。
他清了清嗓子，用一种炫耀的语气解说。
“带大家看看，我们家最后一丝封建余孽是怎么被清除的。”
视频里，林蔓靠在他肩上，笑得花枝乱颤。
“天宇，你真棒，这才是优秀的海归学子。”
紧接着，群里下起了一场红包雨。
后面跟着一长串的吹捧和附和。
“天宇哥威武！早就该把那神神叨叨的玩意儿清出去了！”
“就是，每年搞得乌烟瘴气，不知道的还以为我们褚家是干什么的。”
“还是蔓蔓有福气，一来就给我们家除了害。”
一条条消息弹出来，像一把把刀，精准地扎在我心上。
我面无表情地划过屏幕，看着那些熟悉又陌生的头像，在群里疯狂地恭维着褚天宇和林蔓。
与此同时，大伯书房里，
那尊他花重金请回来，号称能“镇宅养人”的古董玉貔貅，发出一声细不可闻的轻响。
客厅里，林蔓正享受着众人的簇拥，腹中却突然传来一阵绞痛。
她脸色一白，闷哼了一声，但那痛楚来得快去得也快，瞬间便消失了。
她揉了揉肚子，只当是孕晚期的正常反应，又重新露出了笑容。
书房另一头，褚天宇正志得意满地接着跨洋电话。
“王总放心，这次的并购案万无一失”
话音未落，他面前的电脑屏幕瞬间黑掉，为这笔上亿生意搭建的专属服务器，毫无征兆地全线宕机。
“怎么回事！”
他对着电话那头怒吼，技术员惊慌失措的声音传来。
“褚总，我们也不知道，查不出任何原因！”
我关掉手机，随手将它扔到一旁。
目光落在了褚天宇丢进来的那个红色纸包上。
我捡起来，掂了掂，轻飘飘的，毫无分量。
拆开一看，里面不是两张百元大钞，而是两张皱巴巴的一块钱纸币。
3
我看着那两块钱，忽然就笑了。
笑得肩膀都在发抖。
什么哈佛毕业的天之骄子，什么执掌亿万家业的商业奇才。
骨子里，不过是个连两百块钱都舍不得给，还要用这种方式来羞辱我的小人。
我将那两张纸币捻成一团，扔在地上。
然后，我抬起手，毫不犹豫地将食指凑到嘴边，狠狠一咬。
血腥味在口腔里弥漫开来。
我俯下身，以血为墨，以地为纸，画下符文。
这是奶奶教给我的，最后一个仪式。
“斩断因果”。
它不能伤人，也不能害命。
唯一的作用，就是将我的命，从褚家这艘即将沉没的破船上，彻底剥离。
最后一笔落下，血色符文发出一闪而过的微光，随即隐入尘土，不见踪迹。
那一瞬间，我感觉身上某种沉重的枷锁，应声断裂。
整个人都轻松了。
从此，褚家是褚家，我是我。
他们的罪孽，他们的香火断绝，都与我褚穗，再无干系。
我靠在墙上，闭上眼，听着外面的钟声彻底沉寂。
柴房的门缝里透进第一缕天光。
我一夜未眠，却丝毫不觉得困倦，反而前所未有的清醒。
外面很快就乱了起来。
先是佣人惊恐的尖叫，接着是大娘撕心裂肺的哭喊，然后是各种东西被砸碎的声音。
混乱中，我听见救护车的鸣笛声由远及近，又匆匆离去。
不知过了多久，柴房的锁“哗啦”一声被人踢开。
大娘冲了进来，她向来引以为傲的一头乌黑秀发，此刻竟变得花白干枯。
她双眼通红地瞪着我，满眼的怨恨。
“你大伯中风了！半身不遂！都是你这个扫把星！”
我靠着墙，连眼皮都懒得抬一下。
“哦。”
我的冷淡彻底激怒了她，她扑上来便扇我的巴掌。
我被扇倒在地，透过敞开的门，看见客厅里。
林蔓正躺在沙发上，脸色惨白如纸，额头上全是冷汗。
她捂着肚子，痛苦地呻吟着，几个医生围着她，神情无比凝重。
“胎儿心跳在急速减弱，可所有指标都正常！”
“查不出原因，这简直像是医学无法解释的衰败迹象。”
我听着医生的话，冷笑。
科学？现在怎么不讲科学了？
褚天宇双目赤红，陷入绝境。
他听见医生的话，猛地转过头，视线死死地锁在我身上。
下一秒，他疯了一样冲了过来。
“是不是你！你这个毒妇！”
他一把揪住我的衣领，将我从地上粗暴地拎起来，面目狰狞。
“你见不得我们好，就用这些下三滥的手段诅咒我们！”
他的力气大得惊人，我被他掐的喘不上气。
我被迫仰起头，看着他那张因愤怒扭曲的脸。
“堂哥，饭可以乱吃，话可不能乱说。”
“我一个手无缚鸡之力的弱女子，哪有本事诅咒你们这些天之骄子？”
我笑了起来，声音不大，但每个人都听得清清楚楚。
“或许，是你们作恶多端，老天爷都看不下去了呢？”
“你还敢顶嘴！”
褚天宇被我的话刺得暴跳如雷，扬手就给了我一巴掌。
火辣辣的疼痛在脸上炸开，嘴里瞬间充满了血腥味。
我躲不掉，只是冷冷地看着他。
“打啊，用力打。”
“最好把我打死，一了百了。”
“不然，你们褚家的好日子，还在后头呢。”
我的平静和他的癫狂形成了鲜明的对比。
4
他像是被我的态度彻底点燃了，把我狠狠掼在地上，对着我拳打脚踢。
骨头仿佛要碎裂，剧痛从四肢百骸传来。
没有他预料中的求饶，我只是一声不吭的看着他。
看着他那张曾经意气风发的脸，如今只剩下疯狂。
真是可笑。
他打累了，喘着粗气停下来。
看着我蜷缩在地上，毫无生气的样子，他眼底的狠厉更甚。
他忽然阴冷地笑了起来。
“你不是说我们褚家会绝嗣么？”
他俯下身，声音充满恶意。
“那我就让他们，先把你这个贱人玩坏！”
他拍了拍手，门外走进来几个面色不善的男人，是村里出了名的老光棍。
他们搓着手，眼神浑浊，不怀好意地盯着我。
“我让他们先把你玩得这辈子都生不出孩子来！”
那几个老光棍一步步向我逼近。
他们浑浊的眼珠在我身上黏腻地扫过，嘴里发出嘿嘿的笑声。
我蜷缩在地上一点点后挪，浑身骨头都在叫嚣着疼痛。
“啊！”
一声凄厉的惨叫从大堂传出。
紧接着，一个老医生连滚带爬地跑了出来。
他脸上血色尽失，指着屋里的方向，声音抖得不成样子。
“褚先生！你妻子她的整个肚子都变黑了！”
前一秒还叫嚣着要弄死我的褚天宇，此刻大脑一片空白。
他僵硬地转过头，看着老医生，又猛地回头看向我的方向，猛的好像想到了什么。
立刻将几个老光棍从我身上扒开，暴揍一顿。
老光棍们吓得腿一软，连滚带爬地跑了。
褚天宇的视线死死地钉在我身上，像抓住了唯一的救命稻草。
“扑通”一声。
他双膝重重地砸在地面上。
这个哈佛毕业的天之骄子，视我为垃圾的堂哥，此刻狼狈地跪在地上，浑身颤抖。
“褚穗……我错了……我错了！”
他声音嘶哑，再没有了半分之前的意气风发。
“我求求你，救救我老婆！救救我的孩子！”
他伸出手，想来抓我的裤脚，却又因为恐惧而缩了回去。
“是我混蛋！是我有眼不识泰山！只要你肯救他们，你让我做什么都行！钱，我给你钱，你要多少我都给你！”
我静静地看着他，看着这个前一秒还想置我于死地的男人。
我缓缓地抬起手，看了看上面沾满的灰尘和凝固的血迹，那是被他甩进火盆里留下的伤。
我的眼神里没有半分怜悯，轻轻地笑了。
“堂哥，现在才来求我，是不是太晚了？”
我凑到他耳边，用只有我们两个人能听到的声音，一字一顿地说。
“香断了，灯灭了。”
“神仙难救。”
他的身体猛地一僵，瞳孔骤然收缩，脸上毫无血色。
我艰难的直起身，居高临下地看着他。
“当初你掰断续命香的时候，不是说要给你的儿子表演节目吗？”
“怎么，现在节目不好看了？”
“你不是说，要让他从小就接受科学教育，破除封建迷信吗？”
我冷冷地扯了扯嘴角。
“不，不是这样的！”
褚天宇跪在地上，绝望地摇头，嘴里发出悲鸣。
屋里，林蔓的惨叫声再次拔高，尖锐刺耳，仿佛正在经历酷刑。