命运最残忍的玩笑，莫过于把巨额财富砸给你，却不告诉你该如何握紧。
岳母坐在客厅地板上哭天抢地，手指死死指着我，一口咬定我偷了她八十万救命钱。
那是她攥了一辈子的养老钱，更是她心脏病的应急钱，她说得有鼻子有眼。
我看向妻子，盼着她能说句公道话，可她却当着我的面，拨通了报警电话。
她的眼神冷得像冰，语气公事公办：“警察同志，我丈夫涉嫌盗窃，请尽快出警。”
民警上门的那一刻，我没有辩解，只是默默打开了书房的电脑......
01
客厅里的气氛已经凝固了五分钟，我的岳母刘梅还在抽泣着抹眼泪，那声音时高时低，像是经过精心排练的悲情剧。
“那可是我的救命钱啊，八十万，我一分一分攒下来的……”
她的手指颤抖着指向我，指甲上还残留着昨天刚涂的淡粉色甲油。
我的妻子苏蔓站在她母亲身边，穿着一身浅灰色的职业套装，那是她作为公司财务经理最常穿的打扮，此刻却像一道冰冷的墙隔在我和她们之间。
她甚至没有看我，只是对着手机那头平静地说：“对，地址是锦河小区7栋302，麻烦你们尽快出警。”
挂断电话后，她才抬起眼睛看向我，那眼神里没有愤怒，没有质疑，只有一种公事公办的冷漠。
“陈峰，等警察来了，你好好配合调查。”
她说这句话的语气，就像在吩咐下属提交财务报表。
我坐在餐桌旁的椅子上，手指无意识地摩挲着木质的桌面边缘，那里有一条浅浅的划痕，是去年乐乐不小心用玩具车撞出来的。
当时刘梅大声责备孩子，苏蔓却说“没事，修修就好”，然后那个周末，我们一家三口去家居市场选了新的贴纸，乐乐亲手贴上去，遮住了那道疤。
现在想来，那段记忆温暖得像个谎言。
“蔓蔓，你就这么不信我？”
我的声音在安静的客厅里显得格外清晰。
苏蔓的嘴唇抿成一条直线，这是她紧张时的习惯动作，我太熟悉了。
“妈不会拿这种事开玩笑，八十万不是小数目。”
她说。
刘梅的哭声适时地提高了几个分贝：“就是上个星期，我说要存钱，陈峰说他认识银行的人能帮上忙，我就把现金都给他了！整整八十万啊，装了两个大袋子！”
我的后背开始发冷。
确实，上周二晚上，刘梅确实提过有一笔现金要处理，问我能不能帮她存银行。
我当时正在修改一份机械设计图，头也没抬地说：“行啊，您什么时候方便给我，我周末去存。”
但后来她再没提过这件事，我也就忘了。
现在想来，那大概就是她埋下的第一颗种子。
门铃响了。
苏蔓去开门，两个穿着制服的民警走进来，一个四十多岁面容严肃，一个年轻些手里拿着记录本。
年长的民警姓赵，他环视了一圈客厅，目光在我们三人脸上各停留了几秒。
“谁报的警？”
“是我。”
苏蔓上前一步，声音依然平静，“我母亲刘梅存放在我丈夫陈峰这里的八十万现金不见了，我怀疑被他挪用了。”
刘梅立刻扑过来，抓住赵警官的胳膊：“警察同志，你们一定要帮我做主啊！那是我攒了一辈子的救命钱，我心脏不好，血压也高，就指着这笔钱应急的……”
她的表演堪称完美，眼眶通红，声音嘶哑，连手指的颤抖都恰到好处。
赵警官让她坐下，然后转向我：“陈峰是吧？说说怎么回事。”
我深吸了一口气，从椅子上站起来。
“上周二晚上，我岳母确实问过我能不能帮她存一笔现金，我答应了，但她后来没把钱给我，我也就没再过问。”
“你胡说！”
刘梅尖声打断我，“我明明把钱给你了！两个黑色的手提袋，就放在书房门口！你还说第二天就去存！”
“妈，您记错了。”
我说，声音出奇地平静，“您只是问了我一句，我说好，然后您就回房间了，我们没有后续的交接。”
苏蔓看着我，眉头微微皱起：“陈峰，妈不会无缘无故冤枉你。”
“所以你觉得我会偷钱？”
我问她，眼睛直视着她的眼睛。
苏蔓避开了我的目光，转向赵警官：“警察同志，我们能不能先看看证据？我妈说她有存折记录。”
刘梅立刻从口袋里掏出一个深红色的存折，翻到最后一页。
上面确实有一行手写的记录：“取现80万”，日期是上周三，余额为零。
02
赵警官接过存折看了看，又看向我：“陈峰，你有什么要说的？”
“第一，这个存折我从来没见过。”
我说，“第二，如果岳母真的取了八十万现金，银行会有监控记录，取款单需要本人签字，这些都可以查。”
“第三——”
我顿了顿，看向刘梅，“妈，您确定是把现金交给我了吗？”
刘梅的眼神闪烁了一下，但很快又坚定起来：“当然确定！就是你拿的！”
年轻民警小李突然开口：“阿姨，您这笔钱原本是存在哪个银行的？取现金的时候有没有人陪同？”
“就……就是小区对面的工商银行，我自己去取的，没人陪。”
刘梅说，“我一个老太太，取这么多钱也害怕，所以想让女婿帮忙存回去，谁知道他……”
她又开始抹眼泪。
赵警官沉吟了片刻，对我说：“陈峰，如果你确实没拿这笔钱，我们调查清楚自然会还你清白。但现在你岳母指证你，我们需要你配合回派出所做个笔录。”
他的手伸向腰间，那里挂着一副银色的手铐。
客厅的灯光照在金属上，反射出冰冷的光。
那一刻，时间仿佛被拉长了。
我看到苏蔓的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。
我看到刘梅眼中一闪而过的得意。
我看到民警严肃的表情。
然后我开口了，声音不大，但足以让所有人都听清。
“赵警官，在跟你们走之前，我能先出示几样证据吗？”
赵警官的手停住了：“什么证据？”
“证明我清白的证据。”
我说着，走向书房，“请跟我来。”
苏蔓愣住了，刘梅的脸色瞬间变了变。
两个民警对视一眼，跟着我进了书房。
书房不大，靠墙是一排书柜，里面摆满了机械工程类的专业书籍，还有乐乐的几本童话书。
我的工作台靠窗，上面摆着三台显示器，其中一台正显示着客厅的实时监控画面。
“你家里装监控？”
赵警官问。
“装了，去年小区发生过几起入室盗窃，我就装了。”
我边说边操作电脑，“客厅、玄关、阳台各有一个，都是隐蔽式的，存储时间是一个月。”
刘梅的声音从门口传来，带着明显的慌张：“你……你监控我们？陈峰你这是什么意思！”
“保护家庭安全的意思。”
我头也没回，点开了上周二的监控记录。
时间调到晚上八点三十七分。
画面里，刘梅从她的卧室走出来，手里空无一物。
她走到书房门口，我正背对着门看图纸。
“小峰啊，妈有笔现金想存银行，你方便的时候帮妈跑一趟？”
“行啊，您什么时候方便给我，我周末去存。”
“那好，我先准备准备。”
对话到此结束，刘梅转身回了自己房间，整个过程不到一分钟，她手里始终没有出现任何袋子。
我快进了录像。
接下来的三天，监控里没有任何刘梅递给我现金的画面。
倒是上周五晚上，拍到刘梅深夜悄悄起床，抱着一个沉重的黑色包裹，蹑手蹑脚地走到阳台，打开了储物柜。
“停！”
赵警官说，“放大这一段。”
我把画面放大。
可以清楚地看到，刘梅费力地将黑色包裹塞进储物柜最底层，然后用几个旧纸箱盖住。
做完这一切，她擦了擦额头的汗，左右张望了一下，才悄悄回房间。
“那是什么？”
小李问。
“我也不知道。”
我说，“但我猜，可能和岳母说的八十万有关。”
“你血口喷人！”
刘梅冲进书房，声音尖利，“那只是一些旧衣服！陈峰，你居然监控我，你还是人吗？！”
“妈，如果只是旧衣服，您为什么半夜偷偷摸摸地藏？”
我转向她，“而且，您不是说把钱给我了吗？那这个包裹里是什么？”
刘梅的脸涨红了，嘴唇哆嗦着说不出话。
苏蔓也走了进来，她的脸色开始发白，眼睛盯着监控画面，又看向自己的母亲。
“妈……这到底是怎么回事？”
她的声音在发抖。
03
赵警官抬起手，制止了这场即将爆发的争吵。
“陈峰，你还有其他证据吗？”
“有。”
我打开另一个文件夹，“这是我和岳母的微信聊天记录，上周二晚上她确实问过我存钱的事，但之后再也没有提过，我也没收到过任何现金。”
我把手机递给赵警官。
聊天记录很简单，只有两句话。
刘梅：“小峰，有空帮妈存笔现金吗？”
我：“行，妈什么时候方便？”
没有后续。
“这不能证明什么！”
刘梅喊道，“我们是当面说的！我把钱当面给你的！”
“那好。”
我又点开一个文件，“这是小区快递站的记录，上周四，您签收了一个大号密码箱，尺寸是60*40*30厘米，足够装下八十万现金。”
“我……我买箱子装旧衣服不行吗？”
“可以。”
我点点头，“但为什么签收后不到两小时，这个箱子又被您搬下楼，存进了小区对面的自助储物间？”
刘梅的脸彻底白了。
“你……你怎么知道？”
“因为那天我也去储物间存东西，正好看到您。”
我说，“而且储物间有监控，您刷的是自己的卡，记录应该还在。”
赵警官的表情变得严肃起来。
他看向刘梅：“阿姨，您需要解释一下。”
“我……我……”
刘梅的眼泪又涌了出来，但这次明显带着慌乱，“我就是想把旧衣服存起来，家里太乱了……”
“那为什么要在报警前突然转移？”
我问，“而且，如果您真的把八十万给了我，为什么还要藏一个空箱子？”
客厅里再次陷入寂静。
这次，连苏蔓看向母亲的眼神都充满了怀疑。
赵警官沉思了片刻，对小李说：“去阳台储物柜看看。”
小李应声而去。
刘梅想阻拦，但赵警官一个眼神就让她僵住了。
一分钟后，小李抱着那个黑色包裹回来了。
包裹用胶带缠得很紧，但能看出方方正正的形状。
“打开。”
赵警官说。
小李用钥匙划开胶带，掀开盖子。
里面根本不是旧衣服。
是几捆用保鲜膜包裹的百元大钞，整齐地码放着，上面还放着一个粉色的智能手机。
赵警官拿起手机，按亮屏幕。
锁屏壁纸是刘梅和苏蔓的合照。
“密码是多少？”
他问刘梅。
刘梅瘫坐在椅子上，嘴唇发白，一言不发。
“妈！”
苏蔓的声音带着哭腔，“这到底是怎么回事？你不是说钱被陈峰拿走了吗？为什么会在家里？！”
赵警官尝试了几次密码，最后用刘梅的指纹解了锁。
他点开微信，翻到最近的联系人。
一个备注为“周公子”的聊天窗口跳了出来。
最新的几条信息是昨天晚上的。
周公子：“刘阿姨，您那边搞定没？只要陈峰进去了，蔓蔓这边我来安慰。”
刘梅：“放心，明天就报警，证据我都准备好了。”
周公子：“好，事成之后，那八十万就当是给您的辛苦费，我再额外给蔓蔓买辆车。”
刘梅：“周公子客气了，我就是希望蔓蔓能过上好日子。”
周公子：“那是当然，跟着我，比跟着那个穷工程师强一百倍。”
赵警官没有再往下翻。
他把手机屏幕转向苏蔓。
苏蔓的眼睛睁大了，她难以置信地看着那些对话，手指颤抖着伸向手机，又缩了回来。
“妈……”
她的声音破碎了，“你……你和周俊……你们计划好的？就为了让我离婚？”
刘梅捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。
“蔓蔓，妈是为你好啊……陈峰他有什么？一个月就那么点工资，连辆车都买不起……周俊家里开公司的，你跟了他，这辈子都不用愁了……”
“所以你就诬陷陈峰偷钱？”
苏蔓的声音陡然拔高，“你想让他坐牢？妈，他是乐乐的爸爸！是我的丈夫！”
“丈夫有什么用？能给你买别墅吗？能让你开豪车吗？”
刘梅突然抬起头，脸上满是泪痕，但眼神却异常疯狂，“我跟你爸过了二十年苦日子，他走得早，留下我们母女受穷！我不想让你走我的老路！有错吗？！”
“所以你就用这种下三滥的手段？”
苏蔓哭了，眼泪大颗大颗地往下掉，“你知不知道，如果陈峰真的被带走，他的工作就毁了，乐乐在学校会被人指指点点，我们这个家就散了！”
04
“散了就散了！找个更好的！”
刘梅站起来，指着我的鼻子，“陈峰，你别以为你赢了！我就是看不惯你！蔓蔓当年多少人追，偏偏选了你这么个穷小子！我告诉你，只要我活着一天，就不会让你们好过！”
赵警官皱了皱眉：“阿姨，您涉嫌报假警和诬告陷害，需要跟我们回派出所接受调查。”
小李拿出手铐，这次，铐住的是刘梅的手腕。
金属扣合的声音很轻，但在安静的客厅里格外刺耳。
刘梅没有反抗，她只是死死盯着苏蔓，眼睛里满是失望和愤怒。
“蔓蔓，你会后悔的……等你老了，你就知道妈今天做的都是为了你……”
苏蔓别过头，不去看她。
民警带着刘梅往门口走。
经过我身边时，刘梅突然停下脚步，用只有我们两人能听到的声音说：“陈峰，你以为你赢了？我告诉你，蔓蔓心里早就对你失望了，不然她今天不会这么轻易就报警……你们的日子，长不了。”
说完，她被民警带出了门。
脚步声渐行渐远。
防盗门关上的那一刻，客厅里只剩下我和苏蔓。
窗外的天色已经暗了下来，远处的路灯一盏盏亮起，昏黄的光透过玻璃照进来，在地板上投下斑驳的影子。
苏蔓还站在原地，背对着我，肩膀微微颤抖。
我走过去，想拍拍她的肩，手伸到一半又停住了。
“蔓蔓……”
“别碰我。”
她的声音很轻，带着浓浓的鼻音。
我收回手，站在她身后一步远的地方。
这个距离，是我们结婚五年来最熟悉的距离——不远不近，既不会太亲密，也不会太疏远。
就像我们的婚姻，始终保持着一种微妙的平衡，直到今天被彻底打破。
“你什么时候开始怀疑我妈的？”
苏蔓突然问，依然没有回头。
“从她上周突然让我帮忙存钱开始。”
我说，“八十万现金，不是小数目，她之前从没提过有这么多钱。”
“所以你装了监控？”
“监控早就装了，只是没想到会用到这种地方。”
我顿了顿，“蔓蔓，如果今天我没有这些证据，你是不是真的会让他们把我带走？”
苏蔓转过身，眼睛红肿，脸上的妆容已经花了。
她看着我，看了很久，久到窗外的天色完全黑下来。
“我不知道。”
她终于说，“我当时脑子里很乱，妈哭得那么伤心，她说得有鼻子有眼……而且，陈峰，我们这半年，确实过得很不好，不是吗？”
我没有否认。
这半年，或者说从刘梅搬来和我们同住开始，这个家就在慢慢变质。
起初只是细小的裂痕——她嫌我加班多，嫌我赚得少，嫌我不会讨好领导。
后来裂痕越来越大——她开始干涉我们的消费，干涉我对乐乐的教育，甚至干涉我和苏蔓的夫妻生活。
苏蔓从一开始的劝阻，到后来的沉默，再到偶尔的附和。
而我，从争辩到忍让，再到如今的麻木。
我们都在这段关系里疲惫不堪，只是谁都没有勇气说破。
“所以你也觉得，如果我失业了，或者坐牢了，对你来说是种解脱？”
我问，声音平静得自己都惊讶。
苏蔓的眼泪又掉了下来。
“我不是那个意思……我只是……只是太累了……”
她蹲下身，抱住自己的膝盖，像个小女孩一样哭起来。
“每天回到家，就是听妈念叨，听她数落你，听她抱怨生活……我要哄她，要哄乐乐，还要工作……陈峰，我也累啊……”
我蹲在她面前，想说什么，却发现喉咙发紧，什么也说不出来。
客厅的时钟滴答作响，每一秒都像是在丈量我们之间越来越远的距离。
手机在这时候响了。
是派出所打来的。
赵警官的声音从听筒里传来：“陈峰，你岳母这边情况比较复杂，除了报假警，我们还从她手机里发现了一些其他东西……可能需要你和苏蔓明天再来一趟。”
“什么东西？”
我问。
电话那头沉默了几秒。