父亲马建军离家参军那天清晨，地面还覆盖着一层薄薄的白霜，他穿着一件半旧的粗布棉袄，背着一个打满补丁的包袱就踏上了征途。

临走前，他在灶房边紧紧握住母亲秀兰的手，声音压得很低却异常清晰地对她说：“如果我这次出去回不来了，你别硬撑着守这个家，遇到合适的人就改嫁吧，我只求你别让咱们的小丫受委屈。”

母亲当时眼眶就红了，但她强忍着没让眼泪掉下来，只是一个劲地点头，那双平日里飞针走线的手却抖得连根针都捏不住了。

然而谁都未曾料到，这简简单单的“改嫁”两个字，后来竟成了压垮母亲命运的沉重枷锁……

01

村子东头那个走路一瘸一拐的猎户孙老五，暗中觊觎我母亲已经不是一天两天的事情了。

他虽然腿脚不太便利，但力气大得惊人，村里人都传言他曾经一拳打死过一头野猪，更有人说他之前那个老婆其实是被他打死的——对外只说是病死的，可那女人下葬的时候身上满是青紫色的淤痕，连门牙都缺了好几颗。

奶奶一听说孙猎户愿意出二十五两银子娶我母亲，浑浊的眼睛里立刻放出光来，当天晚上就召集了族里的长辈们在祠堂里把这件事敲定了。

二十五两雪花银啊，在那个年头足够买下四头健壮的耕牛、六七亩肥沃的田地，甚至还能再盖两间敞亮的新瓦房。

可这笔钱，却是要用我母亲的终身幸福甚至性命去交换的。

时光荏苒，三年后的一个冬日，父亲战死沙场的消息终于传回了村里，带信的人说战况惨烈，连尸首都没能找回来。

那天正好是腊月十八，河面上漂浮着细碎的冰块，北风呼啸着吹过脸颊，像刀子刮过一样生疼。

母亲正蹲在河边用力的搓洗着一家人的衣物，手指冻得又红又肿，裂开了好几道血口子，渗出的血丝混着浑浊的皂角水一起滴落在冰冷的河水里。

我想凑过去帮把手，她却猛地抬起头瞪了我一眼，声音沙哑地呵斥道：“小丫，别在这风口里站着，快去那边石头上晒太阳暖和暖和！”

我缩了缩脖子，听话地挪到河岸的斜坡上，那里有块光滑的大青石能挡住些寒风，还能晒到一点稀薄的阳光。

“娘……您的手都裂开流血了。”我望着她忙碌的背影，忍不住小声嘟囔了一句。

“没事儿，娘皮实惯了，这点小伤不算啥。”她转过头对我勉强笑了笑，可我分明看见一滴眼泪迅速从她眼角滑落，悄无声息地砸进河面的冰水里消失不见。

等我们抱着洗好的衣服回到家里时，堂屋里已经黑压压地坐满了人。

奶奶端坐在正中央的主位上，身上披着一件新染的藏蓝色布褂——那是用变卖父亲抚恤粮换来的钱做的。

几位族老围坐在两旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，烟雾缭绕中他们的目光齐刷刷地落在我母亲身上，那眼神就像在打量一头即将被牵去集市上出售的牲口。

“洗个衣服磨蹭这么半天？”奶奶率先冷冰冰地开了口，语气里满是讥讽，“建军这才刚走没几天，你就开始磨洋工了，是不是心里早就盼着这一天了？”

母亲一声不吭地跪在冰冷的地砖上，头垂得低低的，声音轻得几乎听不见：“婆婆明鉴，媳妇不敢有这种心思。”

“不敢？”奶奶从鼻子里哼出一声冷笑，“我儿子都被你克死了，你还有啥不敢的？现在他人没了，你也该收拾收拾滚出这个家了！孙猎户那边已经说好了，明天一早就来抬人，你今晚就把自己的破烂东西收拾利索。”

说着她随手甩过来一个灰扑扑的布包袱，里面胡乱塞着两件补丁叠着补丁的旧衣裳。

母亲低头盯着那个包袱，嘴唇剧烈地哆嗦了一下，忽然像是鼓起了全部勇气般抬起头：“娘……求求您，让我把小丫带走吧？”

满屋子的人顿时哄堂大笑起来，各种嘲讽的声音此起彼伏。

二叔翘着二郎腿悠闲地嗑着瓜子，嗤笑道：“你算老几啊？这丫头可是我们老马家的种，轮得到你一个外人带走？”

族老里辈分最高的马三爷慢悠悠地捻着下巴上几根稀疏的山羊胡，拖长了调子道：“按照祖上定下的规矩，寡妇改嫁，子女一律归夫家抚养，这丫头必须留下，将来长大了还能给家里挣口饭吃。”

母亲听到这话身子猛地一晃，差点当场晕倒在地。

她一把将我紧紧地搂进怀里，指甲因为用力而深深掐进了我的胳膊肉里，可我们谁都感觉不到疼痛了。

“不行……绝对不能把小丫一个人留在这里……”她眼神涣散地喃喃自语着，眼泪终于大颗大颗地滚落下来，“他们迟早会把她卖掉的……我知道他们做得出来……”

奶奶气得一拍桌子站了起来，指着母亲的鼻子骂道：“反了你了！还想带着孩子走？人家孙猎户明确说了，要是带个拖油瓶过去得多加五两银子的礼钱，他可不乐意当这个冤大头！”

“那我就不嫁了！”母亲突然仰起头，眼睛里竟迸发出一股从未有过的决绝光芒，“我宁可现在就跳井死了，也绝不让他们碰我的小丫一根手指头！”

“哎哟喂！”奶奶怪叫一声，顺手抄起炕边烧火用的铁钳就朝母亲背上狠狠抽去，“给你脸还不要脸了？一个连儿子都生不出来的扫把星，也配在这儿跟我谈条件？”

伴随着“啪”的一声脆响，母亲单薄的布衫应声裂开一道长长的口子，底下很快渗出了殷红的血痕。

我哭喊着扑上去死死抱住母亲的腰，声音抖得不成样子：“奶奶别打娘了！娘她知道错了！她什么都听您的！”

母亲却只是更用力地抱住我，滚烫的眼泪滴在我的脖颈上，哽咽着反复说：“小丫……是娘没用……娘护不住你啊……”

窗外的北风还在不知疲倦地呼啸着，卷起细碎的雪粒子不停地拍打在单薄的窗纸上，发出沙沙的声响。

那一整夜，我都蜷缩在母亲温暖的怀抱里，听着她用沙哑的嗓音低声哼唱小时候哄我入睡的童谣。

可是我心里很清楚，等到明天太阳升起来的时候，她就要被那些无情的人强行抬走了。

而我，将会被锁在这座阴森冰冷的老宅子里，等待着不知何时会被卖掉的命运，或者被送去遥远的地方给人家当童养媳。

爹啊……您临走前明明说过会保护我们母女平安的……

您怎么就这么狠心丢下我们走了呢……

02

母亲背着一个洗得发白几乎看不出原本颜色的粗布包袱，手指冻得像胡萝卜一样红肿，却依然死死攥着我的手，因为用力过猛，指关节都泛出了青白色。

她脚步踉跄不稳，呼吸急促而沉重，却丝毫不敢停下休息片刻。

身后奶奶带着几个族里的长辈紧追不舍，骂骂咧咧的声音像刀子一样刮过耳膜，唾沫星子几乎要喷到我们脸上。

“跑？我看你们能往哪儿跑！生是老马家的人，死是老马家的鬼！”奶奶尖利刺耳的嗓音仿佛能划破阴沉的天空。

我们被一路驱赶着跌跌撞撞来到了孙猎户家那扇破旧的木门前，门虚掩着，里面传来一阵阵“霍霍”的磨刀声，那声音缓慢而有力，听得人心里直发毛。

门“吱呀”一声被从里面推开，孙猎户就坐在院子角落的矮凳上，手里握着一把宽背砍刀，正专注地在磨刀石上来回推拉。

他那条受过伤的腿不自然地歪向一边，膝盖僵直，脚尖怪异地朝上翘着，看起来像是曾经断过又没有接好似的。

最让人害怕的是他脸上那道狰狞的疤痕——从左眼下方斜斜地划过鼻梁，一直延伸到右嘴角，仿佛整张脸被劈成了两半，无论他是笑是怒都透着一股骇人的凶相。

我吓得直往母亲怀里钻，连大气都不敢出。

母亲轻轻拍着我的后背试图安抚我，声音却控制不住地颤抖着：“别怕……小丫……也许……也许这里会比在马家过得稍微好一点……”

孙猎户抬起眼皮冷冷地扫了我们一眼，目光深沉得像一口古井，他没有说话，只是把手里的刀重重往地上一磕，发出“铛”的一声脆响。

奶奶叉着腰气喘吁吁地站定，嗓门又拔高了几分：“孙老五！你别在这儿装聋作哑！二十五两银子咱们可是当面点清了的，现在人都给你送上门了，你还想赖账不成？”

孙猎户从鼻子里发出一声冷笑，手中的刀刃在惨淡的日光下反射出一道刺眼的寒光：“二十五两买个大活人，这价钱已经够厚道了，别的条件，免谈。”

奶奶狠狠地朝地上啐了一口唾沫，几乎要溅到他的鞋面上：“你少在这儿给我装清高！当年要不是我家建军拼了命把你从山匪手里救出来，你早就被剁成肉泥喂野狗了！现在他尸骨未寒，我们把这丧门星交给你，那是给你天大的面子！”

她说着猛地伸手用力一推，把我母亲推得一个趔趄，差点跪倒在地。

“这婆娘现在心思早就飞到你身上了，连这个小赔钱货都一并带来给你当闺女，你偷着乐还来不及呢！再加八两银子，这个价钱不过分吧？”

四周围观的村民开始交头接耳地议论起来，各种声音嗡嗡作响。

“八两银子？都够买两亩上好的水田了！”

“那丫头片子瘦得跟猴似的，能值这个价？”

我死死地低着头，指甲深深掐进掌心里，一股屈辱感涌上心头。

我知道自己在这个家里从来就不值钱。

可能连半亩薄田都换不来。

孙猎户眯起眼睛，锐利的目光在我母亲和我之间来回打量，最后定格在我身上，眉头紧紧皱成了一个川字。

“这丫头多大了？”他沉声问道，声音像砂纸磨过粗糙的木头。

“虚岁十岁了。”母亲赶紧抢着回答，声音因为紧张而发颤，“她可能干了，会洗衣、做饭、喂鸡、劈柴……而且一点都不挑食，一顿只要一碗稀饭就能吃饱……”

孙猎户没有立刻回应，只是把砍刀横放在膝盖上，盯着我仔细端详了半晌，那眼神仿佛在评估一件货物的价值。

母亲突然用力拽了我一把，压低声音急切地催促道：“快……快给孙叔叔跪下！好好求求他！”

我膝盖一软，“扑通”一声就跪在了冰冷坚硬的地面上，额头差点磕到碎石子上。

母亲也跟着我一起跪下，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来：“孙大哥……求您行行好……给我们母女俩留一条活路吧……”

孙猎户沉默了片刻，忽然开口吐出两个字：“叫人。”

我愣住了，茫然地抬起头看着他。

他脸上那道狰狞的疤痕在昏暗的光线下泛着暗红色的光泽，像一条巨大的蜈蚣趴在那里。

我哆嗦着嘴唇，牙齿不受控制地打颤，好不容易才挤出几个字：“孙……孙叔叔……”

话音刚落，奶奶一个响亮的耳光就狠狠地甩在了我的脸上，火辣辣的疼痛瞬间蔓延开来。

“小贱蹄子！你亲爹的尸骨还没凉透呢，就急着管别人叫爹了？果然跟你那个不要脸的娘是一个模子里刻出来的，心早就野到外头去了！”

她一边骂着一边抬脚狠狠地踹在我的后背上，我整个人不受控制地向前扑倒，嘴唇重重地磕在粗糙的地面上，顿时渗出了鲜红的血丝。

“别打孩子！她还是个不懂事的孩子啊！”母亲哭喊着扑过来想护住我，却被一个族老粗暴地推开，狼狈地摔倒在泥地里。

“滚一边去！这是我们老马家的家务事，轮不到你一个外人插嘴！”

我趴在地上一动也不敢动，连呼吸都放轻了。

从小到大早就习惯了这样的对待——你越是躲闪反抗，他们打得就越狠；你老老实实挨着，等他们打累了自然就停了。

可是这次奶奶显然还没解气，抬起脚准备继续踹过来。

“够了。”

一声低沉冰冷的呵止突然响起，像一块寒冰砸在每个人的心上。

孙猎户拄着拐杖慢慢地站了起来，一瘸一拐地走进屋里，片刻后手里提着一个小布包走了出来。

他看都没看奶奶一眼，直接取出十两银子扔在地上，银锭子滚了两圈，在尘土中发出沉闷的响声。

“人，我留下了。”他的声音不高，却带着不容置疑的力度。

奶奶立刻弯腰想去捡银子，孙猎户却突然伸脚踩住了那块银子，眼神冷得能冻死人。

“写契。”他简短地命令道。

“写什么契？”奶奶的脸色瞬间变得很难看。

“卖身契。”孙猎户的声音像铁块一样硬邦邦的，“白纸黑字写清楚，这丫头从此以后归我们张家所有，生死由我，你们马家不得再以任何理由索要分毫。”

奶奶气得跳脚大骂：“你疯了吧？银子都给你了还想怎样？口头说定不就完了？”

孙猎户冷冷地扯了扯嘴角，弯腰捡起银子重新揣回怀里，动作干脆利落。

“不写契，钱你拿回去，人你也带走吧。”他的语气没有丝毫转圜的余地。

村长咳嗽了两声，站出来试图打圆场：“哎呀，孙家兄弟，何必把事情闹得这么僵呢？咱们这么多族老都在场作证，口头约定也是作数的嘛……”

“我说了，必须要契书。”孙猎户死死盯着奶奶，一字一顿地说，“不然的话，今天谁也别想轻易离开这个院子。”

族老们面面相觑，最后村长无奈地叹了口气：“罢了罢了，既然你坚持，那就按你说的办吧，去拿笔墨纸砚来。”

就在院子中央那张破旧的木桌上，白纸黑字写下了清清楚楚的契约，然后按了手印，画了押——

“马氏寡妇柳氏秀兰，自愿携女小丫卖与孙氏为妻女，银货两讫，终身不得反悔，立此为据。”

母亲用颤抖的手按下了鲜红的手印，眼泪无声地滴落在契约纸上，晕开了一片模糊的墨迹。

奶奶恶狠狠地瞪了我一眼，咬牙切齿地咒骂道：“小贱种，以后别再让我看见你！”

说完这句话，她扭头就走，族老们也陆陆续续地散去了。

刚才还喧闹不堪的院子瞬间安静下来，只剩下北风卷着枯叶在地上打转的声音。

孙猎户站在门槛上，低头俯视着依旧跪在地上的我，忽然开口问了一句：“脸上还疼吗？”

我愣住了，下意识地抬起头看向他。

他脸上那道疤痕依旧狰狞可怖，可是眼神……却好像不像刚才那么冰冷刺骨了。

我先是摇了摇头，随即又点了点头，小声地回答：“还有一点点疼，不过没关系。”

他从鼻子里哼了一声，转身往屋里走去，丢下一句话：“都进来吧，灶上烧着热水，去把脸洗干净。”

母亲还怔怔地站在原地，仿佛不敢相信眼前发生的一切。

我站起身拉住她冰凉的手，轻声说：“娘，我们……我们好像有家了。”

03

母亲一放下肩上那个轻飘飘的粗布包袱，就急急忙忙地挽起袖子开始打扫院子里的落叶和灰尘。

“小丫，你站远一点，别让灰尘呛着了。”母亲一边用笤帚轻轻推了推我，一边不安地朝堂屋门口张望。

我知道她在害怕什么——孙猎户虽然出门了，但她还是想尽快表现出自己的勤快和用处。

我蹲下身帮她捡拾散落的柴火，手指冻得通红，“娘，咱们多干点活，他回来看到了，说不定心里一高兴，晚上能给咱们吃顿热乎的饭菜。”

母亲没有接话，只是默默地把柴火堆码得整整齐齐，嘴里低声念叨着：“但愿他……是个能讲道理的人……”

这个院子不算大，三间土坯房一字排开，中间是堂屋，左右各有一间卧房。

堂屋里摆着一个落满灰尘的旧神龛，香炉里积了厚厚的香灰，连一根完整的香都找不到。

左边那间屋子有床有柜子，还挂着深色的布帘子，一看就是主人家住的。

右边那间房门虚掩着，我踮起脚尖好奇地往里瞅了一眼——里面空荡荡的，连土炕都塌陷了半边。

“别瞎看。”母亲赶紧把我拉回来，声音压得极低，“那是他前头那个婆娘住过的地方，不吉利。”

我缩了缩脖子，小声问道：“那……咱们晚上睡哪儿啊？”

母亲没有直接回答，而是拉着我绕到屋子后面，推开一扇低矮的小门。

一股混合着稻草和木屑的气味扑面而来。

“这间是柴房。”她说着，弯腰开始整理墙角堆放的柴火。

我环顾四周，觉得这里比马家那个漏风又潮湿的柴棚要好多了——至少墙壁是完整的，地上也没有泥泞，角落里还堆着一些晒干的艾草，是用来驱赶蛇虫的。

母亲从杂物堆里翻出两块旧木板，搭在几块砖头上，“先将就着睡吧，明天我再去问问能不能找些厚实的褥子来。”

我连忙帮忙铺上干燥的稻草，“娘，我不怕冷，以前在马家的时候，咱们不是也经常睡这种地方吗？”

那些夜晚的记忆瞬间涌上心头——老鼠在房梁上啃咬的声音仿佛就在耳边，冬天刺骨的寒风从墙壁的缝隙里钻进来，冻得我整夜蜷缩成一团。

还有一次，一条带着花纹的蛇突然从草堆里窜出来，吓得我差点尖叫出声。

“可是这里不一样。”母亲忽然紧紧抱住我，身体微微发抖，“孙猎户……我听村里人说脾气特别暴躁，稍有不顺心就会摔东西打人。”

我仰起头看着她，“那奶奶为什么非要让你改嫁给他？还收了那么多银子？”

母亲的身体明显僵硬了一下，过了半晌才长长地叹了口气，“因为孙家肯出现钱，而且一次就是二十五两。”

“可是村西头的李屠户不是也想娶你吗？他家也挺有钱的啊。”我小声地提出疑问。

母亲冷笑了一声，笑容里带着苦涩，“李屠户想要的是年轻能生养的寡妇，而孙猎户……”她顿了顿，声音开始发颤，“他前面娶过三个婆娘，没有一个活过一年的。”

我心里猛地一紧，“您的意思是……”

“嘘！”母亲猛地捂住我的嘴，神色惊恐，“这话千万不能让别人听见！要是传到孙猎户耳朵里，咱们娘俩可就真的活不成了！”

我用力地点点头，心里却像明镜似的——奶奶根本不是在为母亲着想，她只是把母亲当成了一件可以换钱的货物而已。

正当我们低声说话的时候，外面传来了沉重的脚步声，伴随着皮靴踩在硬地上的闷响。

母亲立刻挺直了腰板，低下头假装专心扫地，可是握着扫帚的手却因为用力而指节发白。

门“吱呀”一声被从外面推开，一个高大的身影堵住了门口的光线。

孙猎户穿着一件厚厚的麂皮袄子，腰间别着一把锋利的短刀，脸上那道疤痕从眉骨一直延伸到嘴角，在昏暗的光线下显得更加狰狞。

他目光锐利地先扫了母亲一眼，然后牢牢地盯住了我。

母亲连忙躬身行礼，语气卑微地说：“小丫这孩子从小就听话懂事，什么活都能干，绝对不会给您惹麻烦的。”

孙猎户向前迈了一步，伸手抬起我的下巴，粗糙的手指磨得我皮肤生疼，“这么细的胳膊腿，能干什么重活？”

我咬紧嘴唇不敢说话，母亲却抢着回答：“她会劈柴、生火、洗衣服，晚上还能帮着看灶火，眼睛都不敢眨一下。”

孙猎户从鼻子里哼了一声，转头打量了一下柴房的环境，“睡这里能习惯吗？”

“习惯！特别习惯！”我赶紧点头如捣蒜，“比在马家的时候舒服多了，至少这里不漏风。”

他盯着我看了好一会儿，忽然扯着嘴角笑了笑，露出一口被烟熏得发黄的牙齿，“行，还算是个知道好歹的丫头。”

转身准备离开的时候，他又回头补充了一句：“明天天不亮就得起来烧热水，听见没有？”

“听见了，我们一定准时起来！”我和母亲异口同声地答应道。

门一关上，母亲腿一软，整个人靠在了墙壁上大口喘气。

我赶紧上前扶住她，“娘，他……他会不会像村里人说的那样打人？”

母亲闭上眼睛摇了摇头，“我也不知道，可是我昨天亲眼看见他喝醉了酒，拿着刀疯狂地砍院子里的那棵枣树，一刀一个深坑，太吓人了……”

我紧紧搂住她的腰，试图给她一些安慰，“不怕，咱们以后小心点做事，尽量不惹他生气，总能熬过去的。”

“嗯。”母亲轻轻摸了摸我的头发，声音里带着一丝渺茫的希望，“等……等我给他生个儿子，也许日子就能好过一些了。”

我依偎在她怀里，心里却在想一个可怕的问题——

孙猎户真的只是想要一个儿子吗？

还是说……他需要的只是一个能够填进坟墓里的替死鬼？

04

父亲当年离开的时候，我就隐约感觉到他心里藏着不可告人的秘密。

可是我万万没有想到，他居然连母亲的性命都算计进去了。

村里那些长舌妇经常在背后嚼舌根，说父亲临走前就私下和孙猎户谈好了价钱。

用母亲去换银子，具体是一两八钱银子外加五张上好的野兔皮。

这些流言蜚语像长了翅膀一样在村子里传播，连河对岸的邻居都听说了风声。

我年纪虽小，耳朵却特别灵光，有一天晚上偷偷躲在草堆后面，亲耳听见孙猎户和王媒婆低声嘀咕：

“人是邋遢了点，不过胜在能干活，而且不挑食，要是卖到西岭那边去，那些老光棍肯定抢着要。”

我当时气得攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心里都感觉不到疼痛。

母亲却还被蒙在鼓里，整天烧香拜佛，虔诚地祈祷父亲能够平安归来。

她哪里知道，父亲这一走，恐怕是再也不会回头了。

那天傍晚天色刚刚擦黑，孙猎户扛着一大捆木板从外面回来了。

他肩膀宽阔，腿脚虽然不太便利但步伐沉稳，一身粗布短打衣服上沾满了露水和草屑，脸上胡子拉碴的，眼神像井水一样冰冷。

他进门连个招呼都没打，径直朝着屋里走去，嘴里还嘟囔着：“这破房子再不修整，一阵大风就能吹倒了，迟早要出大事。”

我紧紧拉着母亲的手，站在院门口一动不敢动。

只听见屋里传来“咚咚咚”的敲打声，木板相互碰撞的声音震得房梁上的灰尘簌簌地往下落。

母亲身子控制不住地抖了一下，低声问我：“小丫，他……他这是在干什么呢？”

我摇了摇头，心里却跟明镜似的——他这是在封窗户钉门呢。

要把所有出口都封得严严实实的，连只苍蝇都飞不出去。

过了大概一盏茶的功夫，孙猎户从屋里出来了，手里还拎着一把沉重的锤子，额头上沁出了细密的汗珠。

他一眼瞥见我们还傻站在原地，眉头立刻皱了起来。

“还杵在这儿干什么？有事说事？”他的声音粗哑得像砂纸磨过老树皮。

我吓得往后缩了半步，可是脚跟刚动，又硬生生地停住了。

我不能躲，如果我躲了，母亲就要一个人面对这一切了。

我鼓起勇气挺起瘦小的胸膛，仰头看着他：“我娘想问您，能不能让她去做晚饭。”

孙猎户明显愣了一下，目光落在我脸上，像是第一次正眼瞧我。

他从鼻子里哼了一声，转头看向母亲：“你想做饭？”

母亲紧张得直哆嗦，双手不停地绞着衣角：“是……是啊，天都黑了，该准备晚饭了，您忙活了一天，也该吃口热乎的饭菜。”

孙猎户眯起眼睛，上上下下地打量着我们，那眼神锐利得像是能刮下一层皮来。

他突然抬手一指灶房的方向：“灶房在那边。”

母亲怯生生地望过去，发现灶房的门是关着的。

她犹豫了一下，小心翼翼地问道：“那……钥匙在哪儿呢？”

话音刚落，孙猎户的脸色瞬间沉了下来，抬脚“砰”的一声踹开了灶房的门——

单薄的门板撞在墙上又反弹回来，惊起了屋檐下栖息的一窝麻雀，扑棱棱地飞走了。

他回过头来，眼神直勾勾地瞪着我们：“门又没锁，哪来的钥匙？你们在马家过的是什么日子？”

那神情，活像是在看两个从外星球来的人。

我心里涌起一阵酸楚，往事如潮水般涌上心头。

在马家的时候，灶房哪是我们能随便进的地方？

奶奶把米缸、面柜全都上了沉重的铜锁，钥匙整天拴在自己的裤腰带上，走起路来叮当作响。

每顿饭之前，她都要慢悠悠地掏出钥匙，开锁取粮，像施舍一样给我们一点点的米和面。

连一撮盐、一把米，她都要数得清清楚楚才放在灶台上，然后像监工一样盯着母亲做完饭才肯离开。

有一次几粒米不小心掉在了地上，奶奶抄起扫帚就往母亲背上抽：“败家玩意儿！饿死鬼投胎啊？这么糟蹋粮食！”

母亲是被打骂怕了，如今面对敞开的灶房，反而不敢迈步进去。

她声音发颤地问我：“真……真的可以进去吗？”

我用力地点点头，拉着她的手往前走：“进去吧娘，他没拦着，就是同意了。”

刚踏进灶房的门槛，母亲就怔住了。

只见灶台上整齐地摆放着米袋、面坛、油罐子，连柴火都码放得利利索索。

她伸手轻轻摸了摸那个鼓囊囊的米袋，指尖微微发抖。

“这么多米……够咱们吃好几天的了……”

我轻声安慰她：“娘，这里和马家不一样，咱们不用再偷偷摸摸地找吃的了。”

母亲的眼圈一下子红了，嘴唇动了动，却什么话也说不出来。

就在这时，孙猎户又从外面抱着一捆干柴走了进来。

见我们还愣在原地，不耐烦地皱起眉头：“还杵着干啥？要做饭就赶紧的，不做我找别人做。”

母亲连忙应声道：“做！这就做！”

她手忙脚乱地挽起袖子，拿起瓢准备舀米淘洗，可是手却不听使唤，米粒撒了一些在案板上。

她赶紧弯腰去捡，生怕惹得孙猎户不高兴。

我蹲下身帮她一起捡，小声劝慰道：“娘，别紧张，这里没人盯着咱们的一举一动。”

孙猎户靠在门框上看了我们一会儿，忽然开口问道：“你叫什么名字？”

我抬起头老实回答：“小丫。”

他又问：“你娘呢？”

“秀兰。”

他点了点头，没再说什么，转身就离开了。

临走前丢下一句话：“锅里添五碗水，米抓两把，别放多了浪费。”

母亲连连答应着，眼睛里闪过一丝微弱的光亮。

等饭菜的香味从锅里飘出来，孙猎户才慢悠悠地回来。

他坐下就开始吃饭，一口接一口，吃得很快但很安静。

吃完后把碗一推，看了我们一眼：“从明天开始，一日三顿饭按时做，饭要管够吃饱。”

母亲激动得差点当场跪下：“谢……谢谢您！”

我咬着嘴唇没说话，可心里比谁都清楚——

在这个人情凉薄的世道里，能有一口安稳饭吃，已经是天大的恩情了。

05

日子就在这种小心翼翼的试探中一天天过去，像屋檐下滴滴答答的雨水，不声不响地流淌。

母亲每天天不亮就起床，烧水、煮粥、打扫院子，把每件活儿都做得一丝不苟，连柴火都码得方方正正，像是用尺子量过一样。

我则跟在孙猎户身后，帮他递工具、收拾打回来的猎物，或者在他劈柴的时候，把劈好的柴禾抱到屋檐下码放整齐。

他话很少，大部分时间只是沉默地做着自己的事情，脸上那道疤痕让他看起来总是凶巴巴的，仿佛随时都会发怒。

可奇怪的是，他从未真正对我们动过手，连一句重话都很少说。

有一次我帮他清理一只野兔，锋利的刀刃不小心划破了手指，鲜血立刻涌了出来。

我吓得不敢出声，赶紧把手指藏在身后。

他却不知怎么看见了，皱了皱眉，转身进屋拿出一小撮草药，放在嘴里嚼碎了，不由分说地拉过我的手，把那些深绿色的糊糊敷在伤口上。

“山上跑的野物脏，不处理会烂。”他粗声粗气地说，动作却算不上轻柔。

草药糊糊带着他口腔的温度和一种苦涩的气味，敷上去清清凉凉的，血很快就止住了。

我低着头，小声说：“谢谢……孙叔叔。”

他看了我一眼，没说什么，只是拿起剥了一半皮的兔子继续处理，手法干净利落。

晚上吃饭的时候，桌上破天荒地多了一小碟切成薄片的腊肉，油亮油亮的，散发出诱人的咸香。

母亲和我都不敢动筷子，只埋头喝自己碗里稀得能照见人影的粥。

孙猎户夹起两片最大的腊肉，一片放进母亲碗里，一片放进我碗里。

“吃。”他就说了这一个字，然后继续低头扒饭。

母亲看着碗里的肉，眼眶一下子就红了，拿着筷子的手抖得厉害。

我把那片肉小心地夹起来，放进嘴里慢慢咀嚼，咸香的滋味在舌尖化开，这是我记事以来吃过的最好吃的东西。

晚上躺在柴房铺着干草的木板上，母亲轻轻拍着我的背，声音里带着一种做梦般的不确定：“小丫，你说……咱们是不是遇上好人了？”

我没说话，只是往她怀里缩了缩。

好人？我不知道。

我只知道，至少在这里，我们不会无缘无故挨打，不会饿得头晕眼花，晚上睡觉也不用担心门突然被踹开。

这就够了。

直到那天下午，村里那个最爱嚼舌根的王寡妇挎着篮子来了。

她站在院门口，声音又尖又细，穿透了薄薄的门板：“孙大哥在家吗？我娘家兄弟托我带句话！”

孙猎户正在院子里鞣制一张狐狸皮，头也没抬：“有话就说。”

王寡妇扭着身子走进来，眼睛像探照灯一样在我们母女身上扫来扫去，最后落在母亲正在晾晒的衣服上，那是孙猎户一件打满补丁的旧褂子。

“哎哟，孙大哥真是好福气啊，这才几天功夫，屋里就有人收拾得利利索索，衣服也有人洗了。”她捂着嘴笑，笑声像被掐住脖子的母鸡，“看来这二十两银子花得值当！”

母亲的脸一下子变得惨白，晾衣服的动作僵住了。

孙猎户鞣皮的动作停了下来，他慢慢抬起头，目光像冰锥一样刺向王寡妇。

王寡妇却浑然不觉，或者说，她根本就是故意的。

她往前凑了凑，压低了声音，但那音量却足够让院子里的每个人都听得清清楚楚：“孙大哥，不是我说你，你这人心也太善了。马家那老婆子是什么人，咱们村里谁不知道？她能把儿媳妇卖给你，能安什么好心？指不定这柳秀兰身上背着什么克夫的晦气呢，不然她男人好端端的怎么就死在战场上了？还有这小丫头，看着就不机灵，养大了也是白费粮食……”

“说完了吗？”孙猎户打断她，声音平静得吓人。

王寡妇一愣，讪讪地笑道：“我这不是为你好嘛，咱们乡里乡亲的，我得提醒你，别花了冤枉钱，还惹上一身……”

“砰！”

一声闷响，孙猎户手里的木槌重重砸在面前的木墩上，那块结实的木头瞬间裂开了一道缝。

王寡妇吓得往后一跳，差点摔倒。

孙猎户站起身，他个子很高，站起来就像一堵墙，阴影把王寡妇整个罩住了。

他一字一顿地说：“我孙老五花钱买什么人，养什么人，轮不到外人说三道四。她们现在是我张家的人，吃我的饭，住我的屋，是好是赖，我自己会看。你要是再敢踏进我院子一步，再敢多说一个字，”他弯腰捡起地上那把剥皮用的尖刀，在手里掂了掂，刀锋在阳光下闪着寒光，“我不介意让你尝尝这刀快不快。”

王寡妇脸都绿了，挎着篮子连滚爬爬地跑了，连头都不敢回。

院子里安静下来，只剩下风吹过树梢的沙沙声。

母亲还僵在原地，手里那件湿衣服滴滴答答地往下淌水，在她脚边积了一小滩。

她低着头，肩膀开始控制不住地颤抖，大颗大颗的眼泪砸进那滩水里。

孙猎户看了她一眼，又看了看吓得缩在墙角不敢动弹的我，把刀扔回工具箱里，发出“哐当”一声。

他走回木墩前坐下，重新拿起木槌，开始不紧不慢地鞣那张皮子，仿佛刚才什么都没发生过。

过了好一会儿，他才开口，声音还是硬邦邦的，但好像没那么冷了：“水淌一地了，去拿拖把擦了。”

母亲如梦初醒，慌忙用袖子擦了把脸，手忙脚乱地去拿拖把。

我慢慢挪到孙猎户旁边，蹲下来，看着他那双骨节粗大、布满老茧和伤疤的手，一下一下，很有耐心地处理着那张柔软的皮毛。

“孙叔叔，”我小声叫他。

“嗯？”

“您……您不觉得我和我娘是累赘吗？不觉得我们……晦气吗？”我终于问出了藏在心里很久的问题。

孙猎户手上的动作停了一下，然后又继续。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

就在我准备放弃的时候，他忽然说：“我这条腿，是当年跟你爹一起打山匪的时候，为了救他，被滚石砸断的。”

我猛地抬起头，震惊地看着他。

他脸上没什么表情，依旧专注地看着手里的皮子，继续说道：