我叫周德海，五十八，大连金州人，开殡葬车二十多年。

这一行外人觉得瘆得慌，其实就是个手艺活：接人、抬人、穿衣裳、入殓、送到该去的地方。干久了你会发现，死人不可怕，活人才难弄。家属哭起来你得递纸巾，家属打起来你得躲远点，家属问你“周师傅你说句公道话”的时候，你得把嘴闭得比棺材盖还严实。

昨天这场活儿，我干了半辈子头一回让家属把我问住了。问我的还是两个当老师的女人，一个说“是”，一个说“不是”，争到最后俩人都不看我，互相盯着，那眼神比大连十一月的海风还割脸。

走的人姓郭，郭连生，七十三，金州本地做水产的。早年在黑嘴子码头卸货，后来自己盘了个冷库，专供甲鱼海参。我跟他不算多熟，但他冷库的活儿我拉过几趟，人挺敞亮，见面先递烟，不管你有没有手接。心梗走的，晚上睡下就没再起来，快得连句交代都没有。

出殡定在昨天上午。家属来了三十几号，两个闺女，两个女婿，外孙，老郭的弟弟郭连江，还有几个做水产的老伙计。大闺女郭静，庄河一所中学的教导主任，说话办事一板一眼，跟人打交道先推一下眼镜。二闺女郭敏，在金州开托管班，嗓门大，笑起来整条走廊都能听见。姐俩差六岁，长得不太像，但有一个地方一模一样——都管老郭叫“爸”，拖长音，带拐弯儿，跟唱评剧似的。

事儿出在入殓前。

按规矩我得把老郭身上收拾干净，兜里东西全掏出来。这习惯我保持了二十来年，不为别的，怕火化的时候烧出个打火机或者手机电池，炸了炉子算谁的。老郭穿的那件深灰夹克，左兜空的，右兜空的，摸到内侧那个兜，指尖碰着一张纸，硬邦邦的，我以为是什么单据。

抽出来一瞧，是张名片。纸粗糙，边儿起毛，一看就是零几年那会儿印的便宜货。上头写着“双兴水产商行 郭连生”，地址是黑嘴子码头西侧31号。最下头有一行手写的圆珠笔字，笔道子很细，跟名片上凸版印刷的粗黑体摆在一块儿，像西装上打了个补丁：

“老郭，船扣下了，货在冷库里，我等不及，先走了。高。2009.11.”

我看了两遍。头一遍觉得是码头上的旧交情，谁欠谁一批货，先撤了，留个话。第二遍才反应过来，这个“高”写的是“我等不及，先走了”——这话搁在活人嘴里，是赶车赶船。搁在一个写在名片上、揣在死者内兜里十几年的纸条上，怎么咂摸都带一股诀别的味儿。

我没敢声张，把名片塞回原处，打算等家属最后看一眼的时候提一嘴。

上车前郭静拦住我，说周师傅能不能让我再看我爸一眼。我说行，把白布掀开一角。她看了能有一分钟，忽然扭头跟我说：“周师傅，我爸兜里像有东西。”

我说你爸兜里是有张名片。她说给我看看。我递过去，她接过去只扫了一眼，脸刷地白了。

“这不是我爸的字。”

她说话的声音没变高，但那种紧，像琴弦拧过了头。“我爸写字从来不用圆珠笔。他手重，落笔像凿钉子，圆珠笔那种细道子他使不惯。这字软塌塌的，一笔是一笔，谁也不挨谁，我爸写不出这种字。”

我还没接话，她掏出手机给郭敏打电话，说敏敏你赶紧过来一趟，爸身上有个东西，你瞅瞅。

郭敏从后头那辆车跑过来，羽绒服拉链都没拉，接过去看了能有五秒钟，手就开始抖。

“这是我爸的字。”

她说得很轻，可周围几个人全听见了。郭静扭过头看她，眼镜片反了一下光。

郭敏指着那行字，声音越来越紧：“姐你忘了？09年11月，爸带我去黑嘴子收那笔烂账，在码头边上的板房里等人，爸从兜里摸出这张名片，跟人借了根圆珠笔写的。他写那个‘等’字，上头的竹字头永远往右歪，我从小看这个字看到大。”

郭静说：“你记错了。爸的‘等’字是正的，他写字从来不歪。这肯定是别人写的，爸留着是当个凭证。”

郭敏说：“什么凭证？谁写凭证用‘我等不及先走了’？姐你仔细看看这个‘走’字，最后一捺是不是往上挑了一下？爸写‘走’永远往上挑，我小时候他给我签作业本，我闭着眼都能摸出来。”

姐俩一人捏着名片的一边，谁也不撒手。旁边郭连江凑过来看了一眼，说自己跟大哥差十几岁，大哥年轻时候的字他没怎么见过，不敢说。两个女婿站在两米外，一个看手机，一个看鞋尖。冷库那五个工人站在最后头，谁也不吭声。

郭静忽然转过头问我：“周师傅，你干这行见得多，你给看看，这像不像一个人写的？”

我脑子“嗡”一下。我心说我就是个开殡葬车的，我哪懂笔迹鉴定。但我还是把名片接过来，就着灵棚外头那点日头光又看了一遍。说实话，那行圆珠笔字确实有股拧巴劲儿——你单看某一个字，像老郭那种手重的人写的；可你把一整行连起来看，又觉得这人写的时候手在抖，或者心里有事，笔底下不踏实。

我说：“我不懂字。但有一件事我能肯定——这张名片在你爸内兜里揣了十几年。名片上印的是他自己的商行，手写的却是别人的话。他要是想扔，随手就扔了。他留了十几年，说明这句话对他有分量。”

我这话一出口，郭静和郭敏同时看了对方一眼。那一眼里头什么都有，就是没有“姐”和“妹”。

灵棚里静了能有好几秒。外头风刮着挽联上的纸穗子哗啦哗啦响，唢呐班子站在角落里，班主把哨片含在嘴里，不知道该吹还是该等。我后来听帮忙的人说，那天上午怪事不止这一桩——灵棚里的灯泡灭了两回，查线路没问题；郭敏用手机拍遗像，拍出来别的都清楚，就老郭的脸那一块白蒙蒙的。我干活儿那会儿正忙着抬人，没顾上细问，但这种事在我们这行不算新鲜，老人走急了，家里有些话没倒腾清楚，活人心里一乱，看什么都像兆头。

真正让事情拧成死疙瘩的，是郭静接下来的一句话。

“爸去年秋天跟我说过一句话。”她没看郭敏，像是对着名片说的，“他说，冷库要是有一天不干了，有一笔账得清。我问他什么账，他摆摆手说‘跟你说不明白，你心太正’。”

郭敏愣了一下，脸涨红了。“他跟我也说过。今年开春，他让我把冷库09年到11年的进出货底单翻出来，我说那些老单子早当废纸卖了。他骂了我一句‘败家玩意儿’，三天没跟我说话。”

姐俩又对上了眼。这回郭静先开口：“他跟你说过‘高’这个人没有？”

郭敏摇头。郭静说：“他也没跟我说过。”

可两个人都觉得父亲跟自己提过“一笔账”。一个被说“心太正”，一个被骂“败家玩意儿”。老郭这辈子最会干的事，就是把一句话掰成两半，一半给这个闺女，一半给那个闺女，谁手里都攥着半截，拼不到一块儿。

这时候郭连江在旁边嘟囔了一句：“我大哥年轻时候在码头，是跟过一个姓高的。高什么来着……高振山？好像是吉林那边的，后来不干了，回老家了。”

郭静立刻问：“回老家什么意思？不干了还是出事了？”

郭连江缩了一下脖子：“那我哪知道。我跟大哥差十五岁，他跑码头那会儿我还念小学呢。再说八十年代码头上的事儿，乱七八糟的，谁敢打听。”

郭敏忽然把名片翻过来，对着光照了照背面。名片背面是白的，但她指给我们看，右下角有一道浅浅的圆珠笔印子，像是写过字又蹭掉了，纸面起了毛。她说：“爸写过，又擦掉了。他为什么要擦？”

没人答得上来。

后来是郭静把名片揣进了自己羽绒服内兜。郭敏看着她揣，嘴唇动了动，没拦。郭静说：“先办事。办完事再说。”

郭敏说：“行。办完事我去找高振山。”

郭静没接话。

出殡的车开出去二里地，我手机响了，郭敏打来的。她问我：“周师傅，你拉过那么多白事，有没有家属在死人兜里翻出东西，最后翻出大麻烦的？”

我说有。多了去了。存折的、欠条的、老照片的、还有一个老爷子兜里揣着张彩票，没来得及对号。家属为那张彩票打了两年的官司，最后发现没中。

郭敏在电话那头笑了一声，又不像笑。她说：“周师傅，我不是图我爸什么东西。冷库值多少钱我心里有数，我跟我姐一人一半，多一分我不要。我就是想知道，我爸临了临了，揣在离胸口最近的地方那句话，到底是对谁说的。”

我说：“你姐也想知道。”

她沉默了一会儿，说：“我知道。所以我没跟她抢。”

挂了电话我拐上疏港路，路过黑嘴子码头那片儿。老水产市场早搬了，冷库也拆了，就剩个地名还钉在公交站牌上。我忽然想起前年冬天拉过一趟活儿，一个朝鲜族阿姨，丈夫心梗走了，儿子五年前车祸没的，家里钱全填了医院，骨灰盒都买不起，用儿子留下的旧书包把丈夫骨灰背回去的。那天她也是站在这种灰扑扑的路边等车，背着一个洗得发白的书包，拉链上拴着个塑料牌，上面用圆珠笔写着儿子的名字。

当时我帮她把书包抱上车，她跟我说了一句话，我到现在都记得。她说：“师傅，我把他俩搁一块儿了，以后就不用再分开了。”

我不知道老郭揣着那张名片的时候，心里是不是也搁着一个人，搁了十几年没处放。也许那个姓高的当年替他顶了什么事，也许是他欠了人家一船货的钱，也许什么都不是，就是码头散了之后，一个人走了，留了句话，老郭舍不得扔。可他明明能跟闺女说，偏偏不说全。给这个半句，给那个半句，像分鱼的时候把头和尾巴剁开，一个闺女拿头，一个闺女拿尾，中间的肉他自己带走。

我车上现在还搁着郭敏后来塞给我的一袋喜糖，说是老郭外孙满月剩下的，一直在冷库冰箱里冻着，办完事翻出来，扔了可惜，让我拿着路上甜嘴。糖纸都冻得起霜了，我剥了一颗搁嘴里，凉得牙疼。

名片最后到底是谁的字，我没问。郭静没再找过我，郭敏也没打第二个电话。我只知道老郭冷库那个门脸到现在还锁着，卷帘门上贴了张白纸，写着“出租”，底下留的是郭敏的手机号。

我每天还从那条路上跑。路过的时候瞄一眼，纸被风撕了一半，手机号还能看清。