如果要评中国最难干的职位,除了“韩国总统”,恐怕要加上“白酒董事长”。
就在昨天(2月28日),一条消息炸开了锅:五粮液董事长曾从钦涉嫌严重违纪违法被查了。

这距离他2月24日还在台上慷慨激昂地开“新春第一会”,仅仅过去了四天。更讽刺的是,几天前他还在强调“营销守正创新”,如今看来,需要“守正”的不仅仅是营销,还有自己手里的那杯酒。
而如果我们把视线拉长,会发现这绝不是一起孤立的事件。
就在今年2月12日,茅台集团原董事长高卫东因受贿1.1亿余元被判无期徒刑。如果再往前翻,茅台曾经的“掌门人”袁仁国,更是把茅台经营权当作“政治攀附”的工具,最终把牢底坐穿。

据不完全统计,过去十年,茅台和五粮液这两大白酒巨头,已有5位董事长先后落马。
看着这一长串的“狱友”名单,不禁要问:这流淌的到底是玉液琼浆,还是权钱交易的迷魂汤?
铁打的白酒,流水的董事长
白酒这东西很神奇,明明越陈越香,可这两家头部酒企的董事长,却像“开盖有奖”一样—— “再来一瓶” ,甚至是“再进一监”。

曾从钦的落马,之所以让人唏嘘,是因为他的“前任”李曙光,去年1月刚被查,去年10月被“双开”。在五粮液,董事长的职位仿佛成了某种“高危职业”,谁坐上去,都像是在悬崖边上跳舞。
而在茅台,这一现象更加“壮观”。从袁仁国把茅台变成“家族式腐败”的提款机,到高卫东在短暂的一年多任期内疯狂敛财,再到丁雄军(2025年被查),茅台的高管团队似乎陷入了一种魔咒:谁掌握了酒的定价权,谁就掌握了权力的“印钞机”。

酒桌上喝的不是酒,是“面子”;酒厂里产的不是酒,是“里子”
为什么白酒行业的董事长成了腐败的高发区?
因为在这个行业里,“酒”已经异化了。
对于普通人来说,茅台、五粮液是酒桌上的“面子”;但对于某些权力寻租者来说,它们是硬通货,是拉关系的“润滑剂”,更是利益的“兑换券”。
袁仁国当年能把茅台酒的经销商资格当作“权力恩赐”,谁听话就给谁酒卖,谁给的好处多就让谁发财。高卫东更夸张,连承揽工程项目、获得土地开发权,都要插一手。这哪里还是酿酒的企业?这分明是一个打着酒旗的“权力交易所”。

白酒行业有着极高的利润率,但也正因为这种“不差钱”,让很多掌舵者产生了错觉:以为企业的利润是自己的能力,以为手中的权力是自己的本事。
一旦这种错觉形成,底线就开始模糊,纪律就开始让位于利益。
市场在“醒酒”,高管在“醉酒”
更有意思的一个观察点是:曾从钦被查的消息,正值五粮液业绩承压之际。
根据财报,2025年第三季度,五粮液营收“腰斩”,净利润下跌超六成。白酒行业的深度调整期已经到来,消费市场巨变,年轻人开始拒绝酒桌文化,白酒的泡沫正在被挤压。

当市场开始“醒酒”,要求企业回归产品、回归消费者的时候,如果高管还沉浸在过去的权力迷梦中,用管理者的思维代替企业家的思维,用权钱交易代替市场创新,那出事只是早晚的问题。
五粮液在公告里紧急撇清关系,说“生产经营正常”。这话我们信。毕竟,对于有着深厚品牌壁垒的国企来说,换一个董事长,生产线照转,酒照卖。但换不掉的,是那个让董事长们前赴后继“湿鞋”的制度环境。

结尾互动:酒还是那个酒,味儿变了吗?
有人说,这是反腐的威力,说明纪委在深挖存量腐败。
也有人说,这是行业的悲哀,说明白酒行业的公司治理存在巨大的漏洞。
看着这一排排倒下的“酒王”,让人想起那句话:当权力在酒缸里泡得太久,酒不醉人人自醉,最后醉倒的,往往是自己。

茅台还是那个茅台,五粮液还是那个五粮液,股价或许还在波动,但消费者关心的是:没有了这些“落马”的董事长,我们喝到的酒,会不会更纯粹一点?
欢迎在评论区聊聊你的看法——你觉得,下一个“酒王”,能打破这个魔咒吗?