雍正十三年八月二十二日，夜。
圆明园，九州清晏。
弘历跪在寝殿外的青石板上。里面传来一阵一阵压抑的咳嗽声，像是有人在拿钝刀子割什么东西。然后，安静了。太监们进进出出，端着一盆盆水，水是黑的。他不敢抬头。
殿门开了一条缝。张廷玉从里面出来，腿是软的。这位三朝老臣扶着门框，嘴唇哆嗦了半天，说了一句话——
“宝亲王，请……请进去吧。”
弘历站起来的时候膝盖磕在了台阶上，他没觉得疼。
他走进去，看见了父亲。
雍正躺在龙床上，身上的明黄寝衣还是整整齐齐的。但他脸上的东西不对。弘历后来一辈子都忘不了那一幕。鼻子在流血，嘴角在流血，眼角在流血，耳朵也在流血。七窍。七个地方，都在往外渗东西。枕头上洇开了一大片暗红色的印迹，已经发黑了。
弘历站在床前，没有动。
他身后是张廷玉和鄂尔泰，两个人都跪在地上，一句话不敢说。殿里的空气很怪，有一种说不出来的味道，不像是药味，也不像是血腥味。像是烧过的什么东西。
弘历闻出来了。
那是丹炉的气味。
他转过头，看了一眼父亲床头的小几。上面放着一个铜匣，半开着，里面还剩几颗暗红色的丸药，圆滚滚的，在烛光下泛着一种不祥的光泽。他认得那种东西。他从小就认得。
父皇在府邸做亲王的时候，就常常和道士们来往。那时候父皇告诉康熙帝和众兄弟，说自己只想求长生之术，无意于皇位。后来登基了，圆明园里就有了炼丹的道士。张太虚，王定乾，贾士芳。父皇经常召他们到圆明园来，一炉一炉地炼丹药，说吃了以后“身体轻快”。
弘历知道。他什么都知道。但他从来不说。
父皇在朱批里向心腹大臣炫耀丹药，说“此方实佳”，还专门赐给鄂尔泰吃过。父皇写过一首诗，叫《烧丹》，里面写着：“铅砂和药物，松柏绕云坛。炉运阴阳火，功兼内外丹。”
铅砂。黑铅。
弘历闭上眼睛。他记得十二天前，内务府的《活计档》里有一笔记录。八月初九，圆明园二所用牛舌头黑铅二百斤。二百斤。运进园子的时候，他看了一眼，没多想。现在他想了。
他睁开眼睛，又看了父亲一眼。
七窍流血。七窍。全在流血。
他忽然觉得脚下发冷。不是因为怕。是因为他在那一刻想明白了一件事——
父亲死了。死得不体面。
一个皇帝，一个以“勤政”闻名天下的皇帝，史书上会怎么写？如果真相传出去，后世的人会说，雍正是吃丹药吃死的。不是什么天命所归，不是什么积劳成疾。是自己把铅砂和水银塞进嘴里，一口一口把自己吃死的。
那大清的体面呢？那先帝的威名呢？那自己这个继承人呢？
弘历站在那里，心跳得厉害。殿外传来隐隐约约的哭声，太监和宫女们已经知道皇帝驾崩了。消息传出去只是时间问题。他现在有两条路。一条是老老实实说，父皇死于丹药中毒。另一条是——
他转过身，看着张廷玉。
“张大人。”
“臣在。”
“先帝近日，是否偶感风寒？”
张廷玉愣了一下。然后这位在官场沉浮了几十年的老人，慢慢低下了头。“是。先帝偶感风寒，龙驭上宾。”
弘历点点头。他转头看向鄂尔泰。鄂尔泰的嘴唇动了动，想说什么，最终什么也没说出来。他也低下了头。
弘历走出寝殿的时候，外面已经来了很多人。皇子、大臣、太监、侍卫，黑压压跪了一片。他扫了一眼，没有停步。他回到自己的值房，坐下来，研墨，提笔。手很稳。
他写了一道谕旨。
不是给大臣的，不是给宗室的，是给圆明园里那几个道士的。
谕旨里写着：先帝万几余暇，听闻外间有炉火修炼之说，圣心深知其非，不过是“聊欲试观其术，以为游戏消间之具”。先帝视道士如同俳优，“未曾听其一言，未曾用其一药”。今天把你们驱逐出宫，各自回籍。若敢在外面乱说一个字，凌迟处死。
写完了，他叫人连夜去办。
然后他坐在那里，想了一会儿。他又写了一封。这封是封存内务府《活计档》的。雍正八年到十三年间，所有关于圆明园运送炼丹物料——木炭、矿银、硫磺、黑铅——的记录，全部封存。从哪里封？从源头封。谁经的手，谁签的字，谁运的货，全都封在同一个匣子里，贴上封条，存入大内，不得外传。
他想了想，又叫来贴身太监。
“丹房里的东西，今晚就清。丹炉、丹方、剩下的丹药，一样不留。”
太监低着头，问了一句：“那些道士呢？”
“明天一早，让他们走。越快越好。”
太监退了下去。
弘历站起来，走到窗前。窗外是圆明园的夜色，湖面黑沉沉的，什么都看不见。但他知道，丹房就在湖的那一边。现在那里应该已经有人在搬东西了。炉子拆了，药方烧了，剩下的丹药倒进湖里，或者埋在地下。天亮之前，那里就是一间普通的空屋子。从来没有过什么丹炉，从来没有过什么道士，从来没有过什么长生不老。
他站了很久。
天快亮的时候，他又去了一趟寝殿。父亲的脸上已经被收拾过了，血迹擦干净了，换了一身新的寝衣。看着安安静静的，像一个寿终正寝的老人。
弘历在床前跪下来，磕了三个头。额头贴在冰凉的地砖上，他闭着眼睛，在心里说了一句话——
“皇阿玛，儿子不孝。”
他站起来的时候，天已经亮了。圆明园的湖面上起了雾，白茫茫的，什么都看不清楚。
第二天，弘历登基。改年号乾隆。
同一天，圆明园的道士张太虚、王定乾等人被驱逐出宫，各回本籍。炼丹房被封，所有器物被清运一空。没有奏折提及此事，没有大臣上疏询问。一切都安安静静的，像是什么都没发生过。
官方的说法是：雍正十三年八月二十一日，上不豫。二十二日，上疾大渐。二十三日子时，龙驭上宾。《起居注》上就这几行字，什么都没说。偶感风寒，暴病而亡。体面，干净，无可挑剔。
张廷玉后来在自己的私人笔记里，悄悄写了一句。他写的是，那天晚上他看到雍正“七窍流血”，感到“惊骇欲绝”。但这句话，他没有写进奏折，没有写进实录，只是写在了自己的《澄怀园自订年谱》里，留给后人去看。他不敢活着说出来。他也不敢完全抹去。他知道，有些真相不能留在正史里，但也不能让它彻底消失。他只能把它藏在一本私人的年谱里，等两百多年后，有人翻到那一页。
而弘历——
不，乾隆皇帝。
他再也没有提过这件事。他在位六十年，四万三千多天，没有一天承认过他的父皇死于丹药。他把这个秘密锁在了圆明园的那片湖水里，锁在了封存的《活计档》里，锁在了张廷玉那本没人敢翻的年谱里。
他把它锁了一辈子。
很多年以后，乾隆老了，退位做了太上皇。有一天他在圆明园散步，走到了当年那片湖的边上。湖还在，水很清，能看见底。他站在那里，看着水面，站了很久。身边的太监不敢问他在看什么。
他在看水底。
他知道水底什么都没有。丹药早就化了，铅也早就沉了。但他总觉得，那水比别处深，比别处暗。像是有什么东西压在底下，永远不会浮上来。
他转身走了。走的时候，他看了最后一眼。
湖面很平。像一面镜子。镜子里什么都没有。
只有一个老人，和一个看不见的秘密。
后来有人在清宫档案里翻到了一份旧纸。内务府的《活计档》，雍正十三年八月初九日，一行字被朱笔圈过又划掉了。圈过的那几个字是：“圆明园二所用牛舌头黑铅二百斤。”
划掉它的那支朱笔，握在弘历的手里。那一天，他刚登基。那一天，他父皇的尸体还停在寝殿里，脸上的血还没有干。
他划掉了那行字。然后放下了笔。然后站起来，去做皇帝了。