风口来了，猪都能飞，风一停，摔得最惨的也是猪，做内容的人，这话听多了，平台的人说，一个网红能火三年就不错。

做MCN的说，有的三个月就开始往下掉，流量这碗饭，来得快，走得也快，2015年前后，短视频刚起势，那会儿，papi酱，就是被风一把吹上天的那一个。

一个月拿到1200万投资，第一条广告拍到2200万，2016第一网红，新媒体史上第一拍，各种标签往她身上砸。

papi酱 近照

现在差不多十年过去，同一拨出来的人，很多已经看不见了，她还在发三分钟的小视频，还在做节目，还时不时被拉出来讨论一下。

风早停了，她怎么还没摔死，她说，是运气好，但细看这九年，真不止是运气。

1987年，上海，普通工薪家庭，多了个女儿，姜逸磊，家境就是那种，不富不穷，上学那会儿，她是典型小聪明型学生，

不算特别用功，但也不惹事，靠点悟性，成绩年年中上，她最来劲的，是“演”和“说”，高中文艺汇演，她反串刘备，胡子一贴，一站上台，底下全乐了。

高考那年，别人挤金融、法学，她拐进中央戏剧学院导演系，按理说，进了中戏应该拼一把。

她白天上课，按部就班地练表演、学镜头，晚上回宿舍，打开电脑，立刻切到另一个世界。

读书时期的papi酱

天涯，豆瓣，贴吧，她用“papi”这个ID四处发帖、回帖、吃瓜，光豆瓣就发了两千多条帖子。

天涯上开过一个《集美貌与才华于一身的papi酱专用甩照片贴》，那句“集美貌与才华于一身”，后来成了她的招牌话。

本科四年，说不上多辉煌，但也没“玩废”，该学的都学了，网上的嘴脸和情绪也看习惯了，她大概知道，什么梗会火，什么话会挨骂。

同学一个个往前冲，有人进剧组，杨铭进了华谊，给周迅当过经纪人，老胡去公司上班，成了她后来结婚的对象。

她这边比较简单，毕业即失业，不是不找，她试过进剧组，也进过广告公司，当过舞台剧导演助理。

最长一份干了几个月，最短一份，一天就走人，原因很简单，就是不喜欢，一份工作结束，后面跟着的，就是一段躺平期。

白天在家晃，晚上开始精神，美剧一集接一集，手机上玩解谜游戏，边玩边刷漫画，一看表，两三点了，肚子饿了，喊老胡，下楼吃碗面，第二天呢，就睡到自然醒。

亲戚朋友看着，都觉得她“这下废了”，她自己一点不着急，别人问她慌不慌，她说，我不慌啊，这有什么好慌的。

写稿、追热点的papi酱

那几年，现在回头看，她也承认有点太浪，但当时真没觉得不对，对未来，她没有我要成为什么样的人，这种大规划，最具体的愿望就一句，发财，其他的，先过一天算一天。

2013年，她做了一个在别人眼里挺突然的决定，回中戏考研，原因也不复杂，她自己说，当老师挺好的，有寒暑假。

备考那一年，她胖了二十多斤，考完，又一点点减回去，研究生三年，比本科认真多了。

但只要不在课堂上，她还是那个泡在网上的人，看帖，看评论，看大家怎么吵，怎么笑。

2015年，短视频平台慢慢起来，她和同学霍泥芳搞了个“TCgirls爱吐槽”，在微博上拍段子，不温不火，合伙人出国，她一个人留在这边。

居家写稿的照片

很多人会就此放弃，她又开了个新号，换了个更顺嘴的名字，papi酱，一开始，还是图一乐，没多想。

直到有一天，她发了一条“上海话+英文”的短视频，视频里，她演一个帮闺蜜分析感情问题的上海姑娘。

一句普通话，一句上海话，中间夹点英语，节奏很紧，表情也夸张，那天晚上发完，她照常关电脑睡觉。

第二天一看，后台数据蹭蹭往上跑，评论区下面，全是问号，这是谁，太会说了，长得有点苏菲玛索，说话有点大张伟那味。

《张总教你写剧本》的片段

后面几条，接着爆，《超强男性生存法则》，把两性关系里一堆让人翻白眼的场景全吐槽了。

《张总教你写剧本》，顺着烂剧本一路说下去，《有些人一谈恋爱就招人讨厌》，把恋爱脑说得很到位。

她一个人演好几个角色，嘴快，梗也密，最重要的是，说的是你心里话，这些话，我心里早就这么想，但不好意思说，她替我说了。

这股风真正吹到顶，是2016年，3月，她和杨铭去见罗振宇、徐小平，那次见面，拿到了1200万投资，papi酱这个号，被估到一个亿。

一个月后，她的第一条视频贴片广告，在北京被拍卖，从开拍到落槌，6分多钟，2200万成交。

早年papi酱与罗振宇合影

新媒体史上第一拍，这个说法，就是那天来的，媒体一窝蜂来了，2016第一网红，身价过亿的短视频女王。

有个小细节，拍卖那天，她不在现场，她在别的地方，拿手机看直播，台上讲估值、讲模式，她一边看，一边有点懵，真要让她完整复述那套话，估计也说不出来。

谈条款、算账的人，是杨铭他们，她主业没变，还是那件事，写下一条稿，拍下一条三分钟的视频，剪到自己觉得顺。

风口来得快，转向也快，2016年下半年，有人问罗振宇，两年后，你觉得papi酱会怎样，

他回了一句挺直白的话，我当然要一次性透支掉papi酱，她不可能一直红，不红是必然。

这话一传开，本身就挺刺耳，年底，罗辑思维宣布撤资，CEO李天田用了“耻辱的一笔投资”这几个字。

新媒体史上第一拍，一下子变成，失败投资的代表，商业这块刚冷下来，舆论那边又开锅了。

《妖铃铃》的剧照

上综艺的时候，大家拿她和短视频里的她比，没那么好笑，镜头感一般，演电影，《妖铃铃》《明天会好的》，有人直接说，她不适合演戏，网红就老老实实拍视频吧。

私生活也没躲开，孩子随父姓，本来挺普通，到她这儿，被当成话题，人设崩塌，伪独立，都有人说。

她在节目里说那句人生排序，自己＞伴侣＞孩子＞父母，这话被到处转，有人说她自私，有人说她清醒。

早年的《男性生存法则》，也被重新剪辑，扣上刻板印象，搞对立的帽子，平台的审核，也越来越严。

参演《明天会好的》的剧照

以前视频里的情绪词，都要被消音、打码，有几条直接被下架，剩下的，要重新剪，她开始在视频结尾挂友情提示。

剧情需要，请勿模仿，本视频角色不代表创作者本人的立场，由女演员扮演男童，不鼓励重男轻女或重女轻男。

从早年来一句“在座的都是垃圾”，到后期结尾塞满免责声明，她自己也很清楚，环境变了，人不能装没看见。

有一阵子，她也想过，要不要发少一点，悄悄退到后面，少挨两句骂，想了一圈，又觉得不甘心就这么停，最后的选择就是，锋利少一点，继续做。

在《吐槽大会》，别人提撤资这事，她只说了一句，罗辑思维，没有逻辑，后面补一句，

参加《吐槽大会》

说罗辑思维不止撤了她一家，是所有投资都撤了，因为他们发现，自己还是更适合做内容，火没上来，话也清清楚楚，挺她风格的。

那几年，头部网红大概两条路，一条往娱乐圈挤，一条往直播间扎，再往后，是做公司

做集团，按这个逻辑，她完全可以这么走，流量有，资本有，团队也不差，她偏不太感兴趣。

刚红的时候，陈可辛找她演电影，别人求不来的机会，她拒绝了，不是她看不起，而是她真不确定自己适不适合大银幕。

papitube成立以后，外界觉得她是“老板”，会看报表，会管人，事实是，她连公司一楼干嘛的都不太清楚。

papi酱 papitube 办公室

她自己说得也很明白，我对管理没有兴趣，也没有天赋，真想把内容做好，是做不了管理的。

直播带货这件事，所有人都在问她，她不是不知道直播好赚，有时候也会跟朋友开玩笑，是不是错过大钱了，

但绕了一圈，她还是那个态度，如果只是站在镜头前吆喝，我没太大兴趣，一旦进去了，别的事就干不了了。

2024年，她卸任papitube董事，2025年，她名下公司都注销完了，纸面上看，她不再是任何一家公司负责人，就留下一个身份，做内容的人。

papi酱 团队 合影

生活里，她也没拿“成功人士”那套标准来要求自己，和老胡结婚，是裸婚，没有婚礼，没有钻戒，没有婚房，就是租房子，一起过日子。

两家父母，结婚几年，都没正式坐在一张桌上吃过饭，过年，各回各家，火了之后，她也没急着买房。

从一居搬到两居，房子大一点，她就挺知足，别人问她为啥不买，她说，不是买不起，是买了之后手上就没闲钱了，我不想把生活搞得特别累。

与老胡的合照

你要说这话绝对正确吗，也不好说，但至少，这是她自己真心话。她清楚，自己更想要哪种生活节奏。

这九年，外界对papi酱这三个字的态度，一直在变，刚火的时候，第一网红，后面，说她“要凉了”，再后来，新人一波波上来，又有人说，她早就不行了。

她自己，对“长红”这个说法，挺抗拒，有人问她怎么能红这么久，她说，没有，我没有长红。

她知道，有些时候内容不如最早那一波炸，被说走下坡路，不算冤，这点，她不否认。

在写稿座前

但你往旁边看一圈，小马云当年多火，现在提的人不多了，刘梓晨当年铺天盖地，现在基本退出公众视野。

新一挂的直播大号，一波换一波，有人因为一句话被全网骂，有人因为货出问题被查，她这边，看起来没那么热闹，但也没出特别大的事。

不碰自己不擅长的管理，不为了短期流量，把自己扔进带货的高压锅，不为了好看，把生活搞得很累。

她做的，其实就是一件小事，在一个不大不小的空间里，对着镜头，把三分钟的内容打磨到自己觉得顺。

你说这是保守也行，你说是清醒也行，飞猪定律没错，风起来的时候，很多人都能飞，风停下来的时候，大多数都会摔。

papi酱这九年，也被风吹高过，也被风吹得站不稳，但每次风小下来，她都还能回到那个起点，写稿，拍视频，剪到自己满意为止。

她没有把自己变成一个“越做越大”的商业样本，也没有变成一句，当年有个很红的网红叫papi酱。

在这个流量换得越来越快的时代，能不被风吹跑，不被风吹烂，还能稳稳待在创作一线九年，本身就是一件很不容易的事。

当然这条路，也不是谁都能复制，她自己估计也不会出来教你，成功学，但至少，她现在回头看，会觉得，这九年没白走，就已经挺值了。