办理离婚手续那天，前妻周晚晚把公寓钥匙推到许牧野面前。
“春华路那套小房子归你，许牧野，我们两清了。”
周晚晚眼圈乌青，声音却很平静。
许牧野攥着钥匙，金属齿痕硌得掌心生疼，3年来一次都没回去看过，仿佛那扇门后关着所有他想忘记的过往。
直到被新工作地点逼得重新考虑通勤时间，许牧野才想起这个几乎被遗忘的角落，物业却告诉我：
“您家水电费一直有人正常缴纳呢。”
许牧野站在603门外，听见里面传来动画片喧闹的配乐和孩子跑动的嬉笑声，而他的钥匙，怎么也插不进那把崭新的锁芯。
01
“许牧野！你发什么疯？这是我的房子！”
周晚晚的声音在走廊里炸开，带着三分愤怒七分疲倦。
她刚下班，身上那套米白色的西装还没来得及换下，高跟鞋鞋跟敲击着老式水泥地面的声音急促而尖锐。
防盗门大敞着。
里面挤满了人。
她的父亲周永平坐在轮椅上，背对着门，肩膀佝偻着。
母亲吴秀珍站在厨房门口，手里抓着一把没择完的韭菜，脸色发白。
弟弟周家明和他的老婆孩子躲在次卧门缝后面，只露出几双眼睛。
而许牧野，她的前夫，就站在客厅正中央，像一根钉子楔进了这个拥挤杂乱的空间。
他脚边是一个打开的行李箱，里面胡乱塞了些衣服和杂物。
“你的房子？”许牧野转过头，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“白纸黑字，春华路18号6栋603室，归男方许牧野所有。周晚晚，需要我提醒你吗？”
他从外套口袋里掏出一张皱巴巴的纸，抖开。
那是离婚协议的复印件，财产分割那一条被他用红笔狠狠圈了出来。
“那又怎么样？”周晚晚走进去，反手把门关上，隔绝了邻居可能探询的视线。
屋子里弥漫着一股陈旧的气息，混合着饭菜、药味和婴儿奶粉的味道。
“三年了。”她看着许牧野，眼睛里有血丝，“三年你没来过一次，没问过一句。现在突然跑来，二话不说就要收房，还要赶人？”
“不然呢？”许牧野把协议拍在布满油渍的折叠餐桌上，“等我给你们发乔迁贺礼？庆祝你们一家在我的房子里其乐融融住了三年？”
“许牧野！”周家明忍不住从卧室冲出来，脸涨得通红，“你说话别那么难听！什么叫你的房子？这是我姐……”
“家明！”周晚晚厉声喝止。
她深吸一口气，试图压下喉咙口的哽咽。
太累了。
连续加班一个星期，今天好不容易早点下班，想看看父亲，却撞上这样的场面。
她走到餐桌边，放下手里那个半旧的黑色公文包，拉开拉链。
屋里所有人的目光都跟着她的动作。
许牧野皱着眉，不知道她想干什么。
周晚晚从包里拿出一个厚厚的牛皮纸信封。
信封鼓鼓囊囊，边缘有些磨损，看起来有些年头了。
她把它推到许牧野面前。
“这是什么？”许牧野没动。
“钱。”周晚晚的声音很平，听不出情绪，“这三年的房租。每个月两千，三年，一共七万二千块。我知道按照市场价不够，这附近同等面积的房子，月租至少三千五。但我只能拿出这么多。”
她顿了顿，抬起眼睛看他。
那双曾经明亮飞扬的眼睛，如今像是蒙了一层灰，疲惫而沉寂。
“房子是你的，我认。是我擅自做主让我家人住进来，没有提前跟你商量清楚，是我不对。这笔钱算是我的一点补偿。”
许牧野盯着那个信封，又抬头看她，像是在判断她话里的真假。
“你哪来的钱？”他问，语气依然硬邦邦的。
“攒的。”周晚晚简单地说，“从工资里，一点一点攒的。每一分都干干净净。”
吴秀珍在旁边小声啜泣起来：“晚晚啊……你这是何苦……”
周晚晚没理会母亲，只是看着许牧野。
“给我一个月时间。”她说，“一个月内，我找好房子，让他们搬出去。这期间，如果你需要住处，我可以……”
“不需要。”许牧野打断她，目光扫过屋里每一张脸——苍老的、懦弱的、愤懑的、躲闪的，“我就住在附近。”
他弯腰，拎起那个行李箱，拉上拉链。
动作很大，带着一股狠劲。
“周晚晚，记住你说的话。一个月，从今天开始算。”
他走到门口，换上自己的鞋。
手握住门把手时，他停顿了一下，没有回头。
“多一天都不行。”
门被拉开，又重重关上。
砰的一声闷响，震得墙皮似乎都簌簌往下掉。
屋子里陷入了长久的沉默。
只有客厅那台老旧电视机还在不知疲倦地播放着吵闹的购物广告。
周永平终于缓缓转过了轮椅。
老人的脸比三年前苍老了许多，皱纹像刀刻一样深。
他看着女儿，嘴唇动了动，最终只是长长叹了口气。
“爸，妈，你们别担心。”周晚晚弯腰，开始收拾桌上散落的药瓶和奶瓶，“我会找到房子的。”
“姐，一个月怎么可能找得到？”周家明急了，“现在房租多贵你又不是不知道！爸每周还要去医院做康复，不能离医院太远，还得是电梯房！这种条件的房子，月租没有五千根本下不来！咱们哪有钱？”
“没钱就想办法。”周晚晚头也不抬，声音却冷了下来，“周家明，你今年二十八了，有老婆有孩子。爸病了，妈身体也不好，这个家不能永远指着我一个人。找工作的事，你到底有没有上心？”
周家明被她问得噎住，脸一阵红一阵白。
“我……我这不是在找吗？现在经济不景气，工作哪有那么好找……”
“是不好找，还是你根本就不想找？”周晚晚直起身，盯着他，“三天打鱼两天晒网，有点辛苦就喊累，工资低点就嫌没面子。周家明，你要啃老啃姐到什么时候？”
“晚晚！”吴秀珍听不下去了，“你怎么能这么说你弟弟？他可是你亲弟弟！现在工作难找，又不是他的错……”
“妈！”周晚晚提高声音，“就是你们一直这么惯着他，护着他，他才永远长不大！永远觉得天塌下来有我这个姐姐顶着！”
她的声音带着颤，眼圈迅速红了，但她死死咬着牙，没让眼泪掉下来。
“三年前爸病危，躺在ICU，一天八千块。我到处借钱，打电话给他，他说他欠了信用卡，一分钱拿不出来。好，我认。我借了十几万，到现在还没还清。”
“爸出院了，需要住电梯房。老房子在六楼，他上不去。你们原来的房东嫌麻烦，不让住了。我租的房子小，房东也不愿意让老人长住。那时候家明在干嘛？他因为交不起房租，被房东赶出来，带着怀孕的老婆，哭哭啼啼来找我。”
周晚晚一口气说下来，胸口剧烈起伏。
“我能怎么办？看着你们流落街头吗？我只能想到这套房子。我给许牧野打电话，他没接。我发短信，他没回。我以为……我以为他默许了。至少，他没有明确拒绝。”
她苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
“是，我自作主张，我活该。所以现在人家来收房子了，天经地义。我们没资格抱怨，更没资格要求更多。”
她拿起那个黑色公文包，走向门口。
“这一个月，我下班后会去看房子。你们也想想办法，家明，尤其你。爸，妈，你们保重身体。”
说完，她拉开门走了出去。
高跟鞋的声音在空旷的楼道里渐行渐远，最终消失在楼梯拐角。
周家明一拳捶在墙上，骂了句脏话。
吴秀珍又开始抹眼泪。
周永平闭上眼睛，靠在轮椅上，整个人仿佛又缩水了一圈。
窗外，天色渐渐暗了下来。
城市灯火次第亮起，却照不进这间拥挤、陈旧、弥漫着愁云惨雾的小房子。
02
许牧野拖着行李箱，没有直接回自己租住的地方。
他在小区门口的便利店买了一包烟，靠着路边的电线杆点燃了一支。
辛辣的烟雾吸入肺里，稍微缓解了一些胸口的郁结。
但他脑子里乱糟糟的。
周晚晚。
三年不见，她瘦了。
不是那种刻意保持的苗条，而是被生活磨损后的清瘦。
脸颊微微凹陷，眼下有浓重的青黑色，即使化了淡妆也遮掩不住。
最让他感到陌生的，是她的眼神。
以前她的眼睛总是亮晶晶的，带着点不服输的倔强，看他的时候，偶尔会流露出小女人般的依赖和娇嗔。
可现在，那双眼睛里只剩下疲惫，深深的，仿佛怎么也化不开的疲惫。
还有那股平静。
那种把七万二千块钱推到他面前，说“这是我攒的房租”时的平静。
那种说“一个月内我让他们搬走”时的平静。
甚至在他怒吼、质问时，她也只是红着眼眶，背脊挺得笔直地承受着。
这不像他记忆里的周晚晚。
他记忆里的周晚晚，是会跟他激烈争吵，摔东西，哭喊着说他不懂她、不体谅她的那个任性女人。
是什么把她变成了现在这个样子？
那七万二千块钱，像一块烧红的烙铁，烫在他的手心。
他想起三年前离婚的时候。
财产分割很简单，几乎没什么可分的。
他们没买新房，只有各自的一点存款，和这套周晚晚婚前买下的小公寓。
当时她说：“这套房子给你。”
他像被针扎了一样跳起来：“周晚晚，你什么意思？施舍我？”
她看着他，眼神里有他看不懂的复杂情绪，最后只是疲惫地说：“随你怎么想。这房子地段还行，你租出去或者自己住，都能减轻点压力。我们……两清了。”
好一个两清。
许牧野当时只觉得屈辱和愤怒。
他宁愿她跟他争，跟他抢，证明她还在乎。
可她只是平静地让出了房子，仿佛急于甩掉一个包袱，甩掉他们之间最后的联系。
所以他赌气。
三年，真的没来看过一眼。
仿佛只要不来，那套房子就不存在，那段婚姻也就像没发生过一样。
直到最近工作不顺，升职无望，心里空落落的，才鬼使神差地想起这套被他刻意遗忘的“财产”。
他以为推开门，会是满屋灰尘，空荡荡的寂静。
没想到，推开门，是一个活生生的、拥挤的、属于别人的“家”。
手机震了一下。
是物业发来的月度缴费提醒，还有一条楼下邻居投诉卫生间漏水的信息，需要业主处理。
许牧野盯着那条漏水信息看了几秒，掐灭烟头，转身又朝小区里走去。
他得去看看。
既然说了是他的房子，这些麻烦事，终究得他面对。
再次敲响603的门时，来开门的是周家明。
他看起来更颓丧了，头发乱得像鸡窝，穿着一条看不出颜色的运动裤，手里还拿着个奶瓶。
看到许牧野，他愣了一下，随即脸上露出混杂着尴尬和戒备的表情。
“你怎么又来了？”语气很冲。
“物业说漏水，楼下投诉了。”许牧野没理他的态度，径直往里走，“怎么回事？”
吴秀珍闻声从厨房出来，连忙说：“是卫生间水管老化了，滴滴答答的。我们已经找人来修过了，真的，修过了。”
许牧野没说话，走到卫生间门口。
卫生间很小，大概只有三个平方，墙壁瓷砖泛黄，天花板角落有霉斑。
洗手池下方的水管确实换了一截新的白色PVC管，但接口处缠着的生料带明显粗糙，地上还有一小滩未干的水渍。
墙角的墙皮因为长期潮湿，已经鼓起、剥落，露出里面灰黑色的水泥。
“这就是修好了？”许牧野转头看周家明。
周家明脸上挂不住，梗着脖子说：“那修理工就这么弄的！我能怎么办？我又不懂！”
“不懂就找懂的人来！”许牧野的火气又有点上来，“这是你的房子吗？水管漏水，墙面泡成这样，万一漏到楼下把人家天花板泡坏了，是你赔还是我赔？”
“许牧野你够了！”周家明把奶瓶往旁边架子上一顿，“是，这房子是你的，我们住了三年，欠你的！可你也不用这么咄咄逼人吧？我爸还坐在这儿呢！你就不能客气点？”
“家明！”吴秀珍急得去拉儿子。
一直沉默坐在阳台的周永平，忽然剧烈地咳嗽起来。
那咳嗽声撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出来。
吴秀珍赶紧跑过去，拍着他的背，又手忙脚乱地找药。
周家明也慌了，顾不上跟许牧野对峙，跑去倒水。
许牧野站在原地，看着这一阵忙乱。
周永平咳得满脸通红，呼吸困难，吴秀珍一边拍背一边抹眼泪，周家明端着水杯，手足无措。
次卧里传来婴儿被惊吓的啼哭声。
整个屋子乱成一团。
许牧野忽然觉得有些窒息。
他退后一步，离开了卫生间门口。
“漏水必须彻底修好。”他听到自己干巴巴的声音，“我联系物业找专业的师傅来。费用……从房租里扣。”
最后那句话，他说得很轻，也不知道那忙乱的一家人有没有听见。
他没再停留，转身离开了603。
走在楼道里，他还能听见里面传来的咳嗽声和孩子的哭声。
混合在一起，让人心烦意乱。
他没有立刻离开小区，而是去了物业办公室。
值班的还是之前那个扎马尾的年轻姑娘，姓王。
“许先生？”小王看到他，有点意外，“您是为了603漏水的事来的吧？楼下502的阿姨刚才又来催了。”
“嗯。”许牧野点点头，“麻烦你们帮忙联系一个靠谱的水电工，尽快去修。费用我出。”
“好的好的，我马上联系。”小王一边翻找通讯录，一边随口说，“其实之前周女士也报修过两次，但都是临时处理一下。可能……可能也是想省点钱吧。她家情况，好像确实不太容易。”
许牧野心里一动：“周女士……经常来物业吗？”
“也不算经常。”小王说，“但她每次来交物业费，都会顺便问一下小区里有没有适合老人住的、租金便宜点的房子信息。唉，她爸坐轮椅，上下楼不方便，想换房子又换不起，也挺难的。”
小王说着，找到了水电工的电话，开始拨号。
许牧野站在一旁，沉默地听着。
窗外的天色已经完全黑透了。
03
接下来的几天，许牧野照常上班。
但工作效率很低，总是走神。
眼前会莫名其妙浮现出周晚晚那张疲惫的脸，还有她推过来的那个厚厚的信封。
他查了一下自己银行卡的余额。
工作几年，有些积蓄，不多不少。
如果真想要那套房子，他完全可以强硬起来，报警，走法律程序。
他有百分之百的胜算。
可一想到那个画面——警察上门，把坐轮椅的周永平和抱着孩子的吴秀珍请出去，把周家明推搡出门，而周晚晚站在旁边，用那种死寂的眼神看着——他就觉得胸口发闷。
这不是他想要的结果。
至少，不完全是。
周末，他鬼使神差地又去了春华路。
不是去603，而是在小区里漫无目的地走。
这个小区有些年头了，多是六层的老式板楼，没有电梯。
绿化还不错，大树参天，夏天应该很阴凉。
几个老头老太太坐在花园的石凳上下棋、聊天。
他看到603的阳台，晾满了衣服。
男人的衬衫，女人的裙子，小孩的连体衣，还有几块洗得发白的纱布，大概是尿布。
生活气息扑面而来。
这曾是他的家。
虽然只住了一年不到，但那一年，是他和周晚晚刚结婚的时候。
日子不宽裕，但很快乐。
她会在周末的早晨赖床，他会把早餐端到床边。
他们会挤在小小的沙发上看电影，她总喜欢把冰凉的脚塞进他怀里。
她说过，等以后有钱了，换个大房子，这间小公寓就租出去，当个包租公包租婆。
后来他们确实开始看新房了，再后来……就没有后来了。
许牧野走到小区门口的便利店，又买了一包烟。
刚点上，就听到一个有点熟悉的声音。
“王阿姨，这个月的物业费，我微信转给您了，您查收一下。”
是周晚晚。
她站在物业办公室的窗口外，身上穿着一件浅灰色的针织开衫，牛仔裤，帆布鞋。
头发松松地扎在脑后，露出光洁的额头和苍白的脸。
看起来比那天穿西装时更单薄。
物业的王阿姨从窗口探出头：“哎哟，晚晚啊，你又来交费了。不是跟你说了吗，这房子业主变更了，以后让许先生来交就行。”
周晚晚笑了笑，那笑容很淡：“没事，王阿姨，之前一直是我交的，顺手就交了。也没多少钱。”
“你这孩子，就是太要强。”王阿姨叹了口气，“你爸最近身体怎么样？康复做得还顺利吗？”
“还行，老样子。”周晚晚说，“就是每周还得去医院两三次，麻烦。”
“那你可得注意身体，看你瘦的。”王阿姨念叨着，“对了，你上次问我附近便宜点的、有电梯的房子，我帮你打听了，我们小区是真没有。隔壁新建的那个‘锦绣花园’倒是有电梯，可租金贵得吓人，一室一厅都要四千往上。”
周晚晚的眼神暗了暗，但还是维持着笑容：“谢谢王阿姨，我再找找看。”
“唉，慢慢找，别急。”王阿姨摆摆手，“总会有办法的。”
周晚晚点点头，转身准备离开。
一抬眼，就看到了站在便利店门口抽烟的许牧野。
她脚步顿住了。
两人隔着几米的距离对视着。
许牧野嘴里叼着烟，没有动。
周晚晚先移开了视线，她似乎想装作没看见，直接走过去。
但走了两步，又停了下来。
她转过身，朝他走了过来。
许牧野掐灭了烟。
“你来了。”周晚晚在他面前站定，声音平静，“是来看漏水修好了没？”
“嗯。”许牧野应了一声，目光落在她脸上。
离近了看，她眼下的乌青更明显，嘴唇也有些干裂。
“修好了。”周晚晚说，“物业找的师傅来看过，换了新的水管，做了防水。墙要等干了才能补，师傅说过两天再来。”
“嗯。”许牧野又应了一声。
气氛有些尴尬的沉默。
“你……”周晚晚迟疑了一下，“吃晚饭了吗？”
“还没。”
“那……一起吃个饭吧。”周晚晚说，“小区门口有家面馆，味道还行。我……有点事想跟你说。”
许牧野看了她两秒，点点头：“好。”
面馆很小，只有四五张桌子，收拾得还算干净。
这个点人不多，他们选了靠窗的角落坐下。
周晚晚点了两碗牛肉面，又加了一份小菜。
“你最近……怎么样？”等面的间隙，周晚晚开口问道，语气有些生涩。
“老样子。”许牧野说，“上班，下班。”
“哦。”周晚晚点点头，手指无意识地摩挲着粗糙的桌面，“听说……你工作挺顺利的。”
“听谁说的？”
“以前……共同的朋友，偶尔提过一嘴。”周晚晚不太自然地捋了一下头发。
面很快上来了。
热气腾腾，香气扑鼻。
两人都低头吃面，暂时避免了交谈。
吃到一半，周晚晚放下筷子，从随身的帆布包里拿出一个小本子，翻开。
“这是我最近看的几处房子。”她把本子推过来，“位置、面积、租金、优缺点，我都记下来了。离医院最近的是‘康馨家园’这边，但租金要五千二，而且要求年付，压力太大。”
“稍微远一点，坐地铁要四十分钟的，有‘平安里’和‘阳光小区’，租金在三千五到四千之间，可以季付。但离医院远，我爸每周要去三次，打车的话，一次来回就得一百多，长期下来也是一笔开销。”
她指着本子上的记录，一条条说着，语气客观，像在汇报工作。
许牧野看着那本子上密密麻麻的字迹，还有用红笔圈出来的数字和问号。
看得出，她是真的在认真找房子。
“还有更远的，在城郊结合部，租金便宜，两千多就能租到两室一厅。但那边交通不便，医疗条件也差，万一我爸有什么紧急情况，怕耽误事。”周晚晚说完，合上本子，看向许牧野。
“我算了一下，以我现在的收入，租‘平安里’或‘阳光小区’这种，每个月除去房租、我爸的医药费和基本生活费，几乎剩不下什么钱，还得还之前欠的债。”
她顿了顿，声音低了下去。
“家明……最近在送外卖，收入不稳定，好的时候一天能挣两三百，不好的时候就几十块。他老婆在家带孩子，也没收入。所以，他们那边，暂时指望不上。”
许牧野沉默地听着。
牛肉面已经有些凉了，凝结出一层油花。
“我知道，这些都不是你的问题，我不该跟你说这些。”周晚晚自嘲地笑了笑，“但我答应了你一个月，我就得做到。我只是想让你知道，我在尽力，没有敷衍。”
“我没有催你。”许牧野忽然说。
周晚晚愣了一下。
“我的意思是，”许牧野移开视线，看着窗外昏暗的街道，“一个月，我说到做到。你不用……把自己逼得这么紧。”
周晚晚没说话，只是慢慢搅动着碗里已经糊掉的面。
过了好一会儿，她才轻声说：“许牧野，你还记得我们刚结婚，住在那套房子里的时候吗？”
许牧野心脏莫名一紧。
“记得。”
“那时候真穷啊。”周晚晚笑了笑，眼神有些飘远，“我工资不高，你还在创业初期，每个月还了房贷，剩下的钱紧巴巴的。我们很少下馆子，都是自己做饭。你嫌我做的菜难吃，我就偷偷看菜谱学。”
“有一次，你加班到很晚回来，我煮了一碗面，煎了个蛋，你吃得很香，说那是你吃过最好吃的面。”
她的声音很轻，像是在回忆一个久远的梦。
“后来，我们条件慢慢好点了，开始看新房子。你说要买个有大阳台的，可以种花。我说要有个明亮的厨房，给你做好吃的。”
“再后来……”
她没有说下去。
后来的事情，他们都心知肚明。
争吵，冷战，疲惫，最后是那场因为三万块钱引发的，压垮骆驼的最后一根稻草。
“许牧野。”周晚晚抬起头，眼睛里有水光，但被她强行忍住了，“我爸生病那会儿，我给你打电话，不是想跟你要钱。我只是……很害怕。我需要有个人告诉我，没事的，会过去的。哪怕只是听听我的声音。”
“但我没给你这个机会。”许牧野接口，声音沙哑。
他想起来了。
那天晚上，他心情很差，工作上出了纰漏，被老板骂了一顿。
周晚晚打电话来，语气焦急，说她爸住院了，需要钱。
他当时满脑子都是自己的烦心事，脱口而出：“我没有。”
语气生硬，不耐烦。
然后他就挂了电话，关了机，跑去酒吧喝得烂醉。
他以为那又是一次周晚晚为了她娘家来“要钱”的戏码。
他没想到，那是救命钱。
他更没想到，那天晚上，她一个人在医院的长廊里，面对着生死未卜的父亲，是怎样的无助和恐惧。
“都过去了。”周晚晚扯了扯嘴角，拿起筷子，拨弄着碗里的面，“现在说这些，也没什么意义了。面凉了，快吃吧。”
许牧野却没有动。
他看着周晚晚低垂的侧脸，看着她微微颤抖的睫毛。
心里某个坚硬的地方，正在一点点碎裂。
“周晚晚。”他叫她的名字。
“嗯？”
“那七万二千块钱……”许牧野深吸一口气，“你先拿回去。”
周晚晚猛地抬起头，惊愕地看着他。
“我不是那个意思。”许牧野避开她的视线，“我的意思是……你先用着，找房子，搬家，哪里都需要钱。房租的事……以后再说。”
周晚晚怔怔地看着他，仿佛没听懂他的话。
过了好几秒，她才缓缓摇头。
“不。”她说得很坚决，“钱你拿着。那是我该给的。我说了，一个月内搬走，就会做到。你的好意……我心领了。”
她的倔强，又回来了。
许牧野知道，再说下去也没用。
他不再坚持，重新拿起筷子。
面已经彻底凉透，口感很差。
但他还是一口一口，吃完了。
04
日子一天天过去。
许牧野没有再主动去春华路的房子。
但他会时不时查看手机，看周晚晚有没有发来消息。
她没有。
那个装着七万二千块钱的信封，被他放在书桌抽屉里，没有动。
每次打开抽屉看到，都觉得刺眼。
他开始在网络上，有意无意地搜索A市出租房的信息。
尤其是靠近医院、有电梯、租金相对适中的房子。
他发现，确实如周晚晚所说，这样的房子很少，而且租金高昂。
以周晚晚的收入，还要负担父亲的医药费和一家人的生活，确实压力巨大。
而周家明……指望他，似乎真的不现实。
离婚前，许牧野就清楚周家明是个什么样的人。
被父母和姐姐过度保护，眼高手低，吃不了苦，总想着赚快钱，却一次次被骗、亏本。
周晚晚没少为他收拾烂摊子，也没少为此和许牧野吵架。
许牧野劝过她，让她别管，让她弟弟自己长大。
周晚晚总是说：“他是我弟弟，我能不管吗？许牧野，你没有兄弟姐妹，你不懂。”
那时候许牧野觉得她不可理喻，是愚昧的“扶弟魔”。
可现在，当他亲眼看到那个家庭的窘迫，看到周永平衰弱的身体和吴秀珍的眼泪，他忽然有些理解了。
那不是简单的“扶弟魔”。
那是一种深深烙印在骨血里的责任感和无力感。
甩不掉，逃不开。
就像周晚晚说的，她能眼睁睁看着父母流落街头吗？能看着生病的父亲因为没钱治疗而痛苦吗？
不能。
所以她就只能扛着，用自己单薄的肩膀，扛起整个家的重量。
许牧野关掉租房网页，揉了揉眉心。
手机响了，是母亲打来的。
“牧野啊，周末回家吃饭吗？你张阿姨又给你介绍了个姑娘，在银行工作的，条件可好了，你看看照片……”
“妈，我最近工作忙，没时间。”许牧野打断母亲的话。
“忙忙忙，就知道忙！你都三十二了，离婚三年了，还不抓紧？那周晚晚有什么好的？一家子都是拖累！离了是你的福气！”
“妈！”许牧野语气沉了下来，“我的事，我自己有数。您别总提她了。”
“好好好，我不提。”母亲不高兴地挂了电话。
许牧野放下手机，心里更烦了。
福气？
如果这算是福气，那这福气未免太沉重了。
周末，他独自一人去看了场电影。
是部沉闷的文艺片，影院里人很少。
他坐在黑暗里，看着银幕上男女主角错过、分离、再相遇，心里空落落的。
电影散场，他随着人流走出影院。
外面阳光很好，晃得他有些睁不开眼。
他漫无目的地走在商业街上，看着周围熙熙攘攘的人群，情侣牵手，家庭出游，每个人似乎都有自己的归处和温暖。
只有他，像个游魂。
鬼使神差地，他坐上了开往春华路方向的公交车。
不是刻意要去，只是……不知道还能去哪里。
到了小区，他没有上楼，而是在花园的长椅上坐下。
点燃一支烟，静静地看着603的阳台。
阳台上晾晒的衣服换了，今天晒的是床单和被套。
浅蓝色的格子，在阳光下随风轻轻摆动。
那是很多年前，他和周晚晚一起在超市挑选的。
没想到她还留着。
“许先生？”
一个声音在旁边响起。
许牧野转过头，是物业的小王姑娘，手里拎着两袋垃圾。
“小王。”许牧野点点头。
“您……等人啊？”小王把垃圾扔进旁边的垃圾桶，随口问道。
“没，随便坐坐。”许牧野掐灭烟头。
“哦。”小王站了一会儿，似乎想说什么，又有些犹豫。
“有事？”许牧野问。
“那个……许先生，有件事，我不知道该不该说。”小王搓着手，“是关于周女士的。”
许牧野心里一紧：“她怎么了？”
“也不是怎么了。”小王压低声音，“就是前几天，我看到她在小区门口的药店，买了好几种药，有止痛的，有安神的，还有胃药。买了好多。我刚好进去买创可贴，就碰到了。她看到我，有点慌，把药赶紧塞进包里了。”
许牧野的眉头拧了起来。
“她……身体不舒服？”
“我看她脸色是不太好，很苍白。”小王说，“许先生，我知道我不该多嘴。但周女士人真的挺好的，以前常帮我们物业的忙，对邻居也热心。她家的情况……唉，她一个人撑着，太不容易了。您看，这房子的事……”
小王没再说下去，但意思很明显。
许牧野沉默了片刻。
“我知道了。谢谢你，小王。”
“不客气不客气。”小王连忙摆摆手，“那我先去忙了。”
小王走了。
许牧野坐在长椅上，久久没有动。
买药。
止痛药，安神药，胃药。
她到底怎么了？
是累的，还是病的？
一个月期限，已经过去了一半多。
她找房子的进展，似乎并不顺利。
那天在面馆，她给他看的那本子上记的房源，要么太贵，要么太远。
现实的压力，像一座大山，横亘在那里。
许牧野想起她推过来的那七万二千块钱。
她说，是她一点点从工资里攒的。
她一个月工资多少？七八千？除去给家里的，除去生活费，还能剩下多少？
要攒七万二，需要多久？需要多么苛刻地对待自己？
而她攒下这笔钱，不是用来改善生活，不是用来给自己买件新衣服，而是为了有一天，他可能会来收房时，能拿出一点“补偿”。
这算什么？
赎罪吗？
可她到底有什么罪？
许牧野感到一阵尖锐的心疼。
这心疼来得突兀而猛烈，让他几乎喘不过气。
他拿出手机，点开周晚晚的微信。
聊天记录还停留在很多年前，最后一条是他发的：“东西我收拾好了，明天搬走。”
她回了一个字：“好。”
之后，便是漫长的空白。
他点开输入框，手指悬在屏幕上。
他想问：“你身体怎么了？”
他想说：“钱你先用着，不着急。”
他甚至想告诉她：“如果实在找不到，可以……再宽限一段时间。”
但最终，他一个字也没有打出来。
说什么呢？
以什么身份说？
前夫？
债主？
还是一个迟到的、心怀愧疚的旁观者？
他有什么资格去过问她的生活？又有什么立场去施舍他的怜悯？
许牧野关掉手机，把它紧紧攥在手心。
掌心里传来坚硬的触感，却无法给他任何答案。
夕阳西下，晚霞把天空染成了绚烂的金红色。
603的阳台，那浅蓝色的格子床单，在晚风中轻轻飘荡，像一面无声的旗。
许牧野坐在渐浓的暮色里，直到最后一点天光隐去，路灯亮起。
他站起身，拍了拍身上的灰尘，离开了春华路。
背影融入夜色，显得有些孤独。
05
最后一周。
许牧野明显有些心神不宁。
开会时会走神，写报告会写错字，甚至差点错过一个重要的客户电话。
同事打趣他：“牧野，是不是谈恋爱了？魂不守舍的。”
他只能苦笑。
谈恋爱？
他现在满脑子都是那套房子，和那个叫周晚晚的女人。
距离一个月期限，只剩下三天。
周晚晚一直没有联系他。
没有汇报找房的进展，没有请求宽限，什么都没有。
仿佛彻底从他的世界里消失了。
但许牧野知道，她没有消失。
她只是在某个他不知道的角落，独自挣扎，试图履行那个几乎不可能完成的承诺。
第三天下午，许牧野请了假。
他开车去了春华路。
他没有上楼，把车停在小区对面的路边，坐在车里等着。
他不知道自己在等什么。
或许是在等周晚晚出现，给他一个最终的说法。
或许，只是想再看她一眼。
从下午等到黄昏。
进出小区的人不少，但没有周晚晚的身影。
就在许牧野准备放弃，启动车子离开时，他看到了她。
周晚晚从小区里走出来。
不是下班的时间，她穿着简单的T恤和牛仔裤，背着一个很大的帆布包，看起来鼓鼓囊囊的。
她没有往公交站走，而是朝着另一个方向，脚步匆匆。
许牧野犹豫了一下，熄了火，下车跟了上去。
他保持着一段距离，不远不近地跟着。
周晚晚似乎很着急，走得很快，偶尔会抬手看表。
她穿过两条街，走进了一个老旧的居民区。
这里的房子更破，电线像蜘蛛网一样在空中交错。
她在其中一栋楼前停下，跟门口一个穿着老头衫的大爷说了几句话，然后走了进去。
许牧野抬头看了看那栋楼。
六层，没有电梯。
墙上贴着各种花花绿绿的小广告。
周晚晚来这里干什么？
他等了一会儿，不见她出来。
心里莫名有些不安。
他走到楼门口，那个大爷正摇着蒲扇乘凉。
“大爷，刚进去那个姑娘，是去哪家了？”许牧野递过去一支烟。
大爷接过烟，别在耳朵上，打量了他两眼：“你说晚晚啊？她来看房子的。302，老李头的房子要出租。”
看房子？
许牧野心里一沉。
这种地方，这种楼，她父亲怎么住？
“这房子……多少钱一个月？”许牧野问。
“听说老李头要两千五。”大爷咂咂嘴，“就这破地方，还两千五，谁租啊？不过晚晚那孩子也是没办法，她爸坐轮椅，要找有电梯的，便宜的，哪有那么容易哦。”
许牧野谢过大爷，转身离开了。
他没有再等，直接回到了自己车上。
一种复杂的情绪堵在胸口，让他呼吸不畅。
周晚晚在看那种房子。
两千五一个月，没有电梯，环境脏乱差。
而她父亲需要每周去医院两三次。
这意味着，每次去医院，她要么需要背着或搀扶父亲艰难地下六楼，要么需要花钱请人帮忙。
长期下去，她的身体怎么受得了？
许牧野发动车子，却没有开走。
他握着方向盘，手指关节因为用力而微微发白。
夜幕降临，华灯初上。
城市开始展现它流光溢彩的另一面。
但在这繁华的背面，有多少人像周晚晚一样，在生活的泥沼里艰难跋涉，看不到出路？
又过了大概半小时，周晚晚从那栋楼里走了出来。
她的背影在昏暗的路灯下，显得格外瘦削和疲惫。
她慢慢地走着，脚步不再像来时那样匆忙，而是有些沉重。
她走到公交站，站在那里等车。
夜风吹起她的头发和衣角，她瑟缩了一下，抱紧了双臂。
许牧野隔着车窗玻璃，静静地看着她。
看着她低垂的头，看着她单薄的肩膀。
看着她像一个迷失在夜色里的孩子，找不到回家的方向。
公交车来了。
她上了车。
车子启动，汇入车流，很快消失在视线尽头。
许牧野依然没有动。
他坐在车里，周围是密闭的安静，只有他自己的呼吸声和心跳声。
明天，就是一个月期限的最后一天。
他该怎么办？
手机在口袋里震动起来。
许牧野拿出来看。
是一个陌生号码发来的短信。
“许先生，我是周晚晚。明天晚上七点，如果你方便的话，我们在春华路房子那里见一面吧。有些事情，需要当面跟你交代清楚。”
短信很短，语气平静。
却像一块巨石，投入许牧野早已不平静的心湖。
他盯着那行字，看了很久很久。
然后，他回复了一个字。
“好。”
06
第二天，许牧野一整天都心不在焉。
他提前下了班，回到自己住的地方。
冲了个澡，换了身干净的衣服。
看着镜子里那个神色紧绷的男人，他自嘲地笑了笑。
不过是一场关于房子的交接，怎么搞得像要去赴什么重要的约会？
六点半，他开车出发。
路上有些堵，到达春华路小区时，差十分七点。
他没有立刻上楼，在车里坐了一会儿。
抽了支烟，平复了一下有些紊乱的心跳。
六点五十八分，他下车，走进单元门。
楼道里的声控灯随着他的脚步声亮起。
一级，两级……他慢慢地往上走。
603的门紧闭着。
他站在门口，深吸一口气，敲了敲门。
里面传来脚步声。
门开了。
开门的不是周晚晚，是周家明。
他看到许牧野，脸色不太好看，但还是侧身让他进来。
“我姐在阳台。”周家明闷声说。
许牧野走进屋。
屋里比之前整洁了一些，一些杂物被收了起来。
沙发上放着几个打包好的纸箱。
吴秀珍坐在轮椅上，周永平这次坐在沙发上，两人都沉默着，气氛有些凝重。
周家明的老婆抱着孩子，在次卧门口探了一下头，又缩了回去。
“你来了。”
周晚晚的声音从阳台传来。
许牧野走过去。
阳台不大，堆着一些舍不得扔的旧物。
周晚晚背对着他，正在收晾晒的衣服。
她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，牛仔裤，头发扎成低马尾，看起来很清爽，但背影依然单薄。
“嗯。”许牧野应了一声。
周晚晚把最后一件衣服收下来，叠好，放进旁边的塑料筐里。
然后她转过身，面对许牧野。
她的脸色依然苍白，但眼睛很清澈，神情平静。
“我们进去说吧。”她说。
两人回到客厅。
周晚晚示意许牧野坐，自己也在他对面的小凳子上坐下。
“家明，妈，你们也坐下吧。”周晚晚说。
周家明和吴秀珍都坐了下来。
周永平也转动轮椅，面向这边。
“许牧野。”周晚晚开口，声音清晰而平稳，“今天是一个月期限的最后一天。按照约定，我应该给你一个交代。”
她停顿了一下，从身旁拿起一个文件夹。
“这是我过去一个月，看过的所有房子的资料汇总，一共十七处。其中符合有电梯、离医院相对较近这两个基本条件的，有四处。它们的租金、优缺点，都在这里。”
她把文件夹递给许牧野。
许牧野接过来，翻开。
里面是打印整齐的表格和照片，还有手写的备注，条理清晰，比上次那个小本子详细得多。
“这四处里，租金最便宜的是‘平安里’小区，月租三千八，季付。缺点是楼龄老，隔音差，距离地铁站步行需要十五分钟。”
“其次是‘康馨家园’二期，月租四千二，可以月付，但需要付两个月押金。优点是离医院最近，小区环境较好。”
“另外两处，租金都在四千五以上，条件稍好，但超出我的承受能力了。”
周晚晚有条不紊地介绍着，仿佛在做一个项目汇报。
“综合考虑下来，我倾向于选择‘平安里’。虽然远一点，旧一点，但价格是最能接受的。我已经和房东初步沟通了，支付方式也可以再商量。”
她看着许牧野：“如果顺利的话，我们下周就可以开始陆续搬过去。最迟下周末，可以全部搬空，把房子还给你。”
许牧野翻看着那些资料，没有说话。
“这一个月，谢谢你没有催我们。”周晚晚继续说，“我知道，我们给你添了很多麻烦。那七万二千块钱，是房租，也是我的一点心意，请你务必收下。”
“另外，”她从文件夹里拿出另一张纸，“这是我写的保证书。保证下周末前搬离，并承诺搬离时将房子恢复原状（自然损耗除外）。如果有任何损坏，我愿意照价赔偿。你可以看看，如果没问题，我现在就可以签字。”
她把保证书推到许牧野面前。
纸上的字迹娟秀而有力。
许牧野的目光落在最后的签名处——周晚晚。
这三个字，他曾经无比熟悉。
如今看来，却透着一种决绝的疏离。
客厅里很安静。
只有墙上的挂钟，发出规律的滴答声。
周家明不安地挪动了一下身体。
吴秀珍又开始偷偷抹眼泪。
周永平闭上眼睛，深深叹了口气。
许牧野放下文件夹，又看了看那张保证书。
他抬起头，看向周晚晚。
她的眼睛平静地回望着他，没有哀求，没有抱怨，只有一种履行承诺后的坦然，和一丝不易察觉的疲惫。
“就这些？”许牧野问。
“就这些。”周晚晚点头，“如果你觉得可以，我现在就签字。如果你还有别的要求，也可以提出来，只要我能做到。”
许牧野没有立刻回答。
他环顾这个小小的客厅。
这里曾经是他和周晚晚的婚房，承载过他们短暂的、甜蜜的婚姻生活。
后来，它成了周晚晚一家人的避难所，见证了他们的困顿和挣扎。
现在，它即将被清空，交还到他手里。
然后呢？
他会搬进来住吗？
还是会把它租出去，赚取一份稳定的租金？
无论哪种选择，似乎都和“家”这个字，隔了很远的距离。
“周晚晚。”许牧野缓缓开口，“‘平安里’那个房子，六楼，没有电梯，对吧？”
周晚晚愣了一下，似乎没想到他会问这个。
“嗯。”她点点头，“是没有电梯。但……我可以想办法。”
“你想什么办法？”许牧野追问，“每次你爸去医院，你背他下楼？还是花钱请人？你背得动吗？长期请人，你负担得起吗？”
周晚晚的脸色白了白。
“这是我的问题，我会解决。”她抿了抿嘴唇，“不需要你操心。”
“如果我说，我偏要操心呢？”许牧野的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。
周晚晚愕然地看着他。
周家明和吴秀珍也惊讶地抬起头。
连周永平都睁开了眼睛。
“许牧野，你……什么意思？”周晚晚的声音有些干涩。
许牧野站了起来。
他走到窗边，看着外面已经彻底黑透的夜空，和远处星星点点的灯火。
“我的意思是，”他背对着他们，声音清晰地传过来，“‘平安里’的房子，不要租了。”
“为什么？”周晚晚也站了起来，语气有些急，“那是我能找到的最合适的了！虽然没电梯，但至少便宜，而且……”
“因为它不合适。”许牧野转过身，打断她，“你父亲的身体，经不起那样折腾。你的身体，也经不起。”
周晚晚怔在原地。
许牧野走回茶几边，拿起那个装着保证书的文件夹，合上。
“这一个月，我看了很多，也想了很多。”他看着周晚晚，目光复杂，“我承认，一开始我很生气，觉得你们侵占了我的财产，欺骗了我。但后来我发现，事情没那么简单。”
“周晚晚，你父亲生病是真的，你们走投无路是真的，你尽力了，也是真的。那七万二千块钱……我更愿意相信，那不是房租，是你给自己留的最后一点尊严和退路。”
周晚晚的嘴唇微微颤抖，眼眶迅速红了。
但她倔强地仰着头，不让眼泪掉下来。
“所以呢？”她问，声音带着一丝哽咽，“许牧野，你想说什么？同情我？可怜我？还是觉得，施舍一点宽容，能让你心里好过一点？”
“我不是同情你，也不是可怜你。”许牧野摇头，“我只是……不想看到一个明明已经尽力了的人，因为现实的残酷，还要被迫做出更糟糕的选择。”
他停顿了一下，似乎在组织语言。
“这套房子，你们可以继续住。”
这句话像一颗炸弹，在安静的客厅里引爆。
周家明猛地站了起来，难以置信地看着许牧野。
吴秀珍也停止了啜泣，瞪大了眼睛。
周永平握着轮椅扶手的手，指节微微发白。
周晚晚更是彻底呆住了，她看着许牧野，仿佛不认识他一样。
“你……你说什么？”她喃喃地问。
“我说，你们可以继续住在这里。”许牧野重复了一遍，语气平静，“当然，不是免费的。我需要收租金，按照市场价。”
“市场价……”周晚晚回过神来，苦涩地笑了，“许牧野，你知道这附近的市场价是多少吗？三千五，甚至四千！我付不起！”
“我没说按现在的市场价。”许牧野看着她，“按三年前的市场价。两千五一个月，季度付。水电网煤物业费你们自理。”
两千五。
这个数字，比周晚晚预算的“平安里”三千八，还要便宜一千三。
而且，这里有电梯，离医院更近，环境也更熟悉。
周晚晚完全懵了。
她不明白许牧野为什么要这样做。
这不符合他一贯的性格。
离婚时，他那么决绝。
收房时，他那么愤怒。
现在，他却主动提出这样一个几乎是“优惠”的方案。
“为……为什么？”周晚晚问出了所有人的疑问。
许牧野沉默了片刻。
“不为什么。”他说，“就当是……我对过去三年，缺席的一个补偿。也是对你父亲，曾经是我岳父的一份尊重。”
这个理由，听起来合情合理，却又显得有些……过于简单。
周晚晚看着他，想从他脸上找出哪怕一丝的虚伪或算计。
但她只看到了一种复杂的坦然。
有释然，有疲惫，或许还有一点点……她看不懂的情绪。
“许牧野，你没必要这样。”周晚晚摇头，“我们之间，早就两清了。你不欠我们什么。”
“有没有必要，是我说了算。”许牧野把文件夹放回茶几上，“条件我开出来了，接不接受，是你们的选择。如果接受，我们就签个简单的租赁协议。如果不接受……”
他没有说下去。
但意思很明显。
如果不接受，那就按照原计划，搬去那个没有电梯的“平安里”。
客厅里再次陷入沉默。
这次沉默的时间更长。
每个人都在消化这个突如其来的转折。
周家明的脸上露出了欣喜的神色，他看向姐姐，眼神里充满了期待。
吴秀珍也松了一口气，擦着眼泪，小声念叨：“菩萨保佑，菩萨保佑……”
周永平深深地看着许牧野，那眼神里有感激，有愧疚，还有一丝不易察觉的审视。
最后，所有人的目光都集中在了周晚晚身上。
她是这个家的主心骨。
这个决定，需要她来做。
周晚晚站在原地，低着头，双手紧紧握在一起。
她的内心在激烈地挣扎。
接受，意味着他们可以继续留在这个相对舒适的环境里，父亲看病方便，生活压力也能减轻一些。
但同时也意味着，她将再次欠下许牧野一个巨大的人情。
他们之间的关系，将从一个“即将了结的过去”，变成一个“持续存在的现在”。
她将每个月向他支付租金，和他保持着一种微妙的、藕断丝连的联系。
这真的是她想要的吗？
可是，如果不接受……
她想起“平安里”那栋破旧的六层楼，想起那狭窄昏暗的楼梯，想起父亲每次去医院时痛苦而艰难的表情。
她想起自己深夜独自看房时的疲惫和绝望。
想起那本子上一个个被划掉的、昂贵的房源。
现实没有给她更好的选择。
或者说，许牧野给了她一个，她无法拒绝的选择。
良久。
周晚晚终于抬起头。
她的眼睛因为忍泪而通红，但眼神却变得坚定。
“好。”她看着许牧野，一字一句地说，“我们接受。两千五一个月，季度付。谢谢。”
最后那声“谢谢”，她说得很轻，却仿佛用尽了全身的力气。
许牧野点了点头。
“租赁协议，我回去拟好，明天拿给你签字。”
“嗯。”
该说的话，似乎都说完了。
该做的决定，也已经做了。
许牧野没有再停留。
他走向门口。
“许牧野。”周晚晚在身后叫住他。
他停下脚步，没有回头。