天宝三年的秋夜，长安紫极宫的月光淌在宣纸上。李白握着御赐的狼毫，酒气从袖口漫出来，混着墨香在殿内盘旋。案上摊着高句丽送来的国书，满纸蝌蚪般的文字歪歪扭扭，朝臣们看了三天，竟没一人能识。唐玄宗的圣旨刚传到：“卿若能解此天书，朕赐你金樽美酒，任你醉卧长安。”
谁也没想到，这个醉眼朦胧的诗仙，不仅破译了国书，更写下一封让高句丽国王连夜撤兵的回书。而那泼墨挥毫的模样，竟让屏风后的杨贵妃失手摔碎了手中的凤钗。
一、金銮殿上的 “刁难”，醉仙的笔尖惊雷高句丽的国书递上来时，满朝文武都傻了眼。那些弯弯曲曲的符号像虫蛀的痕迹，礼部侍郎捧着国书，手指抖得像秋风中的落叶。唐玄宗眉头紧锁，看向阶下的李白：“太白素有才名，可识此字？”
李白刚从酒楼被拽进宫，还带着三分醉意。他接过国书，只扫了两眼便笑出声：“这不过是高句丽的土文，说要我朝割让辽东三城，否则便挥师南下。” 满朝哗然 —— 谁也没料到这 “天书” 里藏着如此狂妄的挑衅。
宰相李林甫趁机发难：“李学士既识其字，敢代写回书否？” 这话藏着毒计：写得不好，便是辱没国威；写得太硬，又怕激化战事。李白却将酒葫芦往案上一墩：“取笔墨来！再赐我三大碗酒，我让那高句丽王看看，大唐的文字有多硬！”
杨贵妃亲手斟的酒，琥珀色的酒液里晃着她的凤钗影。李白仰头饮尽，突然将笔蘸满浓墨，在三丈长的宣纸上疾走如飞。他写的不是客套的外交辞令，开篇便是 “尔乃边陲小邦，敢窥中原神器，是谓不知天高地厚”，字字如刀，劈得满殿空气都凝住了。
二、回书里的 “杀气”，藏着大唐的底气李白写回书时，根本没打草稿。想到辽东的烽火，他笔尖一沉，写下 “昔隋帝三征，虽未竟全功，然尔国尸横遍野之状，老幼当记忆犹新”；念及大唐的军威，他又泼墨写道 “今我朝铁骑百万，猛将千员，若尔敢越雷池，定教尔国破家亡，片甲不留”。
最妙的是结尾那句：“尔若识趣，速送质子入朝，岁岁纳贡，尚可保一方安宁。否则，明年今日，便是尔国祭日。” 写完最后一个字，他将笔一掷，墨点溅在杨贵妃的石榴裙上，像朵骤然绽放的黑牡丹。
唐玄宗看完回书，拍案叫绝：“此等气魄，胜过十万兵甲！” 杨贵妃却盯着那句 “祭日”，指尖的凤钗不知何时已滑落，“当啷” 一声碎在金砖上 —— 她不是怕，是被这文字里的杀伐之气惊得心头乱跳。
高句丽使者带回收书时，国王正等着大唐的求饶。可当译官念出 “祭日” 二字，他手里的酒杯 “啪” 地摔碎，连夜下令撤了边境的兵马。后来有人说，那封回书的墨迹里，能看出大唐的山河日月，任谁看了都要胆寒。
三、千年笔墨未干，醉仙的风骨犹存这封回书后来刻在了雁门关的石碑上，可惜在战火中遗失了。但李白醉写回书的故事，却成了文人最硬核的浪漫。苏轼在《书李白集后》里说：“太白之文，如剑出鞘，虽醉亦能斩魑魅。”
其实李白写回书时，早把生死抛在脑后。他知道李林甫等人等着抓他的把柄，却偏要在回书里加一句 “李林甫虽奸，然我朝忠臣犹在”，气得宰相脸色铁青。这种不管不顾的狂傲，正是大唐文人最珍贵的底色。
如今在李白的故乡江油，还有 “太白回书台” 的遗址。传说每逢月圆之夜，站在台上能听见笔尖划过宣纸的声响。当地老人说，那是李白在教后人：写文章不仅要文采，更要有骨头 —— 就像他那封回书，字字都站得笔直，从未弯过腰。
互动话题如果让你替李白写这封回书，会用怎样的句子震慑高句丽王？是学李白的锋芒毕露，还是用更含蓄的文字暗藏杀机？来评论区亮出你的 “大唐回书”！关注本号，下期带你揭秘 “李白写完回书后，为何突然请辞离开长安？”