在湘中地区绵延的山峦与蜿蜒的资水之间，有一种独特的风味，伴随着冬日的烟火气息弥漫开来，那便是宝庆猪血丸子。它外表黝黑，形似团卵，其貌不扬的内里却凝结了当地人对于年节的深厚情感与生活智慧。

新鲜的猪血是它的灵魂，需得是当日宰杀所得，温热而鲜活。与之相配的是细腻的豆腐，老嫩适中，滤去多余水分，捣成柔润的泥状。肥瘦相间的本地土猪肉，切成细丁，这三者便是最基础的原料。将豆腐泥、猪血与肉丁在大盆中汇聚，撒入适量的食盐、剁碎的辣椒，有时还会添一些橘皮末增香，而后便是一双巧手用力的揉拌、摔打，直到所有材料充分交融，呈现出均匀而润泽的暗红色。

接下来是塑形，双手沾上少许熟油，将混合料捏握成拳头大小的椭圆球体，一个个码放在竹筛上，透着质朴而诚恳的光泽。成型后的丸子，需经历一场时光与烟火的淬炼。过去，人们会将其悬吊在灶台之上，日复一日承受柴火米饭的余温与松柏枝桠的轻烟慢熏。那烟雾不疾不徐，带着山林草木的清气，丝丝缕缕渗入丸子的每一寸肌理。约莫半个月的光景，外皮逐渐收紧，颜色从暗红转为深黑，捏起来硬实而富有弹性，一股复合的腊香便沉稳地散发出来。如今，虽许多人家有了专门的熏房，但那份依靠时间与耐心成就风味的心意，始终未变。

熏制好的猪血丸子，吃法多样而家常。食用前，需用温水仔细刷洗表层烟尘，再上锅蒸熟。蒸透的丸子切片后，外圈是深褐色的硬壳，内里却呈现出漂亮的暗红与白色脂肪花纹相间的状态。可以直接食用，感受那扎实熏腊的本味；更多时候，则是与蒜苗、腊肉同炒。热锅下油，腊肉煸出透明，倒入丸子片翻炒，最后撒入翠绿的蒜苗段。顷刻间，咸香、腊香、辛辣与清新在锅中热烈融合，构成一道冬日里最下饭的乡愁。