老伙计，

又到年关了。

你在哪儿呢？是在南方的暖阳里，还是北方的风雪中？是在写字楼的格子间加班，还是在出租屋里刷着手机抢车票？

这些年，我们总把“忙”挂在嘴边，把“累”当作借口。说过年票难抢、路太远、假期短，说混得不好没脸回去，说反正视频也能见面。

可老伙计啊，有些东西，是屏幕那头传不过来的。

今天，我想跟你讲一个故事，一个关于“回家”的真实故事。它没有电影里那么煽情，却像一根钝钝的针，轻轻扎在人心最软的地方。

故事的主人公叫汪正年，一个在广东打工的普通男人。2011年春节前，他和怀孕三个月的妻子算了一笔账：坐大巴回贵州老家，两个人要1600多块；骑摩托车回去，油钱只要300多。

就为了省下那一千多块钱，给家里的老人孩子多买几件新衣裳，多称几斤肉，他们跨上了一辆旧摩托车，加入了浩浩荡荡的“铁骑大军”。

1350公里，广东、广西、湖南、贵州，四省穿越。没有导航，只有一个写满错别字的本子记路线。你见过冬天国道的风吗？像刀子，割在脸上，冻进骨头缝里。

第一天，怀孕的妻子就在后座上困得东倒西歪。他赶紧停下，轻声说：“不能睡，睡着了摔下去，咱这个年就没了。”那句话里，有多少后怕，就有多少坚定。

为了省几十块钱住宿费，五个人挤一间50块的房间。好心的老板娘让他们把摩托车推进大厅——那是他们全部的家当，也是回家的唯一指望。

路上，冻雨下来，用塑料袋缠住腿也没用。荒山野岭车坏了，只能用绳子拖着走。最难的，是进贵州那段山路，积雪成冰，车轮直打滑。

你猜他们怎么办？

他们停下车，从路边草垛里扯出干稻草，一根一根，搓成草绳，再一圈一圈，死死缠在轮胎上。

老伙计，那就是他们的“防滑链”。粗糙，简陋，却缠着一个人对家全部的分量：我不能滑倒，我身后是老婆孩子，我前方是等我团圆的爹娘。

第四天，当他们终于看到村口那棵老树，看到树下站着的老母亲和女儿时，所有的冻疮、摔跤、饿过的肚子、勒僵的手……都值了。

那顿年夜饭，没什么山珍海味。可一家人围坐着，火锅热气模糊了眼镜，孩子的笑声挤满了老屋。那一刻，你会明白：我们一整年埋头苦干，风尘仆仆，好像就是为了换这一刻——心安理得地坐下，被熟悉的乡音和饭菜香团团围住。

老伙计，我讲这个故事，不是让你也去骑摩托车。

我是想让你想起一些东西。

想起你妈腌的腊肉，味道和任何一家店都不一样；想起你爸虽然总板着脸，却会早早去车站等你；想起巷口那盏昏黄的路灯，是否还亮着？

我们这代人，总想着走得远一点，闯得好一点。总以为赚了钱、买了房、出了名，才是对家人最好的交代。

可家里等你的人，他们要的真的不多。他们从年头盼到年尾，盼的不是你衣锦还乡，盼的就是你能平平安安坐在他们身边，聊聊这一年的家常，听你嫌一句“妈，菜又咸了”。

过年，过的不是那几天假期，过的是我们心里那个“归处”。

再过些日子，春运的大潮又要启动了。火车站会挤满大包小包的人，高速公路会堵成长龙，天空中的航线会织成密集的网。

那每一辆车、每一列火车、每一架飞机的方向，都指向同一个地方：家。

所以老伙计，无论你今年挣了多少，无论你觉得自己是光鲜还是狼狈，都把票买了吧，都往回赶吧。

推开那扇门，说一声：“爸，妈，我回来了。”

那一刻，所有这一年在外面受的委屈、吞的苦涩、忍的孤独，都会融化在家的温度里。你会发现，你依然是那个被他们深深爱着的孩子。

世界再大，你要回家。风雪再大，有人在等你。

今年除夕夜，愿你我，都能坐在最爱的人身边，碰一杯酒，道一声：“新年好，我们，又团圆了。”

你的老伙计于又一个想家的冬日