刘邦：从街头混混到开国皇帝的非典型逆袭
话说秦朝末年，沛县丰邑中阳里有个刘季，后来改名叫刘邦。这人年轻时，用他爹刘太公的话说：“就是个二流子!”
他的日常画风是这样的：
不爱种地(他二哥刘仲是种地能手，常被老爹拿来对比)
爱喝酒，赊账是常态(两家酒馆老板娘看他长得“隆准而龙颜”，经常免单)
好色，跟曹氏未婚生子(长子刘肥就这么来的)
当了泗水亭长(相当于派出所所长兼邮站长)，依旧吊儿郎当
但此人有个神奇特质：特别能忽悠，特别讲义气。
县里的萧何(主吏)、曹参(狱掾)这些公务员，樊哙(杀狗的)、周勃(吹丧的)这些手艺人，都成了他哥们。大家为啥服他?因为他虽然穷，但“喜施，意豁如也”——有钱就分，没钱也乐呵。
有次他去咸阳出差，看见秦始皇车队，脱口而出：“嗟乎，大丈夫当如此也!”(哎呀，男人就该这样!)
旁边的萧何翻白眼：“醒醒，你只是个亭长。”
陈胜吴广起义后，沛县也乱了。县令想自保，萧何曹参建议：“把流亡在外的刘季那伙人召回来。”
刘邦带着几百号山贼(其实是被他放了囚徒后跟他的)回来时，县令反悔了，关城门不让进。刘邦写了封信射进城：“天下苦秦久矣，父老们别替县令守城啦!”
城里人果然杀了县令，迎刘邦入城。大家推他当老大，他客气三连：“我不行啊，能力不够啊……”最后“被迫”当了沛公，时年四十八岁。
接着发生了著名斩白蛇事件：
夜行泽中，前哨报：“有大蛇挡路!”
刘邦醉醺醺：“壮士行，何畏!”拔剑斩蛇。
后来有老太婆哭诉：“我儿子是白帝子，被赤帝子杀了。”
队伍一听——嚯!老大是赤帝子下凡!
从此死心塌地。
这桥段是不是很眼熟?跟陈胜的“鱼腹丹书”“篝火狐鸣”一个套路。区别在于：陈胜自己策划，刘邦的像是“天意”——高手从不自己说，要让别人觉得是天选。
项羽在巨鹿和秦军主力死磕时，刘邦在西路猥琐发育：
策略核心：
能不打就不打：郦食其劝降秦将，给钱给官，兵不血刃
打不过就跑：遇强敌绕道，专挑软柿子
政治攻势：约法三章(杀人者死，伤人及盗抵罪)，秦人“唯恐沛公不为秦王”
最先攻入咸阳后，面对皇宫珠宝美女，他腿都挪不动了。樊哙劝：“你想当富家翁还是得天下?”张良补刀：“秦朝怎么亡的?就因为这些!”
刘邦瞬间清醒，封存府库，还军霸上。
项羽随后赶到，设鸿门宴。刘邦的操作：
见项羽就认怂：“我和将军合力攻秦，我在西你在东，没想到我先入关……”
上厕所就开溜(“沛公起如厕，因招樊哙出”)
留张良送礼赔罪，自己骑马跑路
后世笑他怂，但仔细想：四十万楚军对十万汉军，不怂是傻子。
项羽分封，把刘邦踢到汉中当汉王。刘邦的表现：
烧栈道：表示“我不回来啦!”
暗中用韩信：“大将军，你说咋打就咋打”
萧何管后勤：“你给我供粮，我给你封侯”
还定三秦时，韩信明修栈道暗度陈仓。等项羽反应过来，刘邦已得关中。
彭城之战，刘邦乘项羽打齐国，端了楚都彭城。结果项羽三万骑兵杀回，汉军五十六万溃败。刘邦逃命时，三次把儿女踢下车(夏侯婴三次抱回)。
太公和吕雉被俘，项羽架锅要煮太公。刘邦：“咱俩结拜过，我爹就是你爹，煮了分我一碗。”
项羽没辙——遇上这种滚刀肉，道德绑架无效。
正面刚不过项羽，刘邦换打法：
第一，游击战：彭越在楚后方断粮道，项羽回救就跑，项羽走了再闹。
第二，心理战：项羽要单挑，刘邦笑骂：“我斗智不斗力。”列数项羽十大罪，气得项羽射他一箭(中胸口，他捂脚喊：“虏中吾指!”稳定军心)。
第三，挖墙脚：陈平用反间计，让项羽猜疑范增，亚父气死。
第四，封官许愿：韩信要假齐王，刘邦骂：“大丈夫要当就当真王!”(转头骂张良：“差点坏事!”)
最后垓下之围，十面埋伏，四面楚歌。项羽自刎乌江，刘邦得天下。
当皇帝后，刘邦发现比打天下还难：
异姓王问题：
韩信：先贬淮阴侯，后让吕后萧何诱杀(“成也萧何，败也萧何”)
彭越：被诬谋反，剁成肉酱分赐诸侯
英布：反，刘邦亲征中箭(后来死因)
但他并非滥杀：
张良：修仙去了，保全
萧何：自污求保，善终
曹参：继任丞相，“萧规曹随”
家庭问题更头疼：
太子刘盈(吕后生)柔弱，想换戚夫人儿子刘如意。请来商山四皓给太子站台，刘邦对戚夫人唱《鸿鹄歌》：“鸿鹄高飞，羽翼已就，横绝四海，可奈何!”
——他知道动不了吕后了。
平英布回乡，宴请父老，击筑高歌：
“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方!”
唱到泪流满面——猛士韩信彭越被他杀了，匈奴冒顿单于写信调戏吕后，他只能送公主和亲。
临终前，杀白马盟誓：“非刘氏而王，天下共击之!”
他知道吕后会掌权，但为刘家天下留了道防火墙。
公元前195年，刘邦驾崩，庙号太祖，谥号高皇帝。
后世常说他流氓出身，但细看：
知人善任：自己承认“运筹帷幄不如张良，治国安民不如萧何，打仗不如韩信，但能用他们”
从谏如流：骂完郦食其，一听建议对立刻改
务实主义：要钱时封韩信齐王，统一后收权
制度奠基：继承秦制但去其苛暴，“汉承秦制”实质是“汉改秦制”
最关键的是：他终结了秦末乱世，给了天下喘息之机。文景之治的基础，是他和吕后奠定的。
所以刘邦的故事告诉我们：
出身低不是问题，会不会来事才是关键
能屈能伸不是怂，是战略耐心
理想主义打天下，现实主义坐天下
最重要的是：活得久，熬死对手(他比项羽大24岁，比秦始皇小3岁但熬过了秦二世)
这个沛县老光棍，用七年时间从亭长到皇帝，开创四百年汉朝——史上最逆袭，没有之一。