就在敲钟前夕，《纽约时报》的记者找遍了他人生各阶段的二十多位同学、前女友、室友与前同事，还深挖出他早年的私人邮件与OpenAI内部密信，扒开了这位「AI救世主」最真实的底色——

那一年，Dario刚从斯坦福物理系毕业，进入普林斯顿攻读生物物理博士，父亲Riccardo却因丙肝引发的肝病不幸离世。

最让Dario痛彻心扉的是，仅仅几年之后，治愈率高达95%的丙肝特效药就问世了，父亲就倒在黎明前那短短几年的时间差里。

年仅31岁的Dario，被确诊患上睾丸癌。

历经痛苦的化疗后，他奇迹般地完全康复，从鬼门关前闯了回来。

2014年底，刚刚康复的Dario毅然告别生物界，加入吴恩达执掌的百度硅谷AI实验室。

同年，他转战Google Brain专攻AI安全，拉着合租屋室友Chris Olah等人，写下了领域的奠基论文《AI安全中的具体问题》。

2016年，Dario加入当时还是非营利组织的OpenAI，一手统管安全团队与Scaling Laws团队。

2020年12月，眼看GPT-3引爆全球、算力规模逼近临界点，夺权未果的Dario直接掀了桌子，带着妹妹、昔日合租屋室友与一帮核心干将集体出走。

短短四周后，他就另立山头创立了Anthropic，妹夫Karnofsky也在2025年正式入局合流。

直到今年9月，Dario在万字长文《我们必须掌控前沿的节奏》里，依然以父亲离世与自己抗癌的经历开篇，呼吁放慢前沿AI的脚步。