我家车位被同一辆车占了九次。
我贴了条警告，对方非但没收敛，反咬我划了他的车。
民警调解时，他老婆指着我鼻子骂：“你不赔三千八，我让你知道厉害。”
我拒绝了她的要求，于是网上疯传我是“恶霸业主”。
第二天我就被停职了，我老婆在医院也被人指指点点。
01
说起来你们可能不信，我最近被一个停车位小偷盯上了。
三个月当中，我家车位被同一辆车占了九次。
我住的小区叫清雅苑，七年前买的房，当时为了有一个固定的停车位，多花了六万块，买下了B区017号车位。
墙上有黄色的牌子，白底红字写得清清楚楚：“固定车位，请勿占用”。
可这三个月的功夫，一辆黑色老款A字头轿车，反反复复停在我的车位上。
第一次，我以为是哪个邻居临时停一下，没当回事，自己把车挪到了临时车位，多走了十分钟的路回家。
第二次，我留了个纸条，压在雨刮器下面：“您好，这是私人固定车位，麻烦以后不要占用，谢谢。”
第三次，我打电话给物业，物业说查不到这个车牌的车主信息，可能是外来车辆，让我再等等。
第四次，第五次，第六次……一直到第九次。
我已经不再写纸条了，也不再打电话了。
我拍照，一张一张地拍，每一次都拍下车牌号、车位号、时间水印，整整齐齐地存在手机相册里，标上“第一次”“第二次”……“第九次”。
我找物业理论，物业经理姓赵，四十多岁，说话永远不紧不慢的。
赵经理说：“王业主，这个事我们确实在查，但是车库那个位置的监控坏了半年了，一直没修好，我们也很难锁定是谁。”
我说：“监控坏了是你们物业的责任，我的车位管理费一分没少交，你们连一个车位都看不住？”
赵经理赔笑：“我们会尽快修，您再忍忍。”
我忍不住了。
那天是星期五，我加了三个小时的班，到家已经快晚上九点了。
我开车进地下车库，远远就看到B区017号上，那辆黑色老款A字头轿车端端正正地停在那里，比我停自己的车还规矩。
我坐在驾驶座上，握着方向盘，半天没动。
车里很安静，我能听到自己的心跳。
我拿出手机，拍了第九张照片，然后打开业主群，发了一条消息：
“B017固定车位又被同一辆黑车占了，第九次了。车主看到麻烦挪一下，以后别停了，谢谢。”
群里安静了一会儿，然后开始有人回复。
“又是那辆车啊，我也见过。”
“物业干什么吃的，监控坏了也不修。”
“老王你装个地锁不就行了，百来块钱的事。”
“人家可能真不知道是固定车位，好好说嘛。”
我把手机扔在副驾驶上，发动车子，开出了地下车库。
临时车位在小区外面的马路边上，走过去要十二分钟。
我走在路灯底下，十月底的夜风已经有点凉了。
我突然觉得自己很可笑。
我每个月交三百块的车位管理费，每年交一千二的物业费，结果连自己花钱买的车位都用不上，大晚上还要在路边找位置。
我把这件事跟老婆说了。
我老婆叫苏敏，在医院做护士，平时三班倒，比我还累。
苏敏说：“要不你也停别人的车位？让他也尝尝滋味。”
我摇头：“那不是跟他一样了吗。”
苏敏叹气：“那你想怎么办？”
我说：“我想给他点教训。”
苏敏警惕地看着我：“你别乱来啊，你上有老下有小的。”
我说：“我不乱来，我就是警告他一下。”
02
我找了一张A4纸，用记号笔写了几个大字：
“B017是我的固定车位，你已占我车位九次。下次再停，后果自负。”
写完之后，我犹豫了一下，又加了一句：“请自觉，谢谢。”
我把这张纸用胶带封了塑，第二天早上六点半就下了楼。
那辆黑车还在。
我把纸条贴在驾驶座的车窗上，拍了照，然后去上班了。
我当时觉得，这就够了。
我错了。
三天后，我正在公司开周会，一个陌生号码打到我手机上。
我没接，挂了。
对方又打。
我又挂了。
第三次打来的时候，我接了。
对面一个男人的声音，嗓门很大，像是故意吼的：“你就是王越？”
我说：“我是，你哪位？”
“我是被你贴条那个！你他妈还问我哪位！”
我愣了一下，然后反应过来，是那个占我车位的车主。
我压着火气说：“你占了我九次车位，我给你贴个条提醒一下，有问题吗？”
“提醒你妈！”对方吼得更大声了，“我的车被人划了！从左后门到左前门，一道大口子！就是你干的！”
我脑子嗡了一下：“我什么时候划你车了？我就贴了一张纸条！”
“纸条上写着‘后果自负’，这不是威胁是什么？你等着，我已经报警了，派出所见！”
电话挂了。
我站在原地，手里攥着手机，心口像被什么东西堵住了一样。
旁边同事老周问我：“王哥，没事吧？”
我摇摇头，说没事，但我知道，这事不可能没事了。
二十分钟后，派出所真的打来电话，让我过去一趟。
我跟领导请了假，打车去了派出所。
到了派出所，我看到一个四十来岁的男人，剃着板寸头，穿着件深蓝色的夹克，靠墙站着。
他看到我进来，眼睛一瞪：“就是你！”
民警让我们都坐下。
这个男人叫孙浩，就是那辆黑色A字头轿车的车主。
孙浩拿出手机，翻出照片给我看。
他那辆车的左侧车门上，确实有一道长长的划痕，从后门一直延伸到前门，白底黑漆，触目惊心。
“你自己看看！”孙浩把手机怼到我脸上，“我好好一辆车，停在你那个车位，就被你划成这样！你知道修一下多少钱吗？三千八！”
我说：“我没划你的车。”
孙浩冷笑：“你没划？你纸条上写着‘后果自负’，你没划谁划的？小区监控坏了，你当然不承认了！”
我看着民警：“警察同志，我真的没划。我那天晚上回家后就再没出过门，我的行车记录仪可以作证。”
民警是个三十出头的年轻人，看着挺负责，他问孙浩：“你是什么时候发现划痕的？”
孙浩说：“就今天早上，我看到车窗上贴了张纸条，就绕车检查了一下，结果发现车门被划了！”
民警又问王越：“王越，你贴条是什么时候？”
我说：“三天前的早上。”
民警皱眉：“三天前贴的条，你今天才发现划痕？中间这三天你车停哪儿了？”
孙浩愣了一下，支支吾吾说：“我……我就停在别的地方。”
民警说：“那这个划痕是什么时候产生的，现在不好说。车库那个位置的监控坏了，我们也没办法调取。”
孙浩急了：“就是他干的！除了他，谁还会划我的车？”
我说：“你占了我九次车位，小区里很多人都看到过，你问问他们，我哪次不是客客气气找物业解决？我要是想划你的车，第一次就划了，还用等到第九次？”
孙浩的老婆也来了，一个烫着卷发的中年女人，一进门就开始嚷嚷：“你们派出所的，怎么还帮着他说话？他把我们家车划了，你们不抓他，还在这调解什么？”
场面闹得很僵。
最后民警建议我们私了，说如果走法律程序，双方都要花时间花精力，不如王越赔孙浩两千块修车费，这事就算了。
我拒绝了。
我说：“我没做过的事，我不认。”
孙浩的老婆指着我说：“行，你不认是吧？我让你知道知道厉害。”
他们走了。
我一个人坐在派出所门口的台阶上，看着马路上来来往往的车，心里说不出的憋屈。
我被人占了九次车位，我贴了一张纸条，结果我成了被告。
这世上还有天理吗？
03
回到家，苏敏已经知道了这事。
她坐在沙发上，眼圈红红的，看到我进来，问：“怎么样了？”
我说：“我没赔。”
苏敏说：“孙浩在抖音上发视频了。”
我拿过她的手机一看，一个叫“清雅苑孙哥”的账号，发了一条视频。
视频里，孙浩站在他那辆被划的车前面，一脸委屈地说话：
“家人们，你们给评评理啊。我在清雅苑小区临时停了一下车，有个业主就因为这点小事，把我的车划了。他还给我贴条，写着‘后果自负’。我一打听，这人还是个做财务的，一个月挣不少呢，就这素质？”
视频配了很悲凉的音乐，下面还艾特了我们公司的官方账号。
我翻到评论区，手开始发抖。
“这种人太过分了！曝光他！”
“开A字头的都被欺负成这样，普通人还得了？”
“人肉他！看看是谁这么嚣张！”
“看这个贴条的口气，就是个恶霸，支持孙哥告他！”
这条视频发出来才两个小时，播放量已经过了四十万。
我放下手机，感觉头皮一阵一阵地发麻。
苏敏说：“要不你把抖音删了吧，别看那些评论了。”
我说：“删了有用吗？他们已经把我的脸拍进去了。”
那天晚上，我一夜没睡。
手机一直在响。陌生号码，一条接一条的短信，全是骂我的。
“你就是那个恶霸业主？你妈怎么教你的？”
“划人家车，你手不贱吗？”
“这种人就该被开除，公司养你不如养条狗。”
我关了机，躺在黑暗里，睁着眼睛看着天花板。
苏敏在旁边睡着了，翻了个身，手搭在我胳膊上。
我没动。
我想起我爸以前跟我说过一句话：“这世上有些人，你不惹他，他也要惹你。惹了你，还要倒打一耙。”
我当时觉得我爸说得太夸张了。
现在我才知道，他说得一点都不夸张。
第二天，公司的人事经理找我谈话了。
人事经理姓刘，四十多岁，平时笑眯眯的，今天表情很严肃。
刘经理说：“王越，那个视频的事你知道了吧？”
我说：“知道。”
刘经理说：“现在网上传得很厉害，公司这边也接到了不少电话，都是问这个事的。总部那边很重视，觉得这个事对公司形象有影响。”
我说：“刘经理，我没划他的车，是他占了我九次车位，我贴了个条，他就反咬一口。”
刘经理叹气：“你跟我说没用，现在网上都在传。这样吧，你先停职几天，等事情查清楚了再说。”
我想说什么，张了张嘴，又闭上了。
我知道，说什么都没用。
我走出公司大门的时候，回头看了一眼这栋我工作了六年的楼。
我突然觉得，外面的阳光有点刺眼。
苏敏那边也不好过。
她在B市第一人民医院做护士，同事看到了视频，转发到科室群里，问：“苏敏，这个‘清雅苑停车男’是你老公吗？”
苏敏回来的时候，眼睛是肿的。
她没说什么，直接进了卧室，关上了门。
我站在门外，听到她在哭。
声音不大，闷在枕头里，一下一下的。
我攥紧了拳头。
那天晚上，我在阳台上站了很久。
楼下车库里，我那辆白色SUV的左侧车门上，多了一道划痕。
位置和孙浩车上的一模一样。
从后门到前门，长长的一道。
我不知道是谁划的。
可能是孙浩自己，可能是他的什么亲戚朋友。
也可能，是那些看了视频觉得“义愤填膺”的热心网友。
我没有报警。
报了也没用，车库的监控是坏的。
我回到屋里，苏敏不知道什么时候出来了，坐在客厅里。
她看着我，问：“你想好了吗？”
我说：“想好了。”
“你要怎么做？”
我说：“我要让他知道，占我九次车位，是什么代价。”
苏敏看着我的眼睛，看了很久。
然后她说：“行，我陪你。”
04
我找到我的大学同学方志远。
方志远现在是一名律师，自己做了一个小律所，专打民事官司。
我们在B市东三环的一家小饭馆碰面，我要了一个包间，把门关上了。
我把这三个月的所有事情，从头到尾给方志远说了一遍。
我把手机相册打开，九张占车位的照片，一张一张地给他看。
我把派出所的调解记录给他看。
我把孙浩抖音上的视频给他看。
我把那些骂我的短信截图给他看。
方志远看完之后，沉默了很久。
他说：“你这个案子，最大的问题是没有直接证据证明你没划他的车。车库监控坏了，行车记录仪只能证明你那天晚上没出门，但划车可能发生在其他时间。”
我说：“我没划。他车上的划痕是旧的，我想办法证明。”
方志远眼睛亮了一下：“你怎么证明？”
我说：“找第三方鉴定机构。那道划痕的氧化程度、灰尘沉积，和新划的肯定不一样。”
方志远点头：“这个思路可行。而且你知道吗，如果鉴定出来那道划痕是很久以前的，那孙浩整个指控就崩了。”
我说：“还有一件事。小区车库的监控坏了，但是大门口的监控是好的。”
方志远问：“大门口监控能拍到什么？”
我说：“能拍到他每次进出的时间。这三个月，他每次占我车位都是在晚上十点以后进来，早上七点以前开走。这明显是故意的。”
方志远说：“这个也很有用。你把时间线整理出来，越细越好。”
他开始在笔记本上写写画画，列出了我们需要做几件事。
第一，找鉴定机构，鉴定孙浩车上划痕的形成时间。
第二，去物业调取大门口这三个月所有的监控记录，导出孙浩车辆的进出时间。
第三，找邻居作证，证明孙浩不是第一次占别人车位。
第四，保存所有网暴证据，尤其是转发过五百条的，后面要用来起诉。
方志远合上笔记本，看着我说：“王越，这个官司要花不少钱。”
我说：“多少？”
方志远说：“鉴定费、律师费、公证费，林林总总加起来，可能两万出头。”
我想了想，说：“花。”
方志远看着我：“值得吗？”
我说：“他占我九次车位，反咬我划车，让我停职，让我老婆在医院被人指指点点。你说值不值得？”
方志远笑了：“行，我帮你。”
接下来的几天，我请了年假，把所有时间都花在这个案子上。
我去了物业三次，好说歹说，终于让赵经理同意把大门口这三个月所有的监控录像拷贝给我。
整整三百个G的视频文件，我在家看了三天三夜，把孙浩车辆进出的每一次时间都精确到秒，做成了一张时间线表格。
我找到了三个邻居愿意作证。
十二栋的刘阿姨，七十多岁了，说话中气很足。她说孙浩占过她儿子的车位三次，她儿子去找理论，被孙浩骂了“滚远点”。
八栋的小陈，是个程序员，他说孙浩占过他的车位四次，他报过两次警，孙浩都是提前把车开走了，他行车记录仪拍到了孙浩每次都是晚上偷偷进来、早上偷偷走。
还有五栋的老郑，是个退休的老师，他说孙浩这个人就是惯犯，之前在那个小区就因为占车位和人打过架。
我把这些证人的证言都录了音，签了书面材料。
最关键的，是鉴定报告。
我找到了A市本地的机动车司法鉴定所，约了时间，请他们派人对孙浩车上的划痕进行鉴定。
鉴定费三千六百块，我当场就交了。
鉴定结果出来的那天，我正坐在家里吃饭。
方志远打电话来，声音有点激动：“王越，报告出来了。”