我叫张兰，六十岁。我这辈子最大的盼头，就是我那不满周岁的孙子小宝。他长得虎头虎脑，一笑起来，眼睛弯成月牙，没牙的嘴咧得老大，能把人的心都给融化了。退休前，我是个中学老师，教了一辈子书，看了一辈子别人家的孩子，到老了，才终于有了自己的孙辈。儿子张强说，妈，等小宝周岁宴，让他抓周，看他抓不抓钢笔，以后也跟您一样，当个受人尊敬的老师。我嘴上说“瞎说”，心里却乐开了花，早就把一支精致的英雄钢笔擦得锃亮，放在了抓周的红布盘上。我以为，我人生最幸福的日子，就要开始了。我炖好了儿媳最爱的红烧肉，摆好了孙子的周岁蛋糕，可我等来的，不是儿孙绕膝的笑语，而是一通来自交警队的死亡通知。我的天，在那一刻，塌了。

## 01 周岁宴的空碗

下午五点半，夕阳的余晖把厨房的白瓷砖烤得一片暖黄。

我揭开砂锅的盖子，一股浓郁的肉香瞬间涌了出来。红烧肉炖得软烂入味，每一块都裹着晶亮的酱色，油星子在浓稠的汤汁里“滋滋”地跳着。

“妈，这红烧肉的味儿，隔着电话我都闻到了！”

电话那头，是儿子张强爽朗的笑声。

我心里一暖，嘴上却嗔怪道：“就你嘴馋。儿媳妇呢？小宝呢？”

“娟儿正给小宝换衣服呢，这小家伙，非要抓你前天买的那个拨浪鼓，一刻都离不了手。我们六点准时到，蛋糕也买了，你可别太累了啊。”

背景音里，传来儿媳李娟温柔的哄劝声，和孙子小宝“咿咿呀呀”的叫喊。

“知道了，路上慢点开。”我笑着挂了电话，眼角却有些湿润。

我把炖好的红烧肉小心翼翼地盛进一个大号的白瓷碗里，这道菜，是儿媳李娟的最爱，每次来都点名要吃，说我做的比任何饭店的都地道。

客厅的红木八仙桌上，已经铺上了崭新的桌布。正中央，摆着小宝的周岁抓周用品：一个红漆的拨浪鼓、一支擦得锃亮的英雄钢笔、一个精致的小算盘，还有一枚我特意找出来的，张强小时候戴过的长命银锁。

一切都准备好了，就等着我生命里最重要的三个人回家。

看着墙上挂着的全家福，我嘴角的笑意怎么也藏不住。照片上，张强搂着李娟，李娟怀里抱着粉雕玉琢的小宝，一家三口笑得灿烂。

我和现在的丈夫王建国是重组家庭。张强是我唯一的亲生儿子，小宝是我盼了半辈子的亲孙子。

王建国也有个儿子，叫王浩，今年二十，是我继子。这孩子从小被他爸惯坏了，叛逆得很，早恋、逃课、打架，样样都来。上个月，不知道从哪儿弄了一大笔钱，买了辆二手的红色跑车，天天在外面招摇。

我说了他几句，让他把心思放在正道上，王建国立刻就护上了。

“孩子年轻，爱玩是天性，你别总拿你那套老思想管他！你就是偏心张强，浩浩也是你儿子！”

我气得说不出话。我对他儿子不好吗？他上学我出钱，他闯祸我跟着赔礼道歉，可在他心里，我永远是个外人。

墙上的挂钟，时针慢慢指向六点。

六点十分，门锁没有像往常一样响起。

我心里有点犯嘀咕，晚高峰堵车了？

我拨通了张强的电话，听筒里传来一阵阵“嘟——嘟——”的忙音。

打给儿媳李娟，也是一样。

也许是手机没电了，我安慰自己。

七点，窗外的天色已经完全暗透，城市的霓虹灯一盏盏亮起。

桌上的红烧肉凉了，肉冻凝结在碗边，像一层白霜。小宝的拨-浪-鼓孤零零地躺在那里，再也没有人闹着要抓它。

我的心，一点点往下沉。

手机铃声毫无征兆地响起，尖锐得像一声惊雷。

屏幕上跳动着一行陌生的号码，下面标注着“本地交警支队”。

我的手开始不受控制地发抖，一种巨大的恐惧攫住了我的心脏。

“喂……您好……”

“请问是张强先生的家属吗？”电话那头的声音冷静而公式化。

“是，我是他母亲。我儿子……他怎么了？”

“昌江大道莱顿风情小区门口路段，发生一起严重交通事故。一辆小轿车撞倒了三名行人……”

“……其中，胡某某当场死亡、王某某经现场抢救无效死亡、一名不满周岁的婴儿……”

“轰”的一声，我手里的砂锅盖子脱手而出，“哐当”一声砸在地上，碎成了几片。滚烫的汤汁溅在我的脚背上，我却感觉不到一丝疼痛。

电话里后面的话，我一个字也听不清了。

我的世界，只剩下墙上那张全家福。

张强搂着李娟，李娟怀里的小宝笑得露出没牙的嘴。

他们的笑容，那么近，又那么远。

## 02 太平间的白布

医院的走廊，长得好像没有尽头。

浓烈的消毒水气味钻进鼻腔，刺得我一阵阵发晕。王建国扶着我，他的手很冷，脸上没什么表情。

我不知道自己是怎么来到这里的，脑子里一片空白，耳边只有护士单调的声音。

“……肇事车辆超速闯红灯，速度非常快，撞完人就跑了，警方正在追查。”

“……您儿子和儿媳伤势太重，没能抢救过来。”

“……那个孩子……唉……”

护士领着我们停在一扇厚重的金属门前，门上挂着三个字——太平间。

我的腿瞬间软了，几乎是王建国拖着我走进去的。

一排排冰冷的金属抽屉，像一排排沉默的柜子，整齐地排列着。

护士拉开了最中间的那一扇。

白布下，是两张我再熟悉不过的面孔。

我的儿子张强，我的儿媳李娟，他们并排躺在那里，脸色苍白，像是睡着了。

“妈……”我仿佛听见张强还在叫我。

眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。我扑过去，想抱抱他们，却被王建国死死拉住。

“节哀，张兰，节哀。”他嘴里重复着这几个字，声音干巴巴的。

护士叹了口气，又拉开了最下面一个最小的冰柜。

“这个是孩子……”

我的呼吸骤然停止。

我不敢看，我真的不敢看。

“孩子太小了，撞击力太大了……”一位年长的入殓师走过来，低声说，“我们给他整理遗容，整整用了四个小时……”

四个小时……

我的小宝，他才不满一岁，他那么小，那么软，他到底承受了什么样的痛苦？

我的手抖得像秋风里的落叶，颤颤巍巍地掀开了白布的一角。

一张稚嫩的小脸出现在眼前。

他闭着眼睛，长长的睫毛上仿佛还挂着泪珠。他的小拳头紧紧地攥着，好像还在用力抓着什么东西。

我猛地想起今天早上视频时，李娟兴奋地对我说：“妈，你猜怎么着？小宝今天会叫‘奶奶’了！虽然还不清楚，但我听到了！等会儿让他当面喊给你听！”

“奶奶……”

一声撕心裂肺的哀嚎从我喉咙里冲出来，我再也站不住，瘫倒在冰冷的地面上。

王建国是半小时后才姗姗来迟的，他当时说在跟重要客户谈生意，手机关机了。

此刻，他看着我，眼神里没有悲痛，只有一种麻木和不耐烦。

“怎么回事？浩浩呢？浩浩的电话怎么也打不通？”

他开口的第一句话，不是安慰我，不是关心死去的儿孙，而是找他的宝贝儿子，我的继子王浩。

我的心，瞬间沉到了谷底。

“交警说，肇事的是一辆红色跑车，超速到129码，撞了人就逃逸了。”我盯着他，一字一句地说道。

王浩那辆新买的二手车，就是红色的。

王建国的脸色瞬间变了，眼神开始躲闪：“是吗？这些飙车党太可恶了！一定要抓住！”

他掏出手机，手指哆嗦着拨打王浩的号码。

“他……他下午说跟女朋友吵架了，心情不好，开车出去散心了，手机一直关机……”

散心？

我的儿子、儿媳、孙子，一家三口惨死街头，他的儿子，却在外面“散心”？

那一刻，一个可怕的念头在我脑海中疯狂滋生。

我像疯了一样冲出太平间，冲出医院，拦了辆出租车就往家赶。

那辆惹眼的红色跑车，果然不在楼下。

我守在客厅，像一尊没有灵魂的雕像，从天黑等到天亮。

直到凌晨四点，门锁才传来“咔哒”一声。

王建国的弟弟扶着王浩走了进来。王浩满身酒气，走路摇摇晃晃，白色的T恤上沾着污渍，右边胳膊上有一大片明显的擦伤。

看到我的瞬间，他的眼神里闪过一丝惊慌。

我猛地站起来，血液冲上头顶，浑身的力气都汇集到了喉咙。

我冲上去，死死抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里。

“是不是你？！王浩！你告诉我，是不是你？！”

“你为什么撞我儿子？！为什么撞我的小宝？！”

王浩被我吓了一跳，酒醒了大半。他用力甩开我的手，眼神从惊慌变成了怨毒和疯狂。

他冲我大吼：“是我又怎么样？！”

“谁让你非要逼我跟小雅分手？！谁让你非要让我退学去打工？！”

“我不好过，你也别想好过！我就是要让你尝尝，失去一切是什么滋味！”

“失去一切的滋味……”

这几个字像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。

我眼前一黑，彻底失去了知觉。

## 03 80万的谅解书

我在床上躺了三天。

不吃，不喝，不说一句话。

窗帘紧闭，房间里一片昏暗，就像我此刻的人生。

王建国每天端着饭菜进来，放在床头，又原封不动地端出去。他嘴里说着些“人要往前看”的废话，眼神却总是飘忽不定。

王浩，从那天起就消失了。王建国说，他弟弟把人带回老家，“冷静冷静”。

我像个活死人，直到第四天，张强的律师打来电话，通知我去处理一下他们的后事和遗物。

我这才强撑着爬起来，换上衣服。

镜子里的我，头发白了一半，脸上布满皱纹，眼神空洞得像一口枯井。不过三天，我好像老了二十岁。

儿子的婚房里，一切都还保持着他们离开时的样子。

沙发上搭着李娟的外套，茶几上放着小宝的奶瓶，阳台上还晾着一家三口的衣服。

物是人非。

我蹲在地上，一件件地叠着他们的衣服，把脸埋进去，贪婪地呼吸着上面残留的气息。

那是我儿子、儿媳、孙子，活过的证明。

在收拾沙发时，一个手机从坐垫的缝隙里滑了出来。

是李娟的手机。

屏幕已经碎裂，但还能点亮。我颤抖着输入密码——是小宝的生日。

点开相册，满满的都是小宝的照片。刚出生的、满月的、会爬的、会笑的……一张张翻过去，我的心像被刀割一样。

我不经意间点开了录音文件夹。

里面只有一段音频，时长很短。

我按下了播放键。

一阵嘈杂的电流声后，一个熟悉又怨毒的声音从听筒里传了出来，是王浩。

“李娟我告诉你！让你妈别再多管闲事！她再敢逼我跟小雅分手，再敢让我退学，我就让你们一家三根香给我陪葬！听懂了没有！”

录音的时间，是事故发生前半个小时。

原来，这不是泄愤。

这是蓄意的报复！

我攥紧了手机，指节因用力而发白。一股冰冷的恨意从骨髓里升起，瞬间冻结了我的眼泪。

我拿着手机回到家，王建国正坐在沙发上，一根接一根地抽着烟，整个客厅乌烟瘴气。

看到我回来，他立刻掐灭了烟头，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

茶几上，摆着一份打印好的文件，和一张银行卡。

“兰啊，你回来了。”他站起身，搓着手，小心翼翼地看着我，“我知道你难受，但是……人死不能复生，活着的人还得活啊。”

他顿了顿，把那份文件往我面前推了推。

“你看，浩浩他还小，不懂事，一时冲动犯下大错。他不能坐牢啊，他要是坐牢了，这辈子就毁了，我们王家……也就断了根了。”

我看着他，没有说话。

他见我没反应，继续说道：“这是……这是一份谅解书。肇事方……肇事方家属愿意赔偿。这是八十万，密码是你生日。你签个字，拿了这笔钱，以后养老也有个保障。”

“对方？”我终于开口了，声音嘶哑得像砂纸摩擦。

我笑了，笑得眼泪都流了出来。

“王建国，你装什么？什么肇事方？肇事的不就是你那个宝贝亲儿子，王浩吗！”

“他撞死的是我的亲儿子！我的亲儿媳！我那不满周岁的亲孙子！”

我的声音越来越大，最后变成了尖利的嘶吼。

王建国的脸瞬间涨成了猪肝色，他被我戳穿了伪装，索性也不装了。

他猛地一拍桌子，把那张银行卡狠狠砸在桌面上，发出“啪”的一声脆响。

“是！就是浩浩撞的！那又怎么样？！”他面目狰狞地冲我咆哮，“人都已经没了！你再闹，他们能活过来吗？闹大了，把浩浩抓去枪毙了，对你有什么好处？！”

“浩浩是我们王家唯一的根！我不能让他有事！”

“八十万！够你下半辈子衣食无忧了！张兰，你别不知好歹！”

“我们王家唯一的根……”

我喃喃地重复着这句话，看着眼前这个我叫了二十年“丈夫”的男人，突然觉得无比陌生和可笑。

结婚这二十年，我省吃俭用，操持这个家，把他带来的儿子当亲生的养。王浩上最好的私立学校，穿名牌，花钱如流水，我从没说过一个“不”字。

而我的儿子张强，从小就懂事，知道家里条件不好，大学靠的是助学贷款和自己兼职。

可到头来，在他王建国心里，只有王浩才是“王家的根”。我的儿子，我的孙子，在他眼里，不过是可以用八十万打发掉的累赘。

我想起小宝抓周时，小手略过拨浪鼓，略过计算器，最后一把抓住了那支钢笔，冲我咧嘴笑。张强当时抱着他，开心地说：“妈，看见没，我儿子以后跟您一样，当老师，有出息！”

心，痛得无法呼吸。

极致的悲痛过后，是极致的冷静。

我慢慢地，慢慢地拿起桌上的笔。

王建国看到我的动作，脸上的狰狞瞬间转化成了狂喜和如释重负。

“对，对，这就对了兰啊。签了字，一切都过去了，我们还是一家人。”他凑过来，语气都温柔了许多。

我看着谅解书上“受害人家属”后面那片空白，一笔一划，写下了自己的名字。

——张兰。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在死寂的客厅里，显得格外刺耳。

王建国长长地舒了一口气，脸上堆满了笑容，伸手就要来拿那份签好字的谅解书。

“太好了，我这就让律师去……”

我的手，却死死地按住了那张纸。

我从口袋里，缓缓掏出李娟那只屏幕碎裂的手机，当着他的面，点开了那段录音。

王浩怨毒的声音，清晰地在客厅里回荡。

“……我就是要让你尝尝，失去一切是什么滋味！”

我抬起头，迎上王建国瞬间惨白的脸，冷冷地笑了。

“王建国，你以为这谅解书，签了就完了？”

我慢慢把手机举到他眼前，屏幕上，王浩狰狞的声音还在不知疲倦地回荡：“让她尝尝失去一切的滋味……让她尝尝失去一切的滋味……”

王建国的脸，瞬间从得意洋洋，变成了死灰一片。

## 04 另一段录音

王建国的嘴唇哆嗦着，像离了水的鱼。

“你……你这是什么意思？”他眼中的惊慌和恐惧，再也无法掩饰。

“什么意思？”我收起手机，站起身，居高临下地看着他，“意思就是，你儿子不是交通肇事，是故意杀人。这份谅解书，废纸一张。”

“不！不是的！”王建国猛地扑过来，想要抢我手里的手机，“他只是……他只是说说气话！他还是个孩子！”

我侧身避开，冷眼看着他因为重心不稳而狼狈地摔在地上。

“孩子？一个二十岁的成年人，开车以129公里的时速在市区撞死三个人，你跟我说他是个孩子？”

我的声音不大，却像一把冰锥，一字一句地扎进他的心里。

“张兰！我求求你！你放过浩浩吧！他就我这么一个儿子！”他跪在地上，爬过来想抱我的腿，“钱！我再给你加钱！一百万！一百五十万！只要你把录音删了，把这份谅解书交出去！”

我看着他痛哭流涕的样子，只觉得恶心。

“王建国，你是不是忘了什么？”我缓缓蹲下身，与他对视，“我手里，可不止这一段录音。”

他的哭声戛然而止，难以置信地看着我。

我拿出自己的手机，点开了另一段音频。

那是三天前，在医院太平间外面的走廊上。我当时悲痛欲绝，他却躲在楼梯间里打电话。我鬼使神差地跟了过去，按下了录音键。

听筒里，传来王建国压低了却依然清晰的声音。

“喂，老三，你先把浩浩带回老家躲一躲，千万别让他露面！”

“……放心，我都安排好了。我已经找了关系，尽量把案子压成‘交通肇事’，判不了几年的。过失杀人嘛，死者家属这边，我来搞定。”

“……还能怎么搞定？张兰那个女人，死了儿子孙子，哭得要死要活的，还能怎么样？给她一笔钱堵住她的嘴就行了！八十万，够她养老送终了！她一个无依无靠的老太婆，还能翻出什么浪来？”

“……行了行了，就这么定了。你跟浩浩说，别怕，有爸在，什么事都能给他摆平！”

录音播放完毕。

客厅里，死一般的寂静。

王建国的脸色，已经不能用“惨白”来形容，那是一种血色被瞬间抽干的灰败。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字也说不出来。

“王建国，”我站起身，像看一只蝼蚁一样看着他，“你以为我无依无靠，是个可以任你拿捏的老太婆？”

“你以为用八十万，就能买我儿子、儿媳、孙子三条人命？”

“你以为你找了关系，就能让你那杀人犯儿子逃脱法律的制裁？”

我走到他面前，将那份刚刚签了字的谅解书，当着他的面，一点一点，撕成了碎片。

“我告诉你，这事，没完。”

我看着纷飞的纸屑，像一只只白色的蝴蝶，落在他绝望的脸上。

“你和你那个好儿子，一个都跑不掉。”

## 05 鸿门宴

第二天，我给王建国所有的亲戚都打了电话。

包括他远在老家的父母，和他那个帮忙藏匿王浩的弟弟王建军。

我的说辞很简单：“建国说，想跟大家好好商量一下张强他们的后事，还有……赔偿的事。毕竟是一家人，总得有个说法。今晚六点，在家里摆一桌，希望大家都能来。”

电话那头的王建军明显迟疑了一下，但还是答应了。

王建国看我忙前忙后地准备晚饭，以为我真的被他“说服”了，准备接受那笔钱，只是想在亲戚面前多要点面子。

他的脸上又恢复了一点血色，甚至还主动过来帮我择菜。

“兰啊，你想通了就好。一家人，没什么过不去的坎。等这事了了，我们好好过日子。”

我看着他虚伪的嘴脸，差点吐出来，但还是忍住了。

“建国，你去把浩浩接回来吧。”我平静地说，“总是躲着也不是办法，当着大家的面，让他给张强他们磕个头，认个错，这事也算有个交代。”

王建国喜出望外，连连点头：“对对对！我这就去！”

下午五点，王浩被接了回来。他看起来憔悴了很多，眼神怯懦，不敢看我。

六点整，王家的亲戚陆陆续续都到了，十几口人把不大的客厅挤得满满当当。

王建国的父母被搀扶着坐在主位，老两口一脸愁容。

饭菜上桌，王建国清了清嗓子，站了起来。

“爸，妈，各位亲戚，今天请大家来，是想……”

“还是我来说吧。”我打断了他，也站了起来。

所有人的目光都聚焦在我身上。

我环视了一圈，然后目光落在王浩身上。

“王浩，你过来。”

王浩瑟缩了一下，求助地看向他爸。王建国给了他一个鼓励的眼神。

他磨磨蹭蹭地走到我面前，低着头。

“跪下。”我的声音不大，却带着不容置疑的威严。

王浩的脸“唰”地一下白了。

“嫂子，你这是干什么？孩子都知道错了……”王建军想上来打圆场。

“让他跪下！”我厉声喝道。

王浩“扑通”一声跪在了地上。

“在你磕头认错之前，我想让大家先听几样东西。”

我拿出李娟的手机，当着所有人的面，按下了播放键。

王浩那句“我就是要让你尝尝失去一切的滋味”，清晰地传遍了客厅的每一个角落。

满屋哗然！

“这……这是浩浩的声音？”

“他怎么能说出这种话！”

王建国的脸涨成了猪肝色，他想上来抢手机，被我身边的两个侄子拦住了。

“别急，还有。”

我拿出自己的手机，播放了第二段录音。王建国那段关于“交通肇事”、“八十万封口费”和“摆平一切”的言论，像一颗炸弹，在亲戚堆里炸开。

“建国！你……你混账！”王建国的老父亲气得浑身发抖，指着他骂道。

“哥，你怎么能这么做啊！那可是三条人命啊！”

王建国彻底慌了，语无伦次地辩解：“不是的！我没有！这是她伪造的！”

“伪造？”我冷笑一声，从包里拿出最后一样东西——几张银行流水单。

“这是我从银行打印出来的流水。一个月前，我账户里的一笔五十万的定期存款，被王建国以‘理财’的名义转走了。而一个星期后，王浩就开上了那辆价值五十万的二手跑车。”

“王建国，你用我的退休金，给你儿子买了一辆杀人的凶器！”

“现在，你还想用八十万，来买断我儿子、儿媳、孙子的命！”

我把银行流水单狠狠摔在他脸上。

“你告诉我，你的心，到底是什么做的？！”

整个房间，鸦雀无声。

王建国瘫坐在地上，面如死灰。

王浩跪在那里，抖如筛糠。

我看着他们，又看了一眼墙上那张全家福，照片里的小宝依旧在笑。

“我儿子的一个表哥，在交警队工作。”我一字一句，说给所有人听，“他偷偷拷贝了一份行车记录仪的视频给我。视频显示，王浩在撞人前，不仅没有踩刹车，反而连续两次将油门踩到了底。”

“这不是过失，这是蓄意谋杀。”

话音刚落，坐在角落里一直没说话的张强的大舅，默默拿起了手机，拨通了110。

## 06 法律的制裁

警笛声由远及近，刺破了小区的宁静。

王建国彻底崩溃了，他抱着他父亲的腿，哭喊着：“爸！救我！我不想坐牢！”

王浩则像一滩烂泥，瘫在地上，一句话也说不出来。

警察很快控制了现场，我将所有的证据——两段录音、银行流水、以及那份存有行车记录仪视频的U盘，全部交给了带队的警官。

王建国和王浩被戴上了手铐。

在被带走的那一刻，王建国回头，用一种极其怨毒的眼神看着我，仿佛在说：我不会放过你。

我平静地回望着他，眼神冰冷。

王家的亲戚们，有的指着王建国骂他糊涂，有的唉声叹气，有的则默默地走到我身边，拍了拍我的肩膀。

“兰啊，苦了你了。”

“放心，我们都给你作证！”

那一晚，我一个人坐在空荡荡的客厅里，直到天亮。

接下来的日子，我开始为儿子一家的案子四处奔走。

我请了最好的律师，拒绝了王家提出的所有调解和赔偿。

我只有一个要求：严惩凶手，还我公道。

庭审那天，我抱着儿子一家三口的合影，坐在了原告席上。

法庭上，律师出示了所有证据。当行车记录仪的视频在大屏幕上播放时，整个法庭一片死寂。

视频里，王浩在与女友争吵后，表情扭曲，猛踩油门，车辆像一头失控的野兽冲向正在过马路的一家三口。撞击的瞬间，我看到儿媳李娟下意识地死死抱住了怀里的小宝，试图用自己单薄的身体为孩子挡住那致命的撞击……

我再也控制不住，当庭失声痛哭。

被告席上，王浩低着头，不敢看屏幕。

王建国的辩护律师，还在试图以“激情犯罪”、“过失致人死亡”来为他们脱罪。

但铁证如山。

最终，法院当庭宣判：

继子王浩，因“以危险方法危害公共安全罪”，性质极其恶劣，后果极其严重，判处死刑，立即执行。

丈夫王建国，因“包庇罪”、“伪证罪”，数罪并罚，判处有期徒刑七年。

听到判决的那一刻，我浑身的力气仿佛被抽空了。

我走出法院，抬头看着天。

天空很蓝，阳光刺眼。

儿子，娟儿，小宝，你们看到了吗？

奶奶……不，妈妈，为你们讨回公道了。

## 07 新生

宣判后的第三天，我在看守所见到了王建国。

隔着一层厚厚的玻璃，他穿着囚服，头发花白，短短几天，像是老了三十岁。

“张兰……”他拿起电话，声音嘶哑，“我错了……我真的错了……你原谅我好不好？你跟法官求求情，让他们给我减刑……”

我看着他，想起了太平间里小宝冰冷僵硬的小手，想起了他拍着桌子吼“八十万够你养老了”的狰狞面目。

我什么也没说，只是静静地看着他。

“求求你了……我们毕竟二十年的夫妻啊！浩浩已经没了，我不能再在牢里待一辈子啊！”他开始痛哭流涕，把头撞在玻璃上。

我缓缓拿起电话，只说了一句话。

“我孙子在冰柜里的时候，你怎么不求他原谅？”

说完，我挂断了电话，转身离开，再也没有回头。

我处理掉了和王建国有关的一切，卖掉了那套充满着不好回忆的房子，搬到了儿子留下的婚房里。

张强和李娟生前都买了高额的意外保险，加上法院判决的赔偿金，以及王建国被冻结的财产中属于我的那部分，我拿到了一笔不小的钱。

我没有把钱存起来。

我用这笔钱，以我儿子、儿媳和孙子的名义，成立了一个名为“暖阳”的失独家庭互助基金。

我租了一个办公室，请了专业的人员，专门为那些和我一样，在一夜之间失去所有希望的失独老人们，提供心理疏导、生活帮助和法律援助。

基金成立的第一天，来了很多和我一样头发花白的老人。我们坐在一起，分享着彼此的故事，眼泪流了又干，干了又流。

但这一次，我们不是在孤军奋战。

我不再是那个失去一切，无依无靠的张兰。

我每天都很忙，忙着接听求助电话，忙着安排志愿者上门服务，忙着为基金的运营四处奔走。

我把小宝的照片放在办公桌上，每天上班第一件事，就是对着照片说：“小宝，奶奶去工作了。”

下班后，我会买上一束他最喜欢的向日葵，回到家里，插在花瓶里。

我知道，他们没有离开。

他们只是换了一种方式，活在我的心里，活在我为之奋斗的事业里。

我的天，没有塌。

我把它，一片一片，亲手撑了起来。

夕阳下，我站在“暖阳”基金会的办公室窗前，看着楼下车水马龙。

一个失去孩子的母亲，在志愿者的搀扶下，从基金会里走出来。她回头，对我露出了一个含泪的微笑。

我也笑了。

我知道，这，就是我余生的意义。