2026新年快乐！

在日复一日的重复里、在年复一年的沉淀里，我们终于明白了时间的意义。

小时候，我们觉得时间是缓慢的、凝滞的。特别是我们在教室里做试卷的时候，在课堂上突然被数学老师叫起来回答问题的时候，被校园检查发现忘记戴红领巾的时候。

时间是闷热夏天里，必须要骑自行车回家等到进家门才能打开的一口凉汽水，时间是只有过年才能随便晚睡晚起的特权，时间是游乐场里不允许1.2米以下小朋友入场的游戏项目。时间仿佛总是过得好慢，为什么还等不到下课的铃声，为什么大人总说“等你长大就懂了”？

时间是平均的。

长大后，发现时间是公平的，给我的时间和给全校成绩第一名、保送出国交换留学的学生是一样的，给我的时间和给勤工俭学、最早进入公司上班的同学是一样的。时间是一把公平的尺，有人用来悄悄努力变瘦、变漂亮，也有人用来阅读、思考，还有人用来打游戏。你在时间里拿走多少，时间便还给你多少。只不过，要看你在这人人均等的时间里，是消磨了几分，还是奋斗了几分。时间从不跟你讨价还价，时间只是倒计时的沙漏，飞快流逝，等着你看清楚你在这时间里变成了什么模样。

时间是忽快忽慢的。

后来我们常常发现，这世间的万事万物，总是阴晴不定、喜怒无常的。你不小心崴了脚，肿得青紫一片、疼得龇牙咧嘴，不管用了多少的药，总是不见好转。你在旅行的途中欣赏沿途美景、品尝世界美食、领略异国风情，可是仿佛只有一眨眼的功夫，你就坐上了回家的航班。痛苦失意时，时间总是缠人的，赖在你身边耗着不走。开心得意时，时间却如白驹过隙，快得抓不住。

时间是无情的。

孩子什么时候突然长大了、叛逆了、不想再缠在父母身边了？同学、朋友、亲戚什么时候突然变得没有话说了？父母什么时候突然满头白发了，个子变矮了、走不了台阶了？甚至，镜子里的自己，什么时候也变成了陌生的模样？春天和煦的春风，等不到荷花盛放就离开。秋天金黄的银杏树叶，等不到银装素裹就凋零。时间从不等人，也不等这轮回更替的四季。时间只是无情地一味向前走，来不及提醒你：“多陪陪你眼前的他（她）呀，下一个冬天你们可能就要别离。”

时间是可以重叠的。

当2025年的赵涛跳起了2015年《山河故人》的舞蹈，当你欣赏一幅369年前的宫廷绘画，当你跪拜在1005年前的佛像脚下……时间就这样神奇地在你的身上重叠了。成百上千年前，艺术家的思考呓语，穿透时间在你的头脑里刻下印记，你与这未曾谋面的人儿隔空交谈。甚至，如果你愿意提起笔，写一封信给2035年的自己，你将会发现，时间流逝，每个人都将成为自己的故人。

时间是慷慨的。

如果你愿意，将一件困难的事情重复做上一千遍，终将变得容易。读书、写字、抄经、绘画，莫不如是。每一天，都有人在你不注意的角落里默默重复着。如果你有一天惊喜赞叹：“你怎么可以写得（画得）这么好！”这不过是一个人，在时间里单纯地重复做同一件事罢了。

2026年来了，祝愿一直默默关注隆德园的家人朋友们新年快乐！