在荆州的年夜饭桌上，有两样食物总是占据着最中心的位置：洁白如玉的鱼糕，和圆润饱满的肉圆。它们一白一褐，一鲜一香，构成了这顿年度盛宴的温柔底色，也承载着荆州人对团圆与美满最质朴的期盼。

鱼糕的制作是一场细腻的功夫。选用鲜活的草鱼，剔骨去皮，只取最纯净的鱼肉，用刀背反复捶打成茸。过程中需分次加入姜汁、蛋清和猪油，顺着同一个方向不停搅打，直到鱼茸变得晶莹剔透、富有弹性。而后上笼蒸制，火候的把握是关键——大火定形，小火焖熟。出笼的鱼糕莹白如脂，质地细腻柔滑，切开来能看到均匀的气孔，鱼香清新而含蓄。

肉圆则体现了另一种实在。肥瘦相间的猪肉手工剁碎，混入荸荠丁、葱姜末，以淀粉、蛋液调和，顺着一个方向搅打上劲。挤成圆子后，或油炸至金黄酥香，或清蒸至软嫩多汁。外婆做的肉圆总带着秘诀：掺一点碾碎的脆鳝鱼骨末，让鲜味更有层次；或者加入少许陈皮丝，解腻增香。每家的肉圆味道都不同，那是家族味觉的密码。

鱼糕通常清蒸后切片，佐以高汤；肉圆或烩入白菜粉丝，或单独成碗。它们的滋味都不霸道，鱼糕鲜嫩，肉圆醇厚，在满桌的鸡鸭鱼肉中，反而以温和的姿态成为最受老少欢迎的菜品。因为它们柔软易食，滋味中和，更因为它们象征着“糕”升与“圆”满。当一家人举筷分享这熟悉的味道时，过去一年的辛苦与奔波仿佛都被这口温柔抚平，只剩下团聚的暖意，随蒸腾的热气，久久不散。