1
因为小时候救他发高烧，我成了聋哑人。
婚后三年，他嫌弃我是个哑巴，拿不出手。
他把情人带回家，当着我的面调情，赌定我听不见。
其实我都听得见，我只是不能说。
后来家里失火，他抱着情人冲出去，把我锁在房里。
消防员找到我时，我手里还护着他唯一的全家福。
他在废墟里看到我用血写的遗书：“下辈子，我想做个能说话的人，亲口告诉你，我恨你。”
......
我死了。
死在一场大火里。
灵魂轻飘飘地浮在半空，看着那个我爱了十年的男人，江珩。
他怀里抱着瑟瑟发抖的苏晚，柔声安抚。
“别怕，没事了。”
火光映在他脸上。
消防员跑向他，神情凝重。
“江先生，别墅二楼发现一具女尸，是您的妻子温凝吗？”
江珩的目光越过消防员，落在被烧成空架子的别墅上。
他语气平淡。
“应该是她。”
“一个聋哑人，火那么大，跑不掉也正常。”
我的心，哦，我已经没有心了。
我的魂魄被他这句话刺得剧烈颤抖。
消防员的表情有些一言难尽。
“江先生，我们需要您去确认一下遗体。”
江珩皱起眉，看了一眼怀里的苏晚。
“她吓坏了，我走不开。”
他顿了顿，补充道。
“你们处理吧，费用我来付。”
说完，他抱着苏晚转身，头也不回地上了车。
我看着两个消防员抬着一架担架出来。
上面盖着白布。
白布下，是我焦黑卷曲的身体。
那是我。
江珩，你甚至不愿再多看我一眼。
我跟在车后，看着它绝尘而去。
我的遗书，蘸着血写下的七个字，被一块掉落的房梁压住。
风吹过，扬起一阵灰。
江珩，你会看到的。
你一定会。
2
江珩没有回来。
别墅被封锁。
我飘在别墅上空，守着那行血字。
三天后，他派了人来。
不是来收敛我的遗物。
是推平这里，重建。
推土机轰隆作响，我眼睁睁看着那块写着我恨意的木板，被卷进瓦砾，碾成粉末。
我最后的怨愤，就这么悄无声息地消失了。
也好。
恨你太累了。
我只想安静地离开。
三个月后，一栋一模一样的别墅拔地而起。
江珩和苏晚搬了进来。
苏晚挽着他的手臂，笑靥如花。
“阿珩，这里真漂亮，比以前还好。”
“就是感觉有点阴森森的。”
江珩揽住她的腰。
“别胡说，温凝的骨灰我都没让进门，能有什么阴森的。”
原来，我的骨灰，他终究是没有要。
我被当成无主尸体，和其他无人认领的骨灰混在了一起。
江珩大概觉得，我连占他家一块地的资格都没有。
苏晚很快成了这里的女主人。
她做的第一件事，就是扔掉我所有的东西。
我种的栀子花被连根拔起，换成了她喜欢的玫瑰。
我亲手做的陶艺品被她嫌弃“土气”，扫进了垃圾桶。
最后，她拿起我最喜欢的那个马克杯。
杯子上，是我画的我和江珩的卡通小人。
“这个杯子真丑。”
她撇撇嘴，随手就要扔。
江珩却突然伸手拦住。
“等等。”
他从她手里拿过杯子，摩挲着杯壁上已经褪色的小人。
眼神晦暗不明。
苏晚不高兴了，抱着手臂撒娇。
“一个破杯子，留着干嘛呀。”
江珩回过神，将杯子重重放在桌上。
“没什么。”
他转身，语气有些烦躁。
“看着碍眼，扔了吧。”
3
杯子最终还是被扔了。
江珩的生活里，属于温凝的痕迹被一点点抹去。
可他好像并不快乐。
他开始失眠，整夜整夜地坐在书房。
那是以前我最喜欢待的地方。
他会盯着我曾经坐过的那个位置，一看就是几个小时。
苏晚察觉到他的异常，试图用温柔化解。
她穿着性感的睡衣，端着一杯红酒走进书房。
“阿珩，很晚了，在想什么呢？”
江珩没有看她，目光依旧空洞。
“没什么。”
苏晚从身后抱住他，嘴唇贴在他耳边。
“是在想温凝吗？”
“人都死了三个月了，一个哑巴而已，有什么好想的。”
江珩的身体瞬间僵硬。
他猛地推开苏晚，力道之大，让她踉跄着后退几步。
杯子里的红酒洒了她一身。
“滚出去！”
他低吼，眼底是压抑的暴怒。
苏晚被他吓到了，眼圈一红。
“江珩，你凶我？为了一个死人？”
江珩闭上眼，揉着发痛的眉心。
“我说了，滚出去。”
苏晚哭着跑了出去。
书房里恢复了死寂。
江珩拿起桌上的烟盒，抽出一根，却没有点燃。
只是夹在指间，任由烟丝的味道弥漫。
我飘到他面前，看着他疲惫的脸。
江珩，你后悔了吗？
不。
你只是不习惯而已。
总会有些不适应。
过段时间就好了。
那天之后，他们冷战了。
直到一个电话打来。
是消防队的。
“江先生，火灾现场清理出一些物品，其中有一件，我们觉得您应该亲自来看看。”
江珩很不耐烦。
“不是说了都扔掉吗？”
“这件东西……是在您太太的遗体旁边发现的。”
江珩沉默了。
半晌，他哑声说。
“地址发我。”
4
江珩去了。
在消防队的一个储物室里，他见到了那个东西。
一个被熏得漆黑的相框。
里面的照片却完好无损。
照片上，是少年时的江珩，和他已经过世的父母。
这是他唯一的全家福。
当年他父母意外去世，他把所有照片都烧了，只留下这一张。
后来这张照片不知道被他丢到哪个角落。
没想到，被我找到了。
更没想到，我到死，都护着它。
江珩的手指颤抖着，抚上相框。
消防员叹了口气。
“发现的时候，您太太就这么弓着身子，把相框护在怀里。”
“我们……我们费了很大力气才从她手里拿出来。”
“她到最后一刻，都在保护您最珍贵的东西。”
江珩的身体猛地一晃。
他死死盯着那张照片。
我看到他的眼眶，一点点变红。
他想起了我用血写的字。
下辈子，我想做个能说话的人，亲口告诉你，我恨你。
一个恨他入骨的人，为什么会拼了命去保护他的全家福？
他想不通。
巨大的矛盾和困惑，扼住了他的心脏。
他拿着相框，失魂落魄地走出消防队。
阳光刺眼，他却觉得浑身冰冷。
回到家，苏晚已经消了气，准备了烛光晚餐。
看到他手里的东西，苏晚的脸沉了下来。
“又是那个哑巴的东西？”
“江珩，你到底有完没完！”
她冲过去，想抢走相框。
“一个死人而已，值得你这样吗？”
江珩侧身躲开，反手一巴掌甩在苏晚脸上。
清脆的响声，在空旷的客厅里回荡。
我和苏晚都愣住了。
这是江珩第一次打她。
江珩看着自己发红的手掌，也有些怔忪。
他看着苏晚红肿的脸，眼神复杂。
“别碰它。”
他声音沙哑。
“也别再提她。”
5
苏晚捂着脸，不可置信地看着江珩。
“你打我？”
泪水瞬间涌出她的眼眶。
“江珩，你为了一个死了的哑巴打我！”
江珩没有解释。
他拿着相框，径直走上二楼，进了书房。
“砰”地一声，门被反锁。
他把苏晚和整个世界，都关在了门外。
我在门外，看着苏晚怨毒的眼神。
也看着门内，江珩颓然滑坐在地。
他将那张全家福紧紧抱在怀里，如同溺水的人抓住了最后一根浮木。
肩膀剧烈地抖动着。
压抑的，痛苦的呜咽声，从他喉咙里溢出。
江珩，你哭了。
为了我吗？
不，是为了你那可笑的、无法理解的困惑。
这场冷战持续了很久。
江珩把自己关在书房，不吃不喝，也不见任何人。
苏晚从一开始的哭闹，到后来的不耐。
最后，她摔门而去。
“江珩，你跟那个死人过去吧！”
偌大的别墅，只剩下江珩，和我这个看不见的魂。
他开始在别墅里寻找我留下的痕迹。
可是，什么都没有了。
所有的一切，都被苏晚扔掉了，被他默许扔掉了。
他找不到，就发了疯地砸东西。
昂贵的古董花瓶，限量的黑胶唱片，所有他曾经珍视的东西，都在他手下变成碎片。
最后，他砸无可砸。
他跪在满地狼藉中。
“温凝！”
“你到底想干什么！”
“你给我出来！”
我静静地看着他。
江珩，我不想干什么。
我只是死了。
被你亲手锁死在火场里。
发泄过后，是更深的死寂。
江珩开始酗酒。
他躺在我以前最喜欢的那张地毯上，周围全是空酒瓶。
醉了就睡，醒了就喝。
他一遍遍地看那张全家福。
又一遍遍地念我的名字。
“温凝……”
“为什么……”
我蹲在他身边，试图伸手抚平他紧皱的眉头。
指尖却穿过他的额头。
江珩，别问为什么了。
没有意义。
这天，一个许久未见的人来了。
江珩的母亲。
她看着屋里的狼藉和不省人事的江珩，气得脸色铁青。
她叫来佣人，手脚麻利地收拾。
然后一盆冷水，泼在江珩脸上。
江珩一个激灵，醒了过来。
他看到母亲，眼神迷茫。
“妈？”
“你还知道我是你妈！”
江母指着他的鼻子骂。
“看看你现在像什么样子！为了一个哑巴，你要死要活的！”
“我告诉你江珩，她死了！你这辈子都别想再见到她！”
江珩沉默地听着，眼神越来越冷。
他忽然笑了。
那笑容，比哭还难看。
“是啊，她死了。”
“被我害死了。”
江母愣住了。
“你胡说什么！”
江珩缓缓站起身，一步步逼近她。
“妈，你不好奇她为什么会死吗？”
“因为火灾那天，我把她锁在了房间里。”
江母的脸色瞬间煞白。
她后退一步，手指着江珩，抖得说不出话。
“你……你疯了！”
江珩笑得更厉害了，笑声里满是绝望。
“我没疯。”
“我只是现在才想起来。”
“火灾那天，我冲进书房，拿了最重要的文件。”
“出来的时候，我路过她的房间，听见她在里面拍门。”
“我当时在想什么呢？”
“哦，我想，一个哑巴，死了就死了吧，省得碍眼。”
“所以，我随手，把门反锁了。”
原来是这样。
原来，不是无意疏忽。
是蓄意谋杀。
我一直以为，他只是在慌乱中选择救苏晚而忘记了我。
我从不知道，那把锁，是他亲手落下的。
江母瘫坐在地上，看着眼前的儿子，如同看一个怪物。
江珩却还在笑。
“妈，你说，我是不是很可笑？”
“我亲手杀了她，现在却抱着她的遗物。”
他猛地停住笑，眼神空洞地看着前方。
“我甚至不明白，她为什么不恨我。”
“她明明该恨我的。”
他不知道，我的恨，已经随着那场大火，烧成了灰。
江母哆嗦着嘴唇，从包里拿出一个小盒子，扔到他面前。
“这是她留下的东西！你看完，就给我清醒过来！”
那是一个小小的木盒子。
是我放在娘家，一直没带过来的。
我死后，我父母把它交给了江母。
江珩颤抖着手，打开了盒子。
里面没有金银珠宝，只有一沓厚厚的纸。
最上面一张，是医院的诊断证明。
听力检测报告。
江珩的瞳孔，骤然紧缩。
报告上清清楚楚地写着。
患者温凝，双耳听力正常，无任何功能性损伤。
只是……声带严重受损，无法发声。
她不是聋子。
她只是个哑巴。
她听得见。
我们结婚三年，我在她面前跟苏晚说的每一句情话，她都听得见。
我每一次不耐烦地嫌弃她“听不懂人话”，她都听得见。
我每一次嘲讽她是个“没用的废物”，她都听得见。
江珩手里的诊断报告，飘然落地。
他轰然跪倒。
