来自信息

2026 - 1 - 12 09:25 江苏《扬子晚报》官方账号

嘿，你能想象吗？重庆合川最近因为两头猪，成了全网焦点，那场面，简直比过年还热闹！

1月9号凌晨，网友呆呆在网上发了个视频，那语气，就跟宣布一件超级大事似的：“1月11号我家要杀两头猪。有人来帮我按猪不？请你吃刨汤饭哈。我老父亲年纪大了，怕他按不住猪。”这还不算，呆呆还开玩笑说，希望家门口停满车，最好比结婚场面还壮观，让她在村里好好风光一把。

嘿，这视频一发出去，就像一颗炸弹扔进了网络大海，瞬间炸开了锅！截至记者发稿前，点赞数“噌噌”涨到了11万，评论数更是飙到了3.7万。呆呆本来只建了一个报名群，好家伙，一下子就爆满了，没办法，又连着开了5个群，结果3000网友踊跃报名，都想来“摁猪”！这“摁猪”到底有啥魔力啊？

11号清晨才杀猪呢，可10号晚上，就有三四十位网友跟赶集似的，驾车呼呼地冲到了呆呆所在的村子。到了之后，大家也不含糊，自己就分配好任务了，就等着第二天早晨大显身手“摁猪”。11号当天，那场面更是壮观，数百名来自五湖四海的网友开着车浩浩荡荡地来了，汽车从村头排到了村尾，真就像呆呆说的，比结婚还“排场”！

再看看呆呆的直播间，11号清晨6点到9点，2万多人在线围观“摁猪”，就像看一场超级大戏。直到下午，直播间观看人数一直稳稳保持在2万以上。就这一天，呆呆的粉丝数“蹭蹭”涨了20万，这涨粉速度，简直比火箭还快！

热心网友太多了，两头猪哪够招待啊！当地文旅部门反应那叫一个迅速，立马送了两头猪过来，还有一位热心网友也送了一头，当天就开车送到了。虽然“摁猪”活动没法让每个人都过把瘾，但招待肯定是没问题啦。这一天，呆呆家摆了15桌酒席，下午3点前都开了两轮了。大家在现场吃着简单的饭食，扯着嗓子高喊“新年快乐”，那氛围，别提多热闹了。下午4点前，还有网友陆陆续续地往这儿赶呢。

其实啊，宰杀年猪可是合川当地的重要民俗。宰杀当天，主家要邀请亲友聚餐，吃刨猪汤，共享这份喜悦。一条简单的“请人来摁猪”视频，咋就能吸引这么多人从各地赶来呢？这背后啊，藏着大家对传统烟火气的向往，还有对“附近”生活的一种深情追寻。

那碗热气腾腾的刨猪汤，可不只是一碗汤那么简单，它的象征意义都快溢出碗啦！在这个被预制菜、外卖和标准流程“统治”的饮食时代，一场从“逮猪”“摁猪”到宰杀、烹煮，再到围坐分享的完整杀猪流程，就像一股清流，带着粗糙的真实和温热的团聚感，对现代生活来了个温柔的“反抗”。大家奔赴而来，未必全是为了吃那口肉，更多的是都市心灵对一种正在消逝的、能摸得着的“生活质感”的本能渴望，是对人情温度和泥土气息的集体乡愁。

最动人的风景啊，不一定在远方名胜，说不定就在身边被我们忽略的日常和传统里呢。在“通讯发达到足不出户就能知天下事，却可能连隔壁邻居叫啥都不知道”的今天，无数人的生活就像坐过山车，在“宏大世界”和“私人宅邸”两极间跳跃，却忘了那个真实、琐碎、充满不确定却生机勃勃的中间地带。而“杀年猪”这项充满年味的民俗活动，就像一把钥匙，打开了大家对传统文化的记忆之门，“摁猪”这个具体又有点新鲜刺激的动作，满足了大家对“庸常”生活的反叛，还让城市里那些像原子一样独立的个体，在共同的劳作和期待中，短暂地找回了与真实世界、真实他人的真切联结。

当地文旅部门也看准了这种社会情绪的价值，赶紧下场。当天他们发了几条现场快剪视频，流量比之前数月乃至一年的总和还多。在现场，他们号召大家都去合川体验浓浓的年味，还期待把这种对“附近”和“烟火气”的渴望，变成可持续的、深度体验式的乡土旅游。在他们的支持下，这个从“摁猪”开始的小动作，如今成了合川当地的大活动。活动当天，好多播主和商家都来了，当地景区还在现场发票。为了让热心网友玩得尽兴，当天晚上，呆呆家门前空地上还临时安排了打铁花和舞龙节目。12号凌晨3点，呆呆又发消息说，12号没有摁猪活动，12点吃午饭，晚上还有好玩的活动呢。

从某种意义上说，这场几千人的奔赴，就是都市心灵的一次自我疗愈。大家在一碗刨猪汤里，尝到了数字化生存中缺少的“香气”；在协同“摁猪”的简单劳作中，触摸到了被社交媒体稀释的“联结”。这就证明，即便在互联网时代，人们对亲身参与、对社群的渴望、对传统节俗的依恋，依然像汹涌的潮水，澎湃不息。