昨天我们在文末预告过：23年前的今天，2003年10月15日，一位38岁的中国航天员在酒泉向祖国敬礼出征。9时整，长征二号F火箭点火，杨利伟成了第一个飞进太空的中国人。今天，我们把那个秋天的上午，一帧一帧再放一遍。
▲ 2003年10月15日，杨利伟身着航天服在酒泉卫星发射中心问天阁外领命出征（央广《百年瞬间》发布）
9时整，酒泉当天凌晨5时20分，出征仪式在问天阁广场举行。杨利伟向指挥部报告：“我奉命执行首次载人飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示！”6时15分，他接到进舱命令。舱门关闭前，他对舱外的工程师笑着说：“咱们明天见。”
倒计时开始，“10、9、8、7……”数到“7”的时候，杨利伟情不自禁举起右手，向镜头、也向祖国敬了一个军礼，指挥大厅里掌声一片。9时整，长征二号F火箭在震耳欲聋的轰鸣中拔地而起，9时10分船箭分离，飞船准确进入预定轨道。太空，迎来了第一位中国访客。
▲ 2003年10月15日，长征二号F运载火箭托举神舟五号载人飞船从酒泉卫星发射中心点火升空（新华社发）
14圈，21小时23分飞船绕地球一圈约90分钟。在这21小时23分、绕地14圈里，杨利伟在工作日志背面写下一句话：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空啦。”他把这句话举到舱内镜头前，向祖国和世界展示。他在轨并列展示了中国国旗和联合国旗——那是五星红旗第一次被中国人带进太空。
从舷窗望去，地球在淡淡云层后缓缓转动，长长海岸线清晰可辨。他拍了100多张照片。那天晚上，他与家人进行了一次短短几分钟的天地通话。为了这几分钟背后的每一次开机、每一条指令，中国载人航天工程从1992年立项走到这一天，整整准备了11年。
26秒，一次重生这趟旅程最惊险的时刻，发生在火箭上升段。据杨利伟在回忆录《天地九重》中记述：火箭上升到三四十公里高度时，火箭与飞船突然开始急剧抖动，低频共振与人体叠加，“五脏六腑似乎都要碎了”。这痛苦持续了26秒才慢慢减轻。地面大厅里，所有人都屏住了呼吸，直到整流罩打开，强光刺进来，杨利伟眨了眨眼——大厅里有人喊：快看啊，他眨眼了！掌声雷动。
杨利伟后来把这段经历如实写了出来。工程人员对症改进，此后20多年、数十次发射，同样的共振再没有出现过。他说，那感觉“如同一次重生”。
▲ 2003年10月15日，杨利伟在太空中展示中国国旗和联合国旗（新华社发）
四子王旗的那个清晨10月16日6时23分，飞船在绕地14圈后启动返回程序，降落伞在内蒙古四子王旗主着陆场上空打开，返回舱成功着陆，落点距理论着陆点不到5公里。舱门打开，杨利伟自主出舱，向欢呼的人群挥手，接过鲜花和哈达。他说：“我为祖国感到骄傲！”
这一次飞行，标志着中国成为继苏联（俄罗斯）和美国之后，世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家。20多年过去，从一人一天到三人半年，从神舟五号那不到6立方米的返回舱，到今天中国人常驻自己的空间站——每一步的起点，都是2003年10月15日上午9时，酒泉的那团火焰。
▲ 2003年10月16日，杨利伟自主出舱（新华社记者 王建民 摄）
—— 历史上的今天 · 10月15日 ——
2007年：中国共产党第十七次全国代表大会在北京开幕2005年：青藏铁路全线贯通庆祝大会在拉萨举行2003年：神舟五号载人飞船发射成功，杨利伟成为中国第一位进入太空的航天员1997年：卡西尼号土星探测器发射升空；华裔科学家朱棣文获诺贝尔物理学奖1993年：曼德拉与德克勒克分享当年诺贝尔和平奖1986年：美籍华人物理学家李远哲获诺贝尔化学奖1984年：世界盲人联盟成立大会确定每年10月15日为国际盲人节1970年：中国与赤道几内亚建交1957年：武汉长江大桥建成通车，“一桥飞架南北，天堑变通途”1948年：中国人民解放军攻克锦州1929年：董存瑞出生1925年：浙奉战争爆发1924年：广州商团叛乱被扑灭1917年：北京大学开始实行选科制；荷兰舞蹈家玛塔·哈里在巴黎被处决1844年：德国哲学家尼采诞辰
38岁、21小时23分、14圈、26秒。23年前的这几个数字，托起的不只是一位航天员，还是一个民族望了几千年的天。
来投一票，神舟五号这趟飞行里，哪个瞬间最让你难忘？
选项一：倒计时数到“7”时，杨利伟敬礼出征选项二：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空啦”选项三：上升段惊心动魄的26秒共振选项四：四子王旗清晨，杨利伟自主出舱挥手
欢迎在评论区投票并说说你的理由。如果你那天守过直播，也欢迎写下你记忆里的画面。觉得这段历史值得记住，请点个赞、加个关注，每天一页“历史上的今天”。
明日看点：62年前的明天，罗布泊上空升起了那朵著名的蘑菇云——那一刻，试验场上的所有人都在等一个声音。明晚同一时间，我们接着讲。