朋友老周的父亲刚被送进ICU。并不是什么突发的隐疾。事情的起因荒诞得让人想笑，却又笑不出来：因为刷手机。

老周的父亲今年68岁，退休前是事业单位的小领导，以前最爱写毛笔字、下象棋，是个极其自律的人。但自从老伴去世，加上腿脚不便下了楼，那台原本用来“视频通话”的智能手机，就成了他身上长出来的“外挂”。

这不是个例。如果你仔细观察身边的长辈，你会发现一个惊悚的事实：中国老人的屏幕时间，正在全面超越年轻人。

但今天我不想聊什么“自控力”，也不想聊“防沉迷”。我想聊点更残酷的——关于阶层、资本与被遗弃的晚年。

我们总以为，老年人沉迷手机，是因为他们“闲”。错。是因为他们面对的是一群年薪百万、精通人性的顶尖产品经理。

现在的App，对于老年人来说，不是工具，而是一个**“斯金纳箱”**。

你看过老年人特供版的短视频吗？高饱和度的色彩、巨大的字体、魔性的罐头笑声、极具煽动性的文案。这些设计并非审美崩坏，而是精准打击。

随着年龄增长，人的大脑前额叶皮层（负责理智和自控的区域）功能会自然衰退，而负责奖赏机制的纹状体依然活跃。这意味着，老年人在生理上就比年轻人更难抵挡多巴胺的诱惑。

算法公司太懂这个了。

他们利用**“不定时奖励机制”**（Variable Ratio Schedule）——也就是你在刷视频时，不知道下一条是让你笑、让你哭还是让你愤怒——这种机制和赌博老虎机的原理一模一样。

对于年轻人，算法尚且需要不断试探你的兴趣；但对于认知防线脆弱的老年人，这简直就是一场降维打击的“屠杀”。

数据显示，银发族是移动互联网最后一块“流量洼地”。在某些极其下沉的APP里，老人的停留时长（Time Spent）就是他们的KPI。为了把老人的每一秒钟都变现，他们会推送伪科学养生卖保健品，推送苦情戏卖理财课，推送擦边直播骗打赏。

这在行话里叫“洗用户”，但在我看来，这就是一场系统性的“吃绝户”。他们榨干老人兜里的退休金，顺便透支他们仅剩的健康。

但这还不是最绝望的。最绝望的是，这种沉迷，某种程度上是社会和家庭“合谋”的结果。

让我们把遮羞布扯下来吧：为什么我们明明知道父母刷手机不好，却很少强力干预？

因为**“好”的养老太贵了。**

这里的贵，不只是钱，更是时间。让老人不玩手机，你得给他们找替代品。带他们旅游？你没假。陪他们聊天？你没空，甚至没耐心。给他们报老年大学？资源有限。哪怕是让他们下楼遛弯，你都担心他们摔倒没人扶。

这就陷入了一个无解的死循环：子女为了生存必须在大城市996，留守或空巢的老人必须独自面对每天清醒的14个小时。

这时候，手机出现了。

它就像一剂廉价的**“电子止痛药”**。它不要你的钱（表面上），不占用子女的时间，它能让老人在沙发上一坐就是一天，不吵不闹，不给社会添乱，情绪稳定（虽然是虚假的）。

战略理论家布温斯基曾提出过一个著名的“奶头乐”（Tittytainment）理论：

在“二八定律”下，为了安慰那80%被边缘化的、没有产值的人口，避免阶层冲突，最好的办法就是给他们塞上一个“奶头”——也就是发泄性的娱乐和满足性的游戏。

对于今天的社会来说，手机就是发给两亿中国老人的那个“奶嘴”。

这是一种极其残忍的“社会性安乐死”。我们把老人流放到了一个由算法构建的“数字贫民窟”里。在这个贫民窟里，他们看着虚假的新闻，信着荒谬的谣言，在这个信息茧房里安静地腐烂，只要他们不给线下的实体社会制造麻烦。

这就是为什么你会发现，只有退休金高、子女陪伴质量高的“精英老人”，才在打高尔夫、摄影、环游世界；而绝大多数普通老人，只能在几百块的红米手机里，在一声声“家人们”的呼唤中，寻找一点点可怜的存在感。

在这个过程中，最让我心惊的，是人的异化。

当你父亲相信“喝醋能软化血管”而拒绝吃药时，当你母亲因为直播间里的假靳东而神魂颠倒时，他们作为一个拥有几十年阅历的成年人，其社会属性已经被剥夺了。

在算法眼里，他们不再是父亲、母亲、爷爷、奶奶。他们只是一个个日活数据（DAU），一个个广告展示位，一台台会呼吸的流量矿机。

科技本该是让老年人看世界的窗户，现在却成了把他们关起来的禁闭室。

更可怕的是，这道禁闭室的门，是我们亲手关上的。是我们为了省事，为了自己的生活不被打扰，默许了算法对父母的接管。

其实，我们不是在谈论老年人手机成瘾，我们谈论的其实是孤独，是衰老，是阶层，是我们这个急速狂奔的时代，如何优雅地抛弃那些跑不动的人。