伊甸园

你有没有想过，为什么在西方文化里，蛇总是个"坏家伙"？《圣经》里那条诱人吃禁果的蛇，让它在基督教世界里背了千年的黑锅。可是，如果你翻翻世界上其它地方的古代神话，你会发现一个有趣的矛盾：蛇在绝大多数文明中，其实是被深深崇拜的神圣生物。同样一条蛇，怎么就有了如此天差地别的待遇呢？

这个问题的背后，其实隐藏着人类宗教信仰的一场深刻变革——从多神教到一神教的转变，不仅改写了蛇的命运，更改变了整个人类的精神世界。

一、蛇为何被古人崇拜

在古代人的眼中，蛇有种神奇的力量。古人在野外很少看到已经死去的蛇，但经常发现蛇蜕下来的皮。这让他们产生了一个想象：蛇原来会脱掉旧皮，换上新的躯体，这难道不是长生不死的秘密吗？爱尔兰神话里讲过一个故事，天上的神本来想把蜕皮的本领教给人类，结果信使传错了话，把这个秘技教给了蛇，于是蛇就通过脱皮获得了永生。

阿兹特克人的蛇神

蛇不仅代表着永生，在许多古老文明中，它还象征着智慧。长寿和智慧这两样东西总是连在一起的，所以蛇就成为了智者的象征。埃及人最出名的就是崇拜蛇，有力量、有智慧、活得又长——这样的生物，谁不想供奉它呢？

但是，蛇的崇拜还有另一个很现实的原因——它是致命的。古代的"蛇"字原来的本字其实是"它"，在甲骨文里，这个字就画的是蛇在咬人的脚。翻一翻古代的卜辞就能看出来，古人互相问候不是问"今天吃了没"，而是关心"无它乎"——你今天有没有被蛇咬？蛇是古代先民生活中最可怕的杀手之一，这种致命的危险性，反而激发了人们对蛇的崇拜。

蛇的字形演变

这里就涉及到一个很深层的心理学问题：人们不仅对美好的东西产生崇拜，对危险的、有伤害力的东西，也会产生一种敬畏心理，进而转化为宗教的崇拜。

二、多神教的逻辑：力量本身值得崇拜

为什么古人会既害怕蛇，又崇拜蛇呢？这就要从多神教的逻辑说起。

在多神教的世界里，神和人之间是什么关系呢？说白了，就像黑道老大和小弟的关系。人向神献祭供奉，神就给人以恩惠和保护。但这个系统里有个特殊之处——多神教的神并不一定都是好人。有些神脾气好，有些神时不时发疯，有的神干脆就坏得彻底。既然神里面有恶神，那么你向恶神献祭是什么意思呢？其实就是在交"保护费"。无论是求恩惠还是求别降灾祸，在多神教的逻辑里，都是同一回事——就像给黑社会老大交保护费，既能获得保护，也能躲避他的惩罚。

这就是多神教最根本的特点：它崇拜的不是善良本身，而是力量本身。一个神有没有道德标准，对多神教来说不是最重要的。重要的是这个神有没有力量，能不能给人以祝福或降下灾祸。蛇有伤害人的力量，所以人们供奉它。日本的神道教里也是这样，那些怨恨很深的人死后变成了恶灵，反而得到了人们的祭祀，因为他们有力量作祟，人们怕他们，就得好好供奉。

多神教的很多神明都是善恶兼有的

古代很多民族的语言里，"神"和"魔鬼"这两个词其实几乎是通用的。中国人用了很久"鬼神"这样的说法，区别可能只是鬼更多惹麻烦，神更多给好处，但本质上，他们崇拜的对象都是具有超自然力量的存在。

三、一神教的道德革命

可是，随着历史的发展，人类对神的要求改变了。人们开始希望神不仅有力量，更要有道德，要代表善良本身。这个观念的转变，彻底改写了宗教的面貌，也改写了蛇的命运。

在一神教的体系中，这种变化表现得特别明显。既然神是道德的化身，那么你就不能再像多神教那样，既要祭祀善神，也要给恶神交保护费。恶的东西必须被否定、被打击、被彻底消灭，而不能被并行供奉。

中国的情况也很能说明这个问题。儒家的读书人和民间百姓之间在这点上产生了很大的碰撞。地方官员的政绩里经常记录着，他们摧毁了百姓崇拜的各种"怪力乱神"的神庙。这些被官方称为"淫祀"的民间信仰，其实就是多神教那种既崇拜善神也要安抚恶神的思维方式。儒家追求的秩序和道德标准，容不得这种亦正亦邪、暧昧不清的神灵存在。

有些民族至今还保留着邪神祭祀

西方的基督教对此更是彻底。当基督教在欧洲传播的时候，原来那些本地的多神教的诸神，一个个都被妖魔化了。人们原来信仰的地方神灵，一旦被基督教征服的地区放弃，这些神就逐步被人们遗忘，但他们的名字和传说还活在记忆里——只不过再也不是神了，而是变成了魔鬼。伟大的诗人弥尔顿在《失乐园》里，甚至把基督教之外的其他民族神话中的所有神灵，都统统写成了魔鬼。

蛇正是在这种宗教转变的过程中，从神圣的生物一步步沦为了邪恶的象征。在中国古代，伏羲、女娲都是人首蛇身的。蛇是神圣的，是生命和力量的象征。但随着人们对神的道德要求不断提高，蛇这样原本被普遍崇拜的"邪神"，逐渐淡出了官方的视野，被民间秘密供奉，最后被贬低成妖魔。

《圣经》中的那条蛇，其实就是这场宗教道德化的一个完美象征。它诱人吃智慧果，这看似给人类带来了智慧，但在一神教的逻辑中，这不是启蒙，而是堕落；不是进步，而是违背绝对的道德权威。一条蛇能够做出这样的事情，它当然就被打上了"邪恶"的标签，永远无法翻身。

文史君说

这个故事的妙处在于，同样一条蛇，在多神教的世界里值得崇拜，是因为它有力量、有智慧、能长生；而在一神教的世界里，这些特质反而成了它招致谴责的理由。这不仅仅是宗教的故事，更深层反映了人类精神世界的一次重大转型。多神教崇拜力量，一神教崇拜道德。这两种逻辑的碰撞，改写了无数神灵的命运，蛇只是其中最著名的受害者。了解了这一点，我们再看今天的世界，或许能更好地理解为什么某些东西在不同的文化中，会有完全相反的评价。这也提醒我们，任何历史现象的背后，都藏着某种更深层的思想转变。

参考文献

[德]维尔纳·克勒尔：《圣经：一部历史》，三联出版社1998年版

[日]矢岛文夫：《世界最古老的神话》，东方出版社2006年版

何新：《诸神的起源》，光明日报出版社1990年版

弥尔顿：《失乐园》，上海译文出版社1984年版

（作者:浩然文史·文史君）

本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！

浩然文史是全博士团队文史科普自媒体，全网主流平台文史类优质作者。让专业的历史更有趣，让有趣的内容更有深度。古今中外，考古文博，更多内容请关注我们的同名公众号（id：haoranwenshi）