石雕龙柱是古建的灵魂，选对材质与纹样，能让建筑从砖瓦堆砌蜕变为有气韵的文化载体。青石龙柱沉静威严，适配寺院；花岗岩龙柱恢弘立体，适合广场。

石雕龙柱的匠心，始于选材的严苛。工匠们深谙石性，多远赴深山甄选花岗岩或青石。他们用锤头轻敲石面，从“笃笃”声中辨疏密；俯身细察纹理，避开暗裂与杂斑。唯有质地坚硬、肌理均匀的“石中君子”，才能承载龙的雄奇。一块原石从深山运抵工地，需经数月跋涉，匠人始终随行看护，这份对原料的敬畏，是匠心的起点。

打坯定形是龙柱诞生的关键。工匠以墨线在石上勾勒轮廓，龙首的昂扬、龙身的曲度、龙爪的张力都了然于心。大锤落处稳准狠，小凿修时细如丝，从粗粝原石到初具龙形，全凭手感与经验。明代匠人曾有“十凿定龙头，百锤塑龙身”的口诀，每一次敲击都凝聚着对龙的理解——既要有翻江倒海的气势，又不失寺庙所需的庄严。

精雕细琢时，匠心更显功力。雕刻鳞甲需用“点刻法”，凿头倾斜45度，一凿一刻间控制深浅，使鳞片层层叠叠、错落有致；刻画龙须则换用细尖錾，手腕发力如运笔，线条细而不脆、韧而不僵。更绝妙的是龙睛雕刻，工匠常留最后一道工序，待整体完工后凝神细雕，仅用数凿便让龙目炯炯，仿佛下一秒就要破壁而出。这“画龙点睛”的绝技，是匠人心手合一的境界。

打磨上蜡的收尾工序，更见匠人的耐心。粗砂去凿痕，细砂增光泽，最后以蜂蜡温敷，反复擦拭至石面温润如玉。历经数月甚至数年，一根龙柱才算完工。阳光洒下时，龙身光影流动，竟比活物更具神韵。

如今，老匠人仍在传承这份手艺。他们带徒时不急于传授技法，先教“敬石”——对原料的尊重，对传统的敬畏，对细节的苛求。这些龙柱历经风雨而不朽，正如匠心精神穿越千年而弥新。