我人生中第一次喝醉，是因为语文老师苏韵。
毕业谢师宴上，同学们起哄着敬酒，我被推搡着，不小心将满满一杯啤酒洒在了她的裙子上。
慌乱道歉时，我却借着酒意，把埋藏3年的喜欢结结巴巴地说了出来。
同学们瞬间安静，等着看她如何收场。
她擦了擦裙摆，却没有生气，反而接过我手里的空杯子。
“陈延舟，”她叫我的全名，声音不大却清晰，“酒醒了再说胡话。”
我的脸烧得厉害，却听见她接着用只有我们俩能听清的音量说：
“如果到那时你还认为这不是醉话，等你大学毕业那天，来找我。”
01
春末午后的阳光透过梧桐叶的间隙，在教室的水泥地上投下细碎晃动的光斑。
陈延舟捏着那张只有六十七分的语文试卷，指节因为用力而微微泛白。
讲台上传来温和清澈的声音，像山涧里缓缓流动的溪水。
“这次月考的作文题，很多同学在立意上出现了偏差。”
苏韵放下手中的教案，目光轻轻扫过教室最后一排那个低头不语的男生。
她记得他，陈延舟，理科成绩拔尖，语文却总是拖后腿。
下课铃声响起时，苏韵整理好教案正准备离开，一个身影挡在了教室门口。
“苏老师。”陈延舟的声音有些发紧，“能请教您几道题吗？”
办公室里的其他老师已经下班了，夕阳的余晖将整个房间染成温暖的橙黄色。
苏韵接过他递来的试卷，耐心地分析每一处失分点。
她的声音很轻，却每个字都清晰地落在陈延舟耳中。
从那天起，每周二和周四放学后，这间办公室都会多停留一个身影。
窗外的梧桐从翠绿渐渐转为金黄，又落尽叶子，覆上薄雪。
陈延舟的语文成绩像春日的竹笋，一节一节缓慢而坚定地向上攀升。
高二下学期的期中考试，他的语文第一次突破了九十分。
苏韵在发还试卷时，对他露出了赞许的微笑。
那个笑容在陈延舟心中埋下了一颗种子，在无人知晓的角落里悄悄生根发芽。
02
高三开学后的某个傍晚，陈延舟从班主任那里偶然听说苏韵还是单身。
这个消息像一颗投入平静湖面的石子，在他心中漾开一圈圈涟漪。
那天晚上，他坐在台灯下，对着空白信纸发呆了整整两个小时。
笔尖抬起又落下，反复多次，最终只留下短短几行字。
“苏老师，我知道现在说这些很不合时宜，但我还是想告诉您我的心意。”
“我会努力考上最好的大学，成为一个足够优秀的人。”
“到那时，如果您还愿意，请给我一个重新认识您的机会。”
落款处没有署名，只有日期。
第二天午休，陈延舟趁办公室无人，将信夹进了苏韵常备的那本教案里。
接下来的三天，每一节语文课都变成了漫长的煎熬。
他不敢抬头看讲台，生怕从苏韵的眼神中捕捉到任何异样的情绪。
周五放学时，苏韵在走廊叫住了他。
“陈延舟，你留一下。”
其他同学陆续离开，空旷的走廊只剩下他们两人。
苏韵从包里取出那封信，纸张平整如新，边缘没有一丝褶皱。
“这封信，我看到了。”
陈延舟感觉自己的心跳在那一刻停止了。
“您……生气了吗？”
苏韵摇了摇头，将信仔细折好收进口袋。
“我不生气，但你要明白，现在的你最重要的任务是高考。”
她的语气依然温和，却带着老师特有的郑重。
“如果你能考上重点大学，我可以答应你，到那时我们可以像朋友一样重新认识。”
陈延舟猛地抬起头，眼中闪过难以置信的光。
“真的吗？”
“真的。”苏韵微微点头，“但前提是，你要全力以赴，考出最好的成绩。”
从办公室出来时，暮色已经笼罩了整个校园。
陈延舟站在教学楼前，深深吸了一口初秋微凉的空气。
他在心里对自己说，一定要做到。
03
然而秘密总是难以保守。
不知是谁看见了那天走廊上的对话，添油加醋的版本很快在班级里流传开来。
“听说陈延舟给苏老师写情书了？”
“苏老师居然没生气，还跟他说了什么约定？”
“不会吧，这也太……”
窃窃私语像无处不在的风，钻进教室的每个角落。
陈延舟开始感觉到同学们投来的异样目光。
有人羡慕，有人不解，更多人带着看好戏的戏谑。
江哲，他最好的朋友，在篮球场边搂住他的肩膀。
“你小子胆子真大，不过苏老师确实很好。”
“你也觉得我不该这么做吗？”
江哲摇摇头，拍了拍他的背。
“喜欢一个人有什么错，只是你们身份特殊，得承受更多压力。”
压力很快以更具体的形式出现了。
年级主任把陈延舟叫到办公室，进行了长达半小时的严肃谈话。
“师生之间要保持恰当的距离，你明白吗？”
“这会影响到苏老师的工作，也会影响你自己的前途。”
从主任办公室出来时，陈延舟在楼梯拐角遇到了苏韵。
她的神色看起来有些疲惫，眼下有淡淡的阴影。
“苏老师，是不是给您添麻烦了？”
苏韵勉强笑了笑，递给他一本厚厚的习题集。
“别多想，好好准备考试，这些题目对你有帮助。”
她顿了顿，声音轻得几乎听不见。
“我会申请调去带高一，下学期就不教你们班了。”
陈延舟愣住了，手中的习题集突然变得沉重无比。
“是因为我吗？”
“不全是。”苏韵转身准备离开，又回头看了他一眼，“记住我们的约定，别让我失望。”
那个冬天格外寒冷，窗外的梧桐树枝在寒风中瑟瑟发抖。
期末考试陈延舟的语文考了九十八分，第一次进入班级前二十名。
放寒假前一天，他在校门口远远看见了苏韵的背影。
她拖着行李箱，朝公交车站走去，一次也没有回头。
04
新年过后，高三下学期在紧张压抑的气氛中拉开了序幕。
语文课换了一位五十多岁的老教师，讲课严谨却少了几分生气。
陈延舟把全部精力投入到学习中，每天最早到教室，最晚离开。
江哲说他像变了个人，眼里只剩下习题和分数。
三月的模拟考，陈延舟的总分冲进了年级前五十。
四月的第二次模拟，他稳定在年级前三十。
五月的最后一次模拟，他的名字出现在年级前二十的红榜上。
高考前夜，陈延舟躺在床上辗转难眠。
手机屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信。
“明天加油，我相信你可以。”
没有署名，但他知道是谁。
三天考试像一场漫长又短暂的梦，结束时许多同学抱在一起痛哭。
陈延舟平静地收拾好文具，走出考场时阳光刺得他眯起了眼。
成绩公布那天，他考了六百四十二分，语文一百三十五分。
母亲高兴得直抹眼泪，父亲用力拍着他的肩膀说好样的。
填报志愿时，陈延舟选择了邻省的理工大学，机械设计专业。
那里离家乡不远不近，四个小时的车程。
录取通知书寄到的那天，他尝试拨打那个曾经发来短信的号码。
听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的号码是空号。”
夏天在蝉鸣声中走向尾声，陈延舟收拾行囊，踏上了北去的列车。
大学新生报到日，校园里挤满了拖着行李箱的年轻面孔。
室友们热情地互相介绍，约定晚上一起去食堂聚餐。
“陈延舟，你有女朋友吗？”睡在上铺的赵远航随口问道。
他摇摇头，望向窗外陌生的城市天际线。
“那有喜欢的人吗？”
“有。”
“同学？高中同学？”
“是我的高中语文老师。”
宿舍里瞬间安静下来，三双眼睛齐刷刷看向他。
陈延舟简单讲述了那个约定，省略了中间的波折。
室友们听完后沉默了几秒，赵远航率先开口。
“四年时间不短啊，你们还有联系吗？”
“偶尔。”
其实从暑假开始，他就再也没能联系上苏韵。
那个号码成了空号，所有短信都石沉大海。
但陈延舟不愿意承认，也许那个约定从一开始就只是老师激励学生的手段。
05
大学生活以惊人的速度展开，每一天都充满新鲜事物。
陈延舟参加了机械创新社团，跟着学长学姐学习绘图和建模。
周末他去图书馆做高数习题，傍晚在操场跑步。
十月底，他收到一封来自家乡的快递，寄件人处是空白。
拆开纸箱，里面是几本文学名著和一本精致的笔记本。
扉页上有一行娟秀的字迹：“大学不仅是学习专业知识的地方，也要记得感受文字之美。”
没有落款，但他认得那个字迹。
陈延舟当晚写了长长的回信，讲述大学里的点点滴滴。
信寄往苏韵曾经任教的学校，一个月后被退回，附言“查无此人”。
初雪落下时，机械系组织了一次联谊活动。
同系的女生周雨薇主动坐到他旁边，笑着问他是不是总泡在图书馆。
“你怎么知道？”
“我在图书馆三楼经常看见你，你总坐在靠窗的位置。”
周雨薇开朗健谈，聊起专业课程时眼里闪着光。
活动结束前，她加了陈延舟的微信。
“以后专业课有问题可以互相讨论呀。”
深冬时节，陈延舟在朋友圈看到了高中同学聚会的照片。
照片里没有苏韵，也没有人提起她的去向。
江哲私信告诉他，苏韵早就调走了，具体去了哪里没人知道。
“你还惦记着那个约定吗？”
陈延舟盯着手机屏幕，许久才回复。
“惦记。”
大一下学期的专业课难度陡增，工程力学和机械原理让他焦头烂额。
周雨薇经常找他一起上自习，两人在图书馆一坐就是整个下午。
四月初，校园里的樱花开了，粉白的花瓣落满小径。
周雨薇约他去赏花，走在纷纷扬扬的花雨中，她突然停下脚步。
“陈延舟，你觉得我怎么样？”
他愣住了，不知该如何回答。
“你很好，但是……”
“但是你有喜欢的人了，对吧？”周雨薇笑了笑，眼里有些失落，“我猜到了。”
那天之后，周雨薇依然会和他讨论习题，但再也没提过赏花的事。
期末考结束后，陈延舟登上了回家的列车。
母亲做了一桌他爱吃的菜，父亲关心他在学校的情况。
晚饭后，他装作不经意地问起苏韵。
“苏老师啊，好像调去外地了。”母亲一边洗碗一边说，“去年的事了，听说是她自己申请的。”
“哪个城市？”
“这就不清楚了，你怎么突然问起这个？”
陈延舟摇摇头，转身回了房间。
书桌抽屉里还保存着那本苏韵寄来的笔记本。
他翻开第一页，那行字迹在台灯下泛着柔和的光。
06
大二开学后，陈延舟变得更加沉默。
他申请了学校的创新实验室项目，课余时间几乎都泡在工作室里。
赵远航说他是在用忙碌麻痹自己。
十月的一个深夜，陈延舟在实验室调试程序时收到一条好友申请。
备注信息只有两个字：“是我。”
通过验证后，对方发来一张照片。
昏黄的路灯下，梧桐叶铺满街道，远处是熟悉的校门。
“回母校看了看，变化很大。”
是苏韵。
陈延舟的手指在屏幕上悬停良久，才打出回复。
“您还好吗？”
“还好，你呢？学习还顺利吗？”
“顺利，在跟项目。”
对话简短克制，像两个许久不见的普通朋友。
但陈延舟心中那簇几乎熄灭的火苗，又悄悄燃了起来。
之后的一个月，他们偶尔会在微信上聊几句。
苏韵说她现在在邻市的一所中学任教，工作很忙。
陈延舟分享实验室的进展，吐槽难懂的教授。
十一月底，苏韵的朋友圈更新了一张照片。
会议室的背景，她站在讲台上，胸前挂着“优秀青年教师”的奖牌。
陈延舟点了赞，评论了一句“恭喜”。
她没有回复。
冬至那天，陈延舟鼓起勇气发去一条消息。
“苏老师，寒假我能去您的城市看看吗？”
消息发出后整整三天没有回音。
第四天凌晨，他收到简短的回复。
“抱歉，不太方便。”
那一刻，陈延舟清楚地听到了某种东西碎裂的声音。
他删除了对话框，关掉手机，在黑暗的实验室里坐到天亮。
寒假他没有回家，申请留校参与项目攻关。
除夕夜，实验室只剩下他一个人，窗外传来遥远的鞭炮声。
手机震动，是苏韵发来的新年祝福。
“新年快乐，愿你前程似锦。”
陈延舟盯着那行字看了很久，最终没有回复。
大三上学期，周雨薇恋爱了，对象是计算机系的学长。
她带着男朋友来实验室参观，笑容明媚灿烂。
“陈延舟，你也该考虑自己的事情啦。”
他笑笑，继续低头调试手中的电路板。
项目参加全国大学生机械创新大赛，拿到了二等奖。
颁奖典礼上，陈延舟作为团队代表发言。
台下掌声雷动，闪光灯亮成一片。
那一刻他突然想，如果苏韵能看到该多好。
然而她不在，也许永远不会在了。
07
大四上学期的秋招，陈延舟拿到了家乡省城一家知名企业的录用通知。
母亲高兴地打电话来，说这样离家近，周末可以常回家。
父亲则提醒他，刚工作要踏实肯干，多学多问。
毕业论文选题时，他选择了工业机器人方向，导师说他很有想法。
春节回家，高中同学组织了聚会。
江哲已经保研，其他人有的工作，有的考研，各自奔向前程。
席间有人提起苏韵，说前阵子在商场遇见过她。
“好像快结婚了，手上戴着戒指呢。”
陈延舟端着酒杯的手微微一晃，金黄的液体差点洒出来。
“你看清了吗？”
“应该没错，钻戒挺显眼的。”
那晚陈延舟喝了很多酒，江哲送他回家时，他靠在车窗上低声说。
“四年快到了。”
“什么？”
“约定，四年快到了。”
江哲叹了口气，拍拍他的肩膀。
“延舟，有时候人要学会放手。”
毕业论文答辩结束那天，陈延舟清理了手机里所有和苏韵有关的聊天记录。
连同那封信的照片，那张路灯下的梧桐，那些简短的问候。
全部删除了。
但他留了最后一条退路——苏韵现在任教学校的地址。
那是他辗转通过教育系统的朋友查到的，花了不少心思。
六月的毕业典礼上，陈延舟穿着学士服，在镜头前微笑。
拨穗仪式结束，他站在礼堂外，拍了一张自拍照。
背景是学校的标志性建筑，天空湛蓝如洗。
他犹豫了很久，最终没有把照片发给任何人。
离校前一天，陈延舟去邮局寄了一封信。
收件地址是那所中学，收件人苏韵。
信里只有一句话：“我毕业了，您还记得那个约定吗？”
08
回到省城后，陈延舟开始了入职培训。
公司安排的新人宿舍简单整洁，从窗户能看到远处的江景。
七月中旬，他收到了回信。
不是苏韵写的，而是那所中学的教务处。
“苏韵老师已于今年五月调离我校，新单位不详，信件无法转递。”
陈延舟拿着那封退回的信，在夏日灼热的阳光里站了很久。
江哲打电话来约他周末聚餐，听出他语气不对。
“还没放下？”
“放不下。”
“那我帮你打听打听。”
一周后，江哲带来了消息。
苏韵现在在另一座城市的重点中学，还是教语文。
“不过……”江哲欲言又止。
“不过什么？”
“听说她确实要结婚了，婚礼就在国庆。”
陈延舟沉默了，电话两头只剩下呼吸声。
“延舟，算了吧。”
“我想见她最后一面。”
八月的第一个周末，陈延舟坐上了前往那座城市的动车。
两个小时后，他站在了那所中学门口。
正值暑假，校园里空无一人，只有蝉鸣聒噪。
门卫大爷听了他的来意，摇摇头。
“苏老师放假了，不在学校。”
“您知道她住哪里吗？”
“这我可不知道，老师们的私人信息我们不清楚。”
陈延舟在学校对面的便利店坐了整整一下午。
玻璃门上贴着的招聘启事被太阳晒得褪了色，像一段陈旧泛黄的记忆。
傍晚时分，他终于起身离开。
动车站的候车大厅里，他编辑了一条很长的短信。
讲述这四年的努力，那份从未动摇的心意，以及此刻的不甘。
在点击发送前，他又逐字删除了。
列车启动时，窗外掠过一片广阔的田野，晚霞将天空染成绚丽的紫红色。
陈延舟闭上眼睛，感到前所未有的疲惫。
09
九月，陈延舟正式进入项目组，参与新产品的研发。
工作忙碌充实，每天都有学不完的新东西。
组长是个严厉的中年人，批评人不留情面，但也很愿意教。
国庆假期前，公司组织了迎新晚会。
人力资源部的女孩们表演了舞蹈，市场部的小伙子们唱了流行歌。
陈延舟坐在角落，安静地喝着饮料。
晚会进行到一半，手机震动了一下。
是苏韵发来的消息。
“听说你来过我的城市。”
陈延舟的心跳漏了一拍，走到安静的走廊回复。
“您怎么知道？”
“门卫大爷后来告诉我了。”
对话停顿了几分钟，屏幕上显示“对方正在输入”。
“国庆我回老家，如果你愿意，我们可以见一面。”
陈延舟靠在墙上，深呼吸了几次才平复情绪。
“好，时间地点您定。”
约定的地点是老家县城新开的一家书吧，安静雅致。
陈延舟提前半小时就到了，选了个靠窗的位置。
窗外是熟悉的街道，梧桐树比八年前更加茂盛。
苏韵推门进来时，他几乎没能在第一眼认出她。
剪短了头发，穿着简约的米色针织衫，眼角有了细细的纹路。
但笑起来时，眼神依然清澈温和。
“陈延舟。”她在他对面坐下，“长大了。”
“苏老师。”他的声音有些干涩，“好久不见。”
服务生端来两杯柠檬水，冰块碰撞发出清脆的声响。
寒暄过后，两人陷入了短暂的沉默。
陈延舟有很多问题想问，却不知该从何开口。
最后还是苏韵先打破了安静。
“听说你现在的工作很好，恭喜你。”
“谢谢。”他顿了顿，“您……要结婚了吗？”
苏韵转动着手腕上的表，表盘在灯光下泛着柔和的光泽。
“是的，下个月。”
“对方是……”
“也是老师，教历史的，人很好。”
她说得很平静，像在叙述一件与己无关的事。
陈延舟握紧了手中的玻璃杯，冰水凝结的水珠沾湿了掌心。
“那我呢？”他的声音很低，“我们的约定呢？”
苏韵抬起眼睛看着他，那目光里有歉疚，有无奈，还有许多他看不懂的情绪。
“延舟，对不起。”
“我要结婚了。”