很多人回看抗美援朝，下意识觉得这场胜利是板上钉钉、顺理成章。可回到1950年10月那个危急关头，没有人敢打包票一定能赢。
当时新中国刚成立一年，百废待兴，工业基础薄弱，部队缺少重装备，没有空军海军掩护。对面的联合国军，是经历二战洗礼、装备全球顶尖的美军，坦克、重炮、轰炸机源源不断，后勤补给充足。麦克阿瑟率领部队快速拿下平壤，大军一路向北推进，已经逼近鸭绿江，战机多次越境轰炸我国东北边境，战火直接烧到家门口。

原本中央给志愿军制定的初步计划，是入朝之后，在平壤、元山以北的山地修筑防线，先防御，等待时机再歼敌。可彭德怀踏入朝鲜实地勘察敌情，才发现局势已经完全变了。敌军分东西两路快速冒进，推进速度远超预判，原定预设阵地根本来不及占领，再按原计划防守，很容易被敌军穿插包围，后果不堪设想。
危急时刻，彭德怀第一时间向中央发电，果断修改作战方案，放弃预先设防的计划，改为遭遇之后立刻发起运动战，抓住敌人分散冒进的漏洞，近战夜战、穿插分割，一口一口吃掉敌人。这一次临机决断，就是抗美援朝第一次破局。

第一次战役，志愿军10月25日打响，利用敌人完全没料到中国会大规模出兵的突然性，痛击冒进的敌军，云山一战重创美军王牌骑兵第一师，一共歼敌1.5万余人，硬生生把敌人从鸭绿江边赶到清川江以南。这一仗，稳住了濒临崩溃的朝鲜战局，让志愿军在异国土地上站稳脚跟。但这只是初步稳住，敌人主力没有被打垮，麦克阿瑟依旧狂妄，认定进入朝鲜的只是少量中国志愿人员，扬言圣诞节之前拿下整个朝鲜。

打完第一仗之后，又一次考验摆在彭德怀面前。当时很多人想乘胜继续猛攻，但彭德怀看出敌人骄纵轻敌的弱点，定下了诱敌深入的妙计。他下令部队主动向后撤退，有意丢弃部分物资，伪装成兵力不足、被迫撤退的样子，引诱联合国军继续向北深入，把敌人引进我们选定的山地战场，让东西两线敌军拉开距离、侧翼暴露。麦克阿瑟果然上当，大军持续北进，钻进包围圈。
1950年11月下旬，第二次战役打响。西线志愿军猛攻德川，撕开敌军防线，38军长途穿插三所里、龙源里，死死堵住敌军退路；东线长津湖严寒血战。整场战役歼敌3.6万人，收复平壤，将敌人全线打回三八线以南。此战彻底粉碎麦克阿瑟的圣诞总攻计划，被美军称作“美国陆军史上最大败绩”，这是整场战争最关键的一次逆转。

打到第三次战役，志愿军突破三八线，一举拿下汉城，战线推进到三七线。连续胜利之后，内部出现了乐观情绪，不少人觉得可以一路南下，把敌人彻底赶下海。但彭德怀保持着极度冷静。他一眼看穿，敌军主动后撤不是溃败，是引诱志愿军继续向南深入。战线拉得越长，我们的后勤补给压力越大，部队疲惫、缺粮缺弹，敌人掌握海空优势，随时可以重演仁川登陆，从侧后登陆夹击我军。
顶着多方压力，彭德怀力排众议，在占领汉城之后果断下令停止追击。这个决定在当时引发不小争议，事后证明，正是这个决断，避开了敌人预设的陷阱，保住了志愿军主力，没有陷入巨大危机。这又是一次极具远见的战略抉择。

紧接着第四次战役，敌人集中兵力全线反扑，形势再度紧张。彭德怀采用“西顶东反”，西线顽强阻击，东线抓住战机发动横城反击战，歼灭一万多敌人，层层运动防御，用空间换取时间，消耗敌军力量，稳住三八线战线。到第五次战役，志愿军全线反击，重创敌军，最终将战线牢牢锁死在三八线附近，迫使对方坐到谈判桌前。

当然，我们要客观分清：抗美援朝的伟大胜利，根本根基是战争的正义性、党中央的战略决策、全国人民的支援，还有几十万志愿军将士舍生忘死的牺牲，绝不是单凭统帅一人。但不可否认，在每一个生死攸关的节点，彭德怀元帅在前线临机应变、洞察敌人诡计、敢于顶住压力做艰难取舍，一次次在近乎绝境的局面下扭转战局，这就是“破局”。

在武器装备差距巨大、异国严寒作战、后勤极度艰难的条件下，胜利从来不是天然注定的。稍有战略判断失误，就会付出难以承受的代价。正是彭德怀结合朝鲜山地地形，把我军擅长的运动战、迂回穿插发挥到极致，该打就果断出击，该停就坚决收兵，攻防进退有度，才一步步把不可能变成现实。

这场战争打出了新中国几十年和平发展环境。我们记住胜利，更要读懂胜利背后的艰险。没有从天而降的荣光，只有绝境之中，统帅运筹帷幄、将士浴血拼杀，才换来这扬眉吐气的一战。