“嗡——嗡——”
手机在小桌板上不停地震动，屏幕骤然亮起，来电显示赫然是“丽丽”。
徐志国的心里猛地一紧，手指瞬间变得冰凉。
旁边的王锴注意到他的异样，投来关切的目光，用口型轻声询问：接吗？
徐志国微微点了一下头，手指轻轻划开接听键，随后打开了免提。
“爸，你跑哪儿去了？阳阳今天谁接啊？”
徐丽的声音又尖又急，像一把锐利的箭，穿透信号，狠狠地砸在徐志国的耳膜上。
徐志国紧紧捏着手机，指节用力到泛白，一时间竟说不出话来。
“问你话呢！你人呢？我跟周建都还在公司加班呢，你把孩子一个人扔幼儿园？”
“我……”
“我什么我！你走之前不会说一声吗？这么大个人了，怎么一点责任心都没有！你走了谁接孩子？谁做晚饭？”
一连串的质问，如同一张密不透风的网，兜头狠狠罩下。
徐志国张了张嘴，只觉胸口堵得厉害，仿佛被一块巨石压住，一个字都吐不出来……
01
王锴实在看不下去了，一把拿过手机。
“徐丽，我是王叔。你爸跟我在一起呢，去大理旅游了。孩子是你生的，不是你爸的，谁接孩子做饭，是你跟你老公该考虑的事，不是你爸的义务。”
电话那头安静了两秒。
“王叔？我爸怎么会跟你在一起？他……”
“他怎么就不会了？他退休了，有自己的生活。你们都快三十的人了，别总像个没断奶的孩子，天天就知道啃老。行了，挂了，我们在动车上呢，信号不好。”
王锴没给徐丽再说话的机会，直接掐断了电话。
车厢里瞬间恢复了安静，只有列车行驶时发出的“哐当”声，有节奏地响着……
徐志国望着窗外飞速倒退的云南山水，那绿色浓郁得仿佛化不开一般，可他的眼睛却阵阵发酸。
王锴把手机还给他，轻轻拍了拍他的手背。
“别想了，早就该这样了。为她当牛做马半辈子，还落不着一句好。”
徐志国沉默着，没有说话，脑子里全是徐丽那句“你走了谁接孩子”的怒吼。
那语气，理直气壮，仿佛徐志国不是她的父亲，而是一个不告而别、临阵脱逃的保姆。
记忆的阀门被这声怒吼猛地冲开，涌出来的全是让人心寒的画面。
一个月前，家里的餐桌上。
徐志国刚把最后一道菜——清蒸鲈鱼端上来，额角还带着细密的汗珠。
徐丽拿着勺子，百无聊赖地在碗里扒拉着米饭，忽然宣布了一个消息。
“对了爸，我跟周建下个月去马尔代夫，结婚纪念日旅行。”
周建头都没抬，眼镜后的眼睛紧紧盯着手机屏幕，手指飞快地在上面滑动，游戏里传来激烈的厮杀音效。
徐志国的动作停住了。
“又……又要出去？”
徐丽抬起眼皮，很不耐烦。
“什么叫又？上回是公司团建，上上回是跟闺蜜去泰国，这回是我跟周建的纪念日，能一样吗？”
她说的轻描淡写，却没想过，这已经是她一年内的第三次长途旅行。每一次，都是徐志国在后面给她收拾烂摊子，接送周阳，买菜做饭，打扫卫生。
徐志国下意识地伸手扶了一下自己的后腰，那里正传来一阵阵酸胀的钝痛。
“丽丽，爸最近腰不太好，总疼。你们出去这么久，我一个人带阳阳，怕是有点吃不消。”
徐志国说得很委婉，带着一丝恳求。
徐丽的筷子“啪”地一声拍在桌上。
“爸！你什么意思？我们一年到头辛辛苦苦上班，为了什么？不就是为了这个家，为了给阳阳更好的生活吗？我们出去放松一下，你就在这儿给我摆脸色？”
她的声音陡然拔高。
“不就是接送个孩子，做两顿饭吗？能有多累？我同事的爸爸，一个人带两个，还能出去钓鱼呢！”
02
徐志国的心，被这话刺得生疼。
不就是接送个孩子，做两顿饭。
说得真轻巧。
早上六点起床做全家早餐，送阳阳去幼儿园，然后去菜市场买菜，回家打扫卫生，洗一家人的衣服。下午四点掐着点去接阳阳，带他去上兴趣班，回来再一头扎进厨房准备晚饭。晚上等他们都吃完了，自己再收拾碗筷，辅导阳阳做手工，哄他睡觉。
日复一日。
这就是徐丽口中“不就是”的轻松活。
徐志国看向周建，希望他能说句公道话。
周建却像是没听见一样，手机里游戏的角色被人打败，他不爽地“啧”了一声，又开了一局。
从头到尾，一个字都没有。
那一刻，徐志国觉得厨房里的油烟味，好像全都钻进了自己心里，又闷又腻，让他喘不过气。
那次争吵，最后以徐志国的妥协告终。
他还能怎么样呢？这是他唯一的女儿。
可是，真正压垮徐志国的，是另一件小事。
那天下午，他趁着阳阳午睡，去打扫徐丽和周建的房间。
一开门，就是扑面而来的混乱。
换下的衣服堆在椅子上，化妆品在桌上摊得乱七八糟，床头的垃圾桶早就满了，外卖盒子和零食袋子冒了尖。
徐志国叹了口气，习以为常地开始收拾。
他弯腰去捡垃圾桶边上掉出来的纸团，腰部立刻传来一阵熟悉的、针扎般的刺痛。
徐志国“嘶”了一声，扶着床头柜慢慢直起身。
他打开那个纸团，本想扔进新的垃圾袋里。
展开的瞬间，徐志国的动作定住了。
那是一张医院的体检报告回执单，是他上周去社区医院检查身体后拿回来的。
他回来随手放在了客厅的茶几上，还跟徐丽提过一句，说医生让他多注意，腰可能有点问题。
当时徐丽正敷着面膜看电视，头也没回地“哦”了一声。
徐志国以为她没在意。
现在，这张报告单，被揉成一团，扔在女儿卧室的垃圾桶里。
徐志国的目光落在诊断结果那一栏，几个黑色的打印字，清清楚楚。
“腰椎间盘突出，建议静养。”
建议静养。
徐志国反复看着这四个字，再回想起女儿说“不就是接送个孩子做顿饭吗”时那理所当然的表情。
她不是不知道。
她只是不在乎。
那一刻，徐志国感觉自己几十年来为这个家筑起的心墙，轰然倒塌。
所有的付出，所有的忍耐，都成了一个笑话。
他像个陀螺一样不停旋转，耗尽了自己，却只被当成一个用旧了就可以随手丢弃的工具。
03
那天晚上，徐志国失眠了。
他在黑暗里睁着眼睛，天花板上仿佛印着女儿冷漠的脸，女婿事不关己的脸。
手机屏幕亮了一下。
是老哥们儿王锴发来的微信。
一张大理苍山的宣传图，下面跟着一个旅游团的链接。
“志国，别再犹豫了，跟我一起去吧。再不为自己活，就真的老了。”
徐志国看着那张图片，苍山在云雾中若隐若现。
他想起自己年轻时，也曾梦想过去看一看祖国的大好河山。可是为了家庭，为了女儿，这个梦想被一再搁置，直到蒙上了厚厚的灰尘。
现在，他连自己的健康，都被视若无睹。
徐志国坐起身，手指在冰冷的屏幕上滑动。
点开那个链接，报名，填写信息。
在支付页面，他看到了那个不算便宜的数字。
徐志国的手指在支付密码的按键上空，微微颤抖。
脑海里，徐丽和周建要去马尔代夫时那兴奋的样子，和自己被丢弃在垃圾桶里的体检报告单，两个画面交替出现。
凭什么呢？
凭什么他们可以心安理得地享受，而自己就必须无休止地付出？
徐志国不再犹豫。
他输入了密码。
“支付成功”四个字跳出来的时候，徐志国长长地呼出了一口气。
那口气，带走了积压在胸口多年的沉重和委屈。
他没有立刻打包行李，只是悄悄地，在第二天天没亮的时候，像往常一样做好了早餐，然后拖着一个小小的行李箱，走出了那个他付出了半辈子心血，却感受不到一丝温暖的家。
“志国？志国？”
王锴的声音把徐志国从回忆里拉了回来。
“想什么呢？脸都白了。”
徐志国摇摇头，看向窗外。
“没什么，就觉得……这天，真蓝。”
王锴笑了。
“这才刚出家门呢，好日子还在后头。你那个女儿，就得让她吃点苦头，不然她永远不知道你有多重要。”
徐志国没有接话。
他只是拿出手机，找到徐丽的微信头像，点开。
然后，一言不发地，按下了“删除联系人”。
做完这一切，徐志国把手机调成静音，扔进了包里。
动车穿过一个长长的隧道，眼前豁然开朗。
一片崭新的山水，在徐志国面前铺展开来。
傍晚六点，徐丽家的门被猛地推开。
周建一脸疲惫地拎着外卖，身后跟着哭哭啼啼的阳阳。
“妈妈，妈妈我饿！”阳阳一进门就扑向徐丽。
徐丽正在客厅里烦躁地走来走去，手机屏幕上显示着拨打了几十遍都无人接听的通话记录。她看都没看阳阳，不耐烦地推开他。
“别吵！找你爸去！”
阳阳被推得一个踉跄，愣了两秒，“哇”的一声哭得更响了。
周建把外卖扔在茶几上，走过去抱起儿子，声音里压着火气：“你冲孩子发什么脾气？爸的电话还没打通？”
“你问我我问谁？手机关机，微信不回！肯定是故意的！”徐丽抓起沙发上的抱枕，狠狠砸在地上。
04
家里乱得一团糟。早上徐志国留下的早餐碗筷还泡在水槽里，阳阳的玩具撒了一地，沙发上堆着徐丽换下来的睡衣。
周建抱着孩子，笨手拙脚地打开外卖盒子，一股廉价的油腻气味散开。他把一份儿童套餐的米饭和鸡块推到阳阳面前。
阳阳看了一眼，把勺子拍开：“我不要吃这个！我要吃外公做的鸡蛋羹！”
饭菜洒了一桌。
周建的忍耐到了极限，他把孩子放在沙发上，对着徐丽低吼：“都怪你！我早就说过，别把爸逼得那么紧！他身体本来就不好，你还让他一天到晚地转，现在好了，人直接走了！”
徐丽像是被踩了尾巴的猫，声音立刻拔高八度：“我逼他？周建你有没有良心？他是我爸，就我一个女儿，不帮我带孩子他去帮谁？他退休了没事干，接送个孩子做顿饭累着他了？再说，我们去马尔代夫的机票酒店都订好了，他这时候撂挑子，存心给我们难看！”
“那他那张体检单呢？腰椎间盘突出，医生让他静养！你看到了吧？你把它扔垃圾桶里了！”周建指着卧室的方向。
“一张破纸条而已！现在哪个中年人没点腰酸背痛的毛病？就他金贵？我上班压力大我还没说呢！”徐丽毫无愧色，反而理直气壮，“我看他就是闲的，被王锴那个老家伙撺掇的！一天到晚在外面野，不像个当爸的样子！”
周建看着她不可理喻的样子，一句话也说不出来。他知道，跟徐丽讲道理是没用的。在她眼里，全世界都应该围着她转。
徐丽吵完，气还没顺，又拿起手机。既然亲爸指望不上，那就只能找婆婆了。
她深呼吸几次，换上一副委屈又孝顺的腔调，拨通了婆婆的电话。
没想到婆婆一听是要带孩子，立刻就说她身患绝症准备手术，紧接着便挂了电话。
徐丽听着听筒里的忙音，气得浑身发抖。她把手机狠狠摔在沙发上，屏幕瞬间裂成蛛网。
“老不死的！一个两个都靠不住！”
都是徐志国的错！如果不是他“自私”地跑掉，自己怎么会要去求那个精明算计的婆婆，怎么会受这份气！
她越想越气，觉得徐志国就是故意在报复她，报复她把那张没用的体检单扔了。
不就是一张纸吗？至于吗？
另一边，几千里之外的大理洱海，山青水秀，空气清新。
竹筏在洱海上缓缓漂流，两岸的苍山一座接着一座，倒映在碧绿的水中。
徐志国坐在竹筏的椅子上，湖风吹起他的头发，也吹走了他心头积压多年的阴霾。
“志国，看镜头！笑一个！”王锴举着手机，对着他喊。
同行的还有几个通过旅游团结识的新朋友，大家都很热情，一路上欢声笑语。
一个姓李的大哥递过来一瓣刚剥好的橙子：“尝尝，这里产的，甜！”
徐志国接过来，放进嘴里，一股清甜的汁水在口中爆开。
他真的笑了。
不是那种为了应付家人而挤出来的、带着疲惫的笑，而是发自内心的，眼睛里都闪着光的笑。
“咔嚓”一声，王锴按下了快门。
照片里，徐志国穿着一件新买的蓝色防晒衣，背景是壮丽的大理山水，他的笑容灿烂，舒展，带着一种久违的、属于他自己的神采。
几十年来，他第一次这样不带任何负担地笑。
05
晚上，一行人逛着大理古城。这里灯火通明，古色古香的建筑里，酒吧、餐厅、特色小店鳞次栉比，街上挤满了来自世界各地的游客，热闹非凡。
徐志国和王锴找了个临街的茶馆坐下，点了两杯普洱茶。
王锴把白天拍的照片传给徐志国。
徐志国看着手机里那个笑得开怀的自己，有些出神。他差点认不出，这个看起来神采飞扬的男人，和前几天那个在厨房里围着灶台、腰痛难忍的中年男人，是同一个人。