中国人常说：盖棺定论。一个人活着的时候，人生轨迹最终停在什么地方谁都说不清楚，当最后一口气咽下以后，画笔不再移动。作为人一辈子的物理存在，结束了。

记得在什么地方看到过，再伟大的人，其一生的悼词时间不超过二十分钟。悼词，是现代说法，是给予达官贵人的最终结论。这个结论或多或少会有溢美之词。“为逝者讳”，是一种仁厚，也是传统文化里“死者为大”的具体体现。

古代可没有悼词之说。帝王或者股肱大臣，会有“谥”。“谥”是什么？所谓谥，是对死去的帝、后、妃、诸侯、大臣以及其它地位很高的人，按其生平事迹进行评定后，给予或褒或贬或同情的称号。换言之，就是用一两个字对某人的一生做概括性的评价。

谥号始于西周。周公旦和太公望有大功于周室，死后获谥。这是谥法之始。《周礼》说：“小丧赐谥。”小丧，指死后一段时间。谥法制度有两个要点：一是谥号要符合死者的为人，二是谥号在死后由别人评定并授予。君主的谥号由礼官确定，由继位皇帝宣布。大臣的谥号来自于朝廷赐予。谥号带有评判性，相当于我们今天说的盖棺定论。

从周昭王、周穆王开始，有了谥号。“昭”、“穆”是他们的各自谥号。这两字，还是古代宗庙排列次序，始祖居中，左为昭，右为穆。

谥，这种古代中国独有的对帝王评价的形式，从西周一直延续到清末，历时两千多年。按照中国文化的特点，绝大多数的谥，都是褒谥。当然，其中也不乏有几个表示平庸的谥和恶谥。像我们熟知的隋炀帝的“炀”，引发周朝“国人暴动”的周厉王的那个“厉”，就是典型的恶谥。

是不是从周朝以后，所有的帝王都有谥号？有例外。那位统一六国的秦始皇，便将“谥”这玩意儿扔得远远的。为什么？这位自负的皇帝，自认为德兼三皇，功过五帝，用始皇帝这个称号，x向全天下宣布自己作为天下共主的独一无二。

虽然，他很奇怪地不断寻找长生不老药，希望自己寿与天齐。内心深处却也知道，人总归难免一死。所以，从十三岁登基就开始修建骊山皇陵，并且立下规矩，自称始皇帝，其子孙为二世三世乃至万万世。

皇帝不同于此前的“王”。王，诸侯国的统领者。皇帝，天地之间的唯一。谥号不能自己拟定，而是死后由后人给予。这种“子议父、臣议君”导致的伦理冲突，不符合传统文化中“子不言父过，臣不彰君恶”的思想。

可惜作为皇帝的始皇帝，只在帝位上呆了十多年，便在第六次巡游时，行进到沙丘时病逝，结束了波澜壮阔的一生。像他设计的一样，他是始皇帝，他的第十八子胡亥成了二世。只是，没有三世四世千秋万世。二世之后，子婴不是三世，而回到了“秦王”的老称呼。原因是，六国纷纷复国，不再有统一的皇帝存在了。

好在，楚汉相争的纷乱平复后，汉代没有违背秦始皇的意愿给他来个恶谥。但是，汉代立国后，重新恢复了“谥”的形式。其本意多少有点限制皇帝胡作非为。因为你在世时对自己的评价不算，死了后给出的谥，才是最终的结论。

随着时间，皇帝的谥，越来越像作秀。从原本一个字，变成了最多超过二十个字的一个大长句子。明代朱家王朝，号称以“孝”治天下。他们每一个皇帝的谥，都增加了一个“孝”字。清朝皇帝，基本不改变年号，所以人们皆以年号称呼他们，反而把“谥号”冷落了。

最有趣的一个谥号，是东吴的孙权，他的谥号是“大皇帝”，历史上绝无仅有。谥，可选的字很有限，褒谥固定在文、武、明、睿、康、景、庄、宣、懿等字；平庸的皇帝，用“惠”谥；恶谥不多，以厉、灵、炀为代表。

被恶谥加身的，大体上是被称为暴君的那几个皇帝。相比恶谥稍烧温和一点谥，也有。如哀、思等。给什么谥号，有专著可查。《逸周书·谥法解》：“谥者，行之迹也；号者，表之功也；车服者，位之章也。是以大行受大名，细行受细名。行出于己，名生于人。”

本质上，谥号属于歌功颂德的文字，拍马屁专用！