那是一个普通的周三晚上，我在公司加班到九点半才拖着疲惫的身体回家。
推开家门，客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的灯光映照着周莉靠在沙发上的身影。
她面前摆着笔记本电脑，屏幕上显示着一份精致的电子请柬。
“回来啦？饭在厨房，我给你热热。”
周莉抬起头，脸上带着一种我许久未见的兴奋神色。
“不用热，我随便吃点就行。”
我把公文包放在玄关，换了拖鞋走进来，“今天怎么这么高兴？”
“你看这个。”
周莉把电脑转向我，“浩浩的婚礼请柬设计稿，漂亮吧？”
我凑过去看。请柬确实精美，烫金字体，立体浮雕，一看就知道价格不菲。
“不错。什么时候定下来的？”
“今天下午我爸来电话，说都安排得差不多了。”
周莉滑动着触摸板，切换着页面，“酒店订在悦华国际，婚庆是上海来的团队，婚车要六辆劳斯莱斯……”
她每说一句，我的心就沉一分……
01
悦华国际是本市唯一的五星级酒店，以我们这种普通工薪阶层的收入，平时根本不敢踏足。
“浩浩和小倩决定的？”
我尽量让声音听起来平静。
“主要是浩浩的意思，小倩当然也喜欢。我爸说了，一辈子就结这么一次婚，必须风风光光。”
周莉的眼睛亮晶晶的，仿佛即将举办盛大婚礼的是她自己。
我走进厨房，从冰箱里拿出周莉留的饭菜。
两菜一汤，已经凉透了。
我把菜放进微波炉加热，靠在厨房门框上看着妻子。
“这么办下来，得花多少钱？”
微波炉“叮”的一声，饭菜热好了。
我端出来放在餐桌上，拉过椅子坐下。
周莉合上电脑，走到餐桌对面坐下。
“我爸粗略算过，所有加起来，大概一百二十万左右。”
她说得轻描淡写，像是在讨论明天买菜要花多少钱。
我夹菜的手停在半空中。
“多少？”
“一百二十万。”
周莉重复了一遍，随即补充道，“不过你放心，不用咱们全出。”
“那谁出？”
我放下筷子，已经没了胃口。
“两家分摊呀。我爸说了，咱们家出五十万，剩下的他们来。”
周莉的语气理所当然，仿佛这五十万是已经准备好放在抽屉里的零花钱。
我闭上眼睛，深吸了一口气。
“周莉，我们去年刚买完房，首付掏空了所有积蓄，现在还欠着银行一百五十万贷款。”
“我知道呀。”
周莉点点头，“所以这钱不是要你马上拿现金出来。可以先借嘛，你不是有几个做生意的朋友吗？周转一下应该没问题吧？”
“借？”
我睁开眼睛看着她，“跟谁借？借了怎么还？”
“慢慢还呗。”
周莉说得轻松，“咱们俩工资加起来一个月也有三万多，节省点，几年就还清了。”
“节省点？”
我觉得有些荒谬，“我们现在还不够节省吗？每个月房贷一万二，车贷三千，生活费至少五千。我爸妈身体不好，每个月还要寄两千回去。你算算，我们每个月还能剩多少？”
周莉的表情僵了一下，但很快又恢复过来。
“那……那可以想想其他办法。把车卖了？或者……你不是有股票吗？”
“车卖了上班怎么办？股票？”
我苦笑，“你知道现在股市什么行情吗？我十五万进去，现在只剩九万，割肉出来？”
02
“那你说怎么办？”
周莉的声音开始变得尖锐，“那是我亲弟弟！一辈子就结这么一次婚！我这个做姐姐的，难道一点忙都不帮？”
“帮，当然要帮。”
我试图让自己冷静下来，“我可以包个两万块的红包，这是我能承受的极限。但五十万？这不可能。”
“两万？”
周莉像是听到了什么天大的笑话，“两万块连悦华国际的一桌酒席都付不起！张伟，你能不能别这么小气？那可是我家人！”
“小气？”
这个词终于点燃了我的怒火，“周莉，我们结婚五年了。这五年里，我帮你弟弟找工作三次，每次他干不到三个月就辞职。我借给他的钱，前前后后加起来有十几次，从几千到几万，从来没有还过。你爸妈生病，是我开车接送医院，付医药费。你家房子装修，是我找的施工队，垫付的材料款。”
我一桩桩，一件件地数着，声音越来越大。
“我不是在邀功。夫妻之间，互相扶持是应该的。但凡事有个限度。我不是提款机，更不是你们家的长期饭票！”
周莉的脸色由红转白。
“你……你这是什么意思？当初结婚的时候，你不是说会照顾我一辈子，照顾我的家人吗？”
“我是说过，但我没说过要无底线地填你弟弟这个无底洞！”
话一出口，我就知道说得太重了。
周莉的眼泪夺眶而出。
“无底洞？你说我弟弟是无底洞？张伟，你太让我失望了！”
她站起来，转身冲进卧室，“砰”的一声关上了门。
我独自坐在餐桌前，看着已经凉透的饭菜，感到一阵深深的无力。
这不是我们第一次因为钱的事吵架，也不会是最后一次。
但这次不同。
五十万，这个数字像一座山压在我心头。
我掏出手机，打开银行APP。
我们的共同存款：八万七千三百二十一元。
我的个人账户：三万五千四百元。
周莉的个人账户：大概还有五万左右，她最近买了不少衣服和化妆品。
全部加起来，不到二十万。
而这二十万，是我们所有的流动资金，是应急的钱，是准备要孩子时需要的钱。
我把手机扔在桌上，双手捂住脸。
卧室里传来压抑的哭声。
我想去安慰她，但脚像灌了铅一样沉重。
因为我知道，一旦我推开那扇门，就意味着妥协。
而这次妥协，可能真的会毁掉我们的生活。
那一夜，我们分房睡了。
我躺在书房的折叠床上，辗转反侧。
03
凌晨两点，手机突然震动起来。
是一个陌生的本地号码。
我犹豫了一下，还是接了起来。
“张先生吗？抱歉这么晚打扰您。”
电话那头是一个男人的声音，客气但带着不容置疑的强硬，“关于周浩先生的那笔债务，我们想跟您再确认一下还款计划。”
我的心一沉。
“什么债务？周浩欠你们钱，你们应该找他，不是我。”
“周浩先生借款时，留了您的电话作为紧急联系人。而且我们了解到，您是他的姐夫，之前也帮他还过一些款项。”
对方的语气依然客气，但话里的威胁意味很明显，“如果周浩先生继续失联，我们只能联系他的家人，包括他的父母和未婚妻。您知道的，我们这些人做事，有时候会比较直接。”
“你们敢！”
我压低声音，怕吵醒周莉。
“张先生，我们也是按规矩办事。周浩先生借款三十万，现在已经滚到五十万了。如果下周五之前还不上，我们只能采取一些非常手段。”
对方顿了顿，“当然，如果您能帮忙联系到他，或者……替他想想办法，那最好不过。”
电话挂断了。
我握着手机，手心里全是汗。
五十万高利贷。
加上三个月前周浩找我“周转生意”借的二十万。
总共七十万。
不，算上利息和各种费用，已经接近八十万了。
而这八十万，都是我出的。
三个月前，周浩找到我，说他的服装店进货需要资金周转，二十万，一个月就还。
我当时手头刚好有笔钱，是准备提前还部分房贷的。
周莉在一旁说：“老公，你就帮帮浩浩吧，他这次肯定能赚到钱。都是一家人，他不还，我爸也会还的。”
我信了。
二十万转了过去，连借条都没打。
一个月后，周浩失联了。
我去他店里找，发现店铺已经转让了。
打电话给他，总是“您拨打的电话已关机”。
最后是岳父接的电话：“小伟啊，浩浩去南方考察市场了，钱的事等他回来再说，不会少你的。”
我没告诉周莉，不想让她为难。
但事情还没完。
04
两个月前，我接到了第一个催债电话。
周浩借了三十万高利贷，留了我的联系方式。
借贷公司的人很专业，先是礼貌地提醒，然后是警告，最后是赤裸裸的威胁。
“张先生，我们知道您住在哪儿，在哪工作。我们也不想闹大，但欠债还钱，天经地义。”
我走投无路，只好动用了准备买车的钱，割肉了所有股票，又找朋友借了十五万，凑了五十万还了高利贷。
那十五万，到现在还没还清。
而这所有的一切，周莉都不知道。
我以为自己能处理好，以为周浩会改，以为岳父家会承担起责任。
现在看来，我太天真了。
书房的门被轻轻推开了。
周莉穿着睡衣站在门口，眼睛红肿。
“谁的电话？”
她问。
“打错了。”
我说。
周莉走进来，坐在床边。
“张伟，我们谈谈。”
她的声音沙哑。
“谈什么？谈怎么凑五十万给你弟办婚礼？”
我的语气不自觉地尖刻起来。
周莉咬了咬嘴唇。
“我刚才给浩浩打电话了，他承认之前找你借过二十万。但他说……说已经还了你十万，剩下的很快就还。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“他还了我十万？什么时候？怎么还的？”
“他说……上个月用微信转给你的。”
周莉看着我，“你没有收到吗？”
我掏出手机，打开微信账单，递给周莉。
“你自己看，最近三个月，周浩有没有给我转过钱？”
周莉接过手机，翻看着。
她的脸色越来越白。
“那……那可能是他记错了。或者……或者转账失败了。”
“周莉，你到底要自欺欺人到什么时候？”
我拿回手机，“你弟弟就是个骗子！他不仅没还钱，还借了高利贷，利滚利到现在五十万！这五十万是我还的！用我们准备买车的钱，用我割肉的股票，用我跟朋友借的钱还的！”
周莉像被雷击中一样，呆住了。
“五……五十万高利贷？你……你还了？”
“不然呢？等着借贷公司去你爸妈家泼油漆？去浩浩未婚妻家闹事？让他结不成婚？”
我的声音在颤抖，“周莉，我前后出了八十万！八十万啊！那是我们所有的积蓄，还有我借的外债！”
“你为什么不告诉我？”
周莉的声音很轻，轻得几乎听不见。
“告诉你有什么用？告诉你了，然后呢？你去跟你爸妈吵？跟你弟弟闹？最后钱还是要还，债还是要背。”
我苦笑着，“我本来想，等浩浩结了婚，安定下来，慢慢把这笔钱要回来。哪怕要不回来，至少事情过去了。”
“可是现在呢？”
周莉抬起头，泪流满面，“现在我爸要办百万婚礼，要我们出五十万。而你……你已经拿不出钱了。”
“对，我拿不出了。”
我看着她，“不仅拿不出，我还欠着十五万的外债。”
05
书房里陷入长久的沉默。
窗外的天色开始泛白，新的一天即将开始。
但对我们来说，这一夜仿佛永远过不完。
“那……那婚礼怎么办？”
周莉终于问道，声音空洞，“请柬都设计好了，酒店定金也付了。我爸那个人最好面子，如果办不成，他会疯掉的。”
“那是他的问题。”
我硬起心肠，“我没有义务为他的面子买单。”
“张伟！”
周莉抓住我的手，“算我求你了，你再想想办法好不好？就这一次，最后一次。浩浩结婚后就会安定下来，他答应我会找份正经工作，和小倩好好过日子。”
我抽回手。
“这种话他说过多少次了？你信过多少次了？周莉，我们是夫妻，是要过一辈子的人。难道你要我把我们的未来，都押在你弟弟那句‘最后一次’上吗？”
周莉松开了手，瘫坐在床上。
“那你说怎么办？让我去跟我爸说，我们不出钱了？让我去跟浩浩说，他的婚礼办不成了？”
“为什么不呢？”
我反问，“为什么每次都是我们妥协？为什么每次都是我们牺牲？”
“因为他们是我家人啊！”
周莉哭喊起来，“我能怎么办？我能不管他们吗？”
“你可以管，但要有分寸。”
我站起来，走到窗边，“周莉，我累了。我真的累了。这五年来，我们因为你家的事吵过多少次架？我们自己的日子呢？我们计划的旅行呢？我们要孩子的计划呢？全都搁置了，全都为你家的事让路了。”
周莉没有说话，只是默默地流泪。
天完全亮了。
晨光透过窗户照进来，把书房染成一片金黄。
“今天岳父叫我们过去吃饭，商量婚礼的事。”
我转身看着她，“我会去，但我不会答应出钱。不仅不会答应，我还要把浩浩欠债的事摊开来说。”
“不行！”
周莉猛地站起来，“你这样会毁了这个家的！我爸身体不好，受不了刺激！”
“那谁考虑过我？”
我问，“谁考虑过我们的家？”
周莉怔住了。
“要么你跟我一起去，把话说清楚。要么我自己去。”
我给出了最后的选择。
周莉沉默了许久，最终点了点头。
“我跟你一起去。”
06
岳父家住在城西的老旧小区。
房子是二十年前的单位福利房，虽然面积不大，但位置不错。
我们到的时候，岳父岳母已经在厨房忙活了。
小舅子周浩和他的未婚妻小倩坐在客厅沙发上，正在翻看婚礼策划书。
“姐夫来啦。”
周浩抬头打了个招呼，又低下头继续和小倩讨论着什么。
他的态度自然得仿佛什么都没发生过。
仿佛那八十万的债务不存在。
仿佛我不是他的债主，而是来给他送贺礼的亲戚。
我注意到他手腕上戴着一块新表，在阳光下闪着金属的光泽。
“浩浩新买的表？”
我问。
周浩下意识地捂住表盘，随即又放开。
“啊，是……是小倩送我的订婚礼物，不贵，几千块钱。”
他说这话的时候，眼睛不敢看我。
几千块钱？
我虽然不是手表专家，但也认得那个标志——江诗丹顿。
岳父从厨房走出来，手里端着刚洗好的水果。
“小伟来啦，先坐会儿，菜马上好。莉莉，进来帮忙端菜。”
周莉默默地进了厨房。
岳父在我对面坐下，递给我一支烟。
“最近工作忙不忙？”
“还好。”
我没接烟，“戒了。”
“戒了好，戒了好。”
岳父自己点上烟，深吸一口，“那咱们就直入正题。浩浩婚礼的事，莉莉跟你详细说了吧？”
“说了。”
我点点头。
“那就好。”
岳父笑了，“你们姐弟俩感情好，你做姐夫的也一直很照顾浩浩。这次婚礼，是你表现的时候了。”
他的话说得理所当然，仿佛我已经答应了出那五十万。
“爸，关于婚礼费用，我有话要说。”