秋日清晨。

一名男子和妻子滚完床单后，没有呼呼大睡，更没有一丝丝回味。

他从床上蹦起来，带着自己的精液直奔办公桌前开始埋头加班。

这名男子，我们暂且叫他小克。

而他在单位，只是个“为爱发电”的牛马……

01

第一个看到自己精子的人

小克是单位里的怪人，特别喜欢往领导那送“伤风败俗”的报告。

他好奇昆虫是如何出生，就把2只虱子塞进袜子，连穿6天。

图源：soogif

6天后，拿放大镜在袜子里数出90个虱子蛋，再穿10天，25只虱子在他腿上歪歪扭扭地爬。

这推翻了当时人们认为“虫子没妈，是脏东西里自己冒出来”的误解。

他还好奇吃坏肚子后拉的便便为什么总是“连汤带水”的。

在自己窜稀后，将显微镜对准自己的，他成为史上第一个观察到贾第鞭毛虫的人。（一种生活在被污染的饮用水里的人类寄生虫）

就连牙缝里的牙垢他都不放过。

看完自己的不够，还去敲邻居的门——向一个一辈子没刷过牙的人，索要他的牙垢来做对比，最后声称“我邻居牙垢里生活的生物，比我们国家的人口还多”……

那天，小克借着清晨第一缕阳光，在显微镜下——

他成为史上第一个看到精子的人。

在报告中，他描述自己在一坨白色粘稠的液体中看到巨量生物：

每一个都有肿大的头部，靠摆尾前进，像是一群攒动的蝌蚪，在疯狂找妈……

看到自己的精子后，不知是出于好奇，还是直男该死的胜负欲。

他还观察了其他30几种动物精子，并将其与自己的精子一一对比……

02

他没疯

领导快疯了

一开始领导还觉得可以，小克这人有点意思。

单位期刊一时间像是成了小克的“个人播客”，上面事无巨细地记录着他刷牙、出汗、问邻居讨牙垢……甚至和老婆啪啪啪的全过程。

小克爱用显微镜琢磨一切常人看不见的东西。

直到有一天，他开始对水着迷，河里的，海里的，臭水沟里的，混了辣酱、生姜各种香料的。

图源：bilibili“亿点点不一样”

最后他在一次对胡椒水的观察中，瞥见了一个超越他在大便、精液中看到的惊人发现……并随即写下一封17页的长信。

在信中小克激动地描述：

“这是我所见过的自然神迹中最让人惊叹的！一滴小小的雨水中竟然有千万种生命，它们聚集在一起，动个不停，但每种都有独特的运动方式……”

刹海之内有微尘，

微尘之内复有刹海。

图源：bilibili“亿点点不一样”

这些姿态万千的小生物，涌动着，欢腾着，像一场来自另一个世界的生命之宴，在向小克，向人类，发出邀请。

大概是因为这报告写得实在太天马行空。

毕竟那还是一个人们不知细菌的存在，不知疾病是如何传播，认为“得病是神灵之惩罚”的古老时代。

只是这样的报告，终于“癫”成了领导不认识的样子。

于是命令他立马来单位把这个实验做一遍给他们看。

03

没上过几天学

却成了科学界“顶流”

小克并没有搭理领导的要求，而是自顾自地邀请左领右舍来家里看单位同事们根本无法理解的微生命世界。

没过几年，小克能忍，他邻居也忍不了了，有8名市民陆续写信证实小克的发现。

也许是出于舆论压力，领导扛不住了。

派出当时单位最强的业务骨干，老老实实折腾三轮，终于证实了小克口中的微生命世界。

而上述故事中的小克，其实就是历史上没上过几天学，仅凭个人对显微镜的狂热爱好，成为显微镜之父的列文虎克。

刚刚提到的“单位”，则是当时聚集全球顶尖科学家的英国皇家学会。

但严格来说，在这之前，列文虎克只是他们单位一个没工资，没编制的临时工。

这样没钱没名的临时工他一做就是7年。

图源：小红书

直到胡椒水实验被证实后，他才被皇家学会授予会员头衔。

那一年，小克已经48岁。

04

一生爆改500个显微镜

精神状态领先100年

列文虎克的在当时之所以能看得到更高清的微观世界，是因为他把显微镜从笨重的这样：

当时的传统显微镜

爆改成了轻巧的这样：

列文虎克的显微镜：个头缩小10倍，放大倍数增加10倍

但看的时候则需要这样单手拿着，凑着脸，眯着眼：

图源：B站 纪录片《逆袭：磨镜师列文虎克》

对着水、虱子、精液……这些不知所明的样本，每天花好几个小时，在不同的光线下重复观察数周、数月甚至数年。

就这样，小克在没报酬还自掏腰包的情况下——

一生制作了500多个显微镜，

一个人，持续看了50年，

直到90岁。

观察到许多远超当时认知，甚至百年之后才被人们发现、重视的生物现象。

而皇家学会的那群大牛，一群当时全球最顶尖的科学家，在已经亲眼证实他的发现后。

大概因为看不出这些发现有啥用，只继续观察了6个月，就放弃了。

图源：影片《伊丽莎白镇》

这世上有很多事，不是因为看见才相信，

是因为相信，才看见。

05

“不起眼”的事业

间接挽救亿万人生命

列文虎克的一生，孤独无名。

曾有人问他为什么不收徒弟，他说慕名来看的人不少，但大家更感兴趣的是金钱和名声。

甚至当时有人会直说：

“知道这些有什么用？不知道又能怎样？”

他的事业在他死后百年无人问津，直到：

（一般的科普书在聊到微生物学史时，会更多的提到这三人，而列文虎克的故事可能因年代久远且细节稀少，不够精彩，且对人类没有太多实际的直接贡献，则很少被人详细提及。）

而在之后的十年间，因为对细菌、疾病传播与预防的重视。洗手消毒习惯开始普及，整个欧洲的术后死亡率从45%降到15%，挽救亿万人的生命。

图源：soogif

但有趣的是，史上的第一次观察到的抗菌消毒，其实不是出自巴斯德也不是李斯特。

而是列文虎克在一次对自己的牙垢研究中，添加酒醋，然后看到牙垢中的微生物纷纷死去……

图源：soogif

可惜在当时，这个发现，无人在意……

直到他成名之后，才有人关注到他，也曾有人问他成功的秘诀是什么？

列文虎克只是伸出一双布满老茧和裂纹的双手回答：

“一颗好奇心。”

他没有家财万贯，没有大学学历，做过学徒，也开过裁缝。

可谁也不曾想到，就是这样一个平凡无奇的人，靠着日日夜夜的坚持，成就了生物学界的一座巅峰。

关于故事的一些更正式的补充：

安东尼‧菲利普斯·范‧列文虎克（荷兰语：Antonie Philips van Leeuwenhoek；1632年10月24日－1723年8月26日）是一位荷兰贸易商与科学家有光学显微镜之父的称号。

文中提到的“单位”，则是当时聚集全球顶尖科学家的英国皇家学会。

列文虎克画像

他最为著名的成就之一，是改进了显微镜以及微生物学的建立。2004年票选最伟大的荷兰人当中，列文虎克排名第四。

列文虎克去世后，因无人追随其研究，微生物学进入黑暗时期。

他经由手工自制的显微镜，首先观察并描述单细胞生物，他当时将这些生物称“animalcules”。

此外，他也是最早纪录观察肌纤维、细菌、精虫、微血管中血流的科学家。

列文虎克观察自己的精液，在显微镜观察下从中发现精细胞，他自认这是他生涯中的重大发现，并观察两栖类、软体动物、鸟类、鱼类与哺乳动物的精细胞，获致一个新的结论，受精就是在精细胞穿进卵中而发生的。

在他的一生当中磨制了超过500个镜片，并制造了400种以上的显微镜，其中有9种至今仍有人使用。