站在美国高端超市Whole Foods的冷柜前面，你可能会感觉有点莫名。眼前摆放着各种各样的豆制品：从丝滑的嫩豆腐到紧实的老豆腐，包装很精巧，价格还不便宜。可是，不管你找多少个地方，都找不到那个熟悉的拼音“Doufu”。就连以前土气十足的译名“Bean Curd”（豆凝乳），也几乎没有了。货架上就只有整整齐齐、甚至带有一点禅意的日语发音：“Tofu”。
知名市场调研公司Mordor Intelligence发布的最新报告显示，到2026年美国豆腐市场规模会涨到5.21亿美元（大约合人民币37亿元），而且正以近13%的年复合增长率迅速增长。不过这么大一块蛋糕，在文化归属上，名字读音已经变成了日语。更加讽刺的是，早在1985年，美国国会图书馆就正式更改主题词：把最早的名字“Bean Curd”划掉，换成了“Tofu”。
一块中国的豆腐，怎么就变成日本读音了呢
我们本来是有机会叫它“Tau-fu”的很多人觉得，“Tofu”这个词可能是日本占了交流的先机。但实际上，我们最开始的时候反而“赢”的几率更大。
把时间拉回到1770年。那时候，还没有美国，就只有北美殖民地。开国元勋本杰明·富兰克林给植物学家朋友写了一封信，特别兴奋地说起他在东方发现的一种神奇食物，用“中国鹰嘴豆”（也就是大豆）做的奶酪。他在信里写的名字是“Tau-fu”。听听这个发音，可能闽南语或是客家话，但是纯纯的中国味儿。要是当年这封信能像《独立宣言》那样到处传播，这样现在全世界菜单上印的可能就是Tau-fu。可惜，历史从来就没有如果。
到了20世纪的时候，我们其实还有一次翻盘的机会。1910年，有一位名叫李石曾的中国留学生在巴黎西郊开办了西方第一家豆腐工厂：“卡塞-苏杰工厂”（Usine de la Caséo-Sojaïne）。这位后来成为民国大佬的传奇人物，不仅申请了全球第一个豆奶专利，还想要用科学的方法向西方推广中国素食。
可我们在翻译这方面，输了。很长一段时间里，中国人老老实实地把豆腐翻译成“Bean Curd”。在英语的语境中，“Curd”这个词简直就是一场灾难。它会让人联想到变质牛奶结块后的残渣、发酵过度的酸臭东西。你想象一下，如果把你最喜欢吃的菜称作“豆渣块”，你还有没有胃口？
日本人的“降维打击”：从食物到信仰当我们还在纠结“Bean Curd”是否太土的时候，日本人在20世纪70年代进行了一场堪称教科书级别的“文化商战”。1975年，一本叫做《The Book of Tofu》（豆腐之书）的著作在美国出版了（作者的妻子是位日本人）。这本书不但教美国人怎么做豆腐，还做了件厉害的事情：它用全套日语术语构建起豆腐的世界观。在书中，豆腐不再是廉价的农家菜，而是和日本的禅宗（Zen）、长寿、极简美学紧密关联的灵性食物。吃一口Tofu，好像灵魂都能得到净化。
然后就是技术上的致命打击了。70年代的时候，日本森永乳业（Morinaga）使出绝招：无菌利乐包装。在这之前，唐人街的豆腐都是泡在水里的，要当天吃完，不然就会发酸。森永把豆腐直接做成了能在常温下保存一年的标准化商品。这款不需要冷藏的“Mori-Nu Tofu”很快就占据了美国主流超市的货架。当中国豆腐还在菜市场按斤售卖的时候，日本豆腐已经成了美国中产阶级的健康象征了。
这就好像当年的茶（Tea）和茶（Cha）一样。走海路的叫做Tea（闽南语），走陆路的叫做Cha。谁控制了贸易和渠道，谁就有了名称定义权。
今日反转：名字是日语，可胃是中国胃故事就这么完了吗？不是这样的。虽然名字叫Tofu，但是隐藏在2026年百亿市场背后的趋势，正在偷偷发生变化。美国消费者开始有了变化。以前他们吃豆腐是为了健康，还为了像和尚那样修行，所以不管多淡都能接受。而现在，这一代年轻人开始嫌弃普通豆腐“Bland”（淡而无味）了。
据行业媒体The Plant Base报道，2025年，美国本土品牌Hodo Foods推出了一系列“重口味”的新产品，这里面有川味脆皮豆腐、辣味豆腐丁。并且这些产品的灵感，是直接来自中国街头的麻辣烫和爆炒的工艺的。
更不用说，那种口感弹牙、就着火锅吃的千叶豆腐，正通过TikTok等社交App在国外疯狂吸粉。这种源自中国台湾、在中国大陆发展壮大的工艺创新，正在打破日本人对豆腐软嫩清淡的定义。
数据不会说谎。到了2025年，中国依旧占据亚太豆腐市场45%的份额。
文化话语权的比拼与舌尖上的智慧豆腐名称的争夺，其实就是一场持续了半个世纪的文化话语权的比拼。在过去的一百年中，咱们忙着解决温饱问题，可别人却忙着把东方的日常包装成西方的高级生活方式。
不过到了现在，当中国的“螺蛳粉”、“老干妈”带着中文名字在海外畅销时，我们或许没必要非得把Tofu改回Doufu。叫什么其实没那么要紧。关键的是，当全世界的食客拿起筷子，夹起那块热气腾腾、吸饱汤汁的豆腐时，在他们舌尖上跳动的，依然是传承了两千年的中国美食智慧。
声明： 本文秉持尊重事实之原则，高度注重原创性，原创比例达 90%以上。仅在少数素材处理环节，借助 AI 作为辅助工具予以优化，且所有产出成果均经过作者的严格复核审验。文中配图皆源于公开的真实素材，或由 AI 独立原创生成。作者致力于传播社会正能量，坚决抵制低俗内容，确保导向正确，请放心阅读。