摇曳的竹林是起伏的欲望，感情在终点有觉醒也有幻灭。

《卧虎藏龙》没有明显的主角，也没有明显的情感倾向，导演始终站在一个比较中立的角度来叙述这个故事，使得影片显得比较冷静，哪怕最后的悲剧结局，也没有过多的宣泄，应得冷眼旁观，方知其中滋味。

导演的武侠视角，不在侠义武者的胜负，而在江湖的爱恨之欲，他把江湖作为一个特殊的载体，探讨里面人性的恩爱情仇。

李安是个有特色的导演，拍人性与欲望已经是他的标签了，你以为是一个武侠片，其实也是在绚丽的动作场景里面包裹着情欲的内核，等着你去品尝，然后才恍然大悟。

大侠李慕白有退出江湖之意，托付红颜知己俞秀莲将自己的青冥剑带到京城，作为礼物送给贝勒爷收藏。这把有四百年历史的古剑伤人无数，李慕白希望如此决断能够表明他离开江湖恩怨的决心。

谁知当天夜里宝剑就被人盗走，俞秀莲上前阻拦与盗剑人交手，但最后盗剑人在同伙的救助下逃走。有人看见一个蒙面人消失在九门提督玉大人府内，俞秀莲也认为玉大人难逃干系。九门提督主管京城治安，玉大人刚从新疆调来赴任，贝勒爷不相信玉大人与此有关，也不敢轻举妄动以免影响大局。

俞秀莲为了不将事情复杂化一直在暗中查访宝剑下落，大致猜出是玉府小姐玉娇龙一时意气所为。俞秀莲对前来京城的李慕白隐瞒消息，只想用旁敲侧击的方法迫使玉娇龙归还宝剑，免伤和气。不过俞秀莲的良苦用心落空，蒙面人真的归还宝剑时，跟李慕白有了一次正面的交锋，而李慕白又发现了害死师傅的碧眼狐狸的踪迹。

玉娇龙自幼被隐匿于玉府的碧眼狐狸暗中收为弟子，并从秘籍中习得武当派上乘武功，早已青出于蓝。在新疆之时，玉娇龙就瞒着父亲与当地大盗“半天云”罗小虎情定终身，如今身在北京，父亲又要她嫁人，玉娇龙一时兴起冲出家门浪迹江湖。

任性骄傲的玉娇龙在江湖上随心所欲，俨然是个小魔星。俞秀莲和李慕白爱惜玉娇龙人才难得，苦心引导，总是无效。在最后和碧眼狐狸的交手之中，李慕白为救玉娇龙身中毒针而死。玉娇龙在俞秀莲的指点下来到武当山，和罗小虎一夕缠绵之后，投身万丈悬崖。

影片中的故事情节不同于一般武侠作品的争斗，李慕白与碧眼狐狸的冲突关乎复仇，但这个不是故事的重点。故事的中心在于李慕白、俞秀莲、玉娇龙三个人的感情纠缠。

电影中，李慕白说：“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？”俞秀莲说：“压抑只会让感情更加强烈。”李慕白又说：“我也控制不了自己的欲望。”

所以欲望是否就是导演所想要真实表达的东西？如果是，那我们就从欲望的角度来品品这部影片。

李慕白出身武当，追求的是太上忘情，当闭关即将得道之际，发现自己放的下所有，却放不下俞秀莲，于是面对自己的感情，出关与俞秀莲在一起，得到了内心的平静。

感情这个东西，想面对那就得接受考验，当玉娇龙出现时，点燃了李慕白内心的情欲之火，为了压制住这火苗，他要强收玉娇龙为徒，他这种隐秘的心思终究没有瞒过玉娇龙，在洞中直接裸身以对：“你要剑还是要我？”

最终死亡关头，李慕白还是选择正视自己的感情，对俞秀莲做了深情告白亦是告别。

俞秀莲，她深爱着李慕白，但是因为她曾经与李慕白的兄弟孟思昭订过婚，即使孟思昭已经死去多年，她心中始终被礼法所限制，不能跟李慕白在一起，尽管身边的人都认可他们的感情，可是她内心就是破不开，当贝勒爷说要替俞秀莲作主时，俞秀莲看到了自己爱情的希望。

她不会主动去表达自己的爱，只能等待李慕白向她告白，可是李慕白追求入道，本来就打算放弃这段感情，俞秀莲又不主动追求爱情，于是便耽误了大半生，直到李慕白最后的深情告白，看着自己爱的人即将死去，她再也无法压制自己的感情，她深深地吻了李慕白，这也是她第一次主动表达自己的情感。

觉醒后的她最后对玉娇龙说：“不论你对此生的决定为何，一定要真诚地对待自己。”

玉娇龙，一个反抗者的角色，遵循自我的内心感情，所以她拒绝不合心意的安排，并为此抗争。

她说：“能选择自己心爱的人，用自己的方式去爱他，那才算得上是真正的幸福。”可以看出她是一个很自我的人。

罗小虎深爱玉娇龙，玉娇龙开始时无疑也是爱罗小虎的，希望与罗小虎一起离开那被监禁般的生活。

可是当更强大的李慕白出现时，她便放弃了罗小虎，这可能是为什么她本来已经决定逃婚，却不愿意跟罗小虎走的原因。

玉娇龙逃婚时，再次偷走青冥宝剑，其实是有意让李慕白去找她。在玉娇龙与李慕白的感情关系中，玉娇龙想争取主动，但是李慕白只是把她当成一个心魔征服对象。

当玉娇龙看到李慕白死在俞秀莲怀里，发现自己玩的感情游戏很可笑，即使李慕白曾在欲望中迷失，但他依然明白自己的深情所在。

她去找罗小虎，回到自己最初爱人的身边，在那里，她还是没有找到爱的感觉。当感情幻灭，感觉失去所有的玉娇龙选择跳崖自杀。