腊月二十七的晚上，我敲了第三次次卧的门。
门里没动静。
我知道她在里面。十分钟前我还听见里面有拖鞋蹭地板的声音，饮水机接水的咕嘟声，还有她轻轻咳嗽了一声。
我手里端着一杯热牛奶，杯壁烫得我指尖发麻。她这几天咳嗽，我下班特意绕去药店买了枇杷膏，还在小区门口的鲜奶吧打了热奶。
我又敲了两下，声音放得更轻：“你开下门，把药吃了。”
门里还是没声。
我站了大概有半分钟，能听见自己的心跳，也能听见走廊里声控灯灭了又亮，亮了又灭。最后我把牛奶和药放在门口的鞋架上，转身走了。
走到客厅的时候，我听见身后“咔嗒”一声。
是门锁转动的声音。
我没回头。
我知道她会等我走了才开门，把东西拿进去。这三年，我们已经形成了一种奇怪的默契——她不跟我正面说话，我也不硬闯她的房间。我们像住在同一套房子里的两个房客，共用厨房、卫生间和客厅，却不共用一张床，甚至不共用一顿饭。
沙发就是我的床。
沙发靠背上搭着我那条灰格子的毛毯，枕头是从主卧搬出来的，已经睡得有点塌了。我把自己摔进去的时候，沙发弹簧发出一声沉闷的响，像在叹气。
我盯着天花板看。
天花板上有一块水渍，是去年楼上漏水泡的，黄不拉几的，像一张地图。我已经看了它一千多遍了，能准确说出哪一块像只兔子，哪一块像个歪歪扭扭的人字。
第一次分房是什么时候来着？
我记不太清具体日子了。好像是三年前的一个冬天，也是快过年的时候。那天我们因为一点小事吵了架——什么事来着？好像是我妈要来住几天，她不太愿意，我多说了她两句。
吵完她就抱着被子去了次卧。
我当时还挺生气的，觉得她小题大做，脾气越来越大。我想，行，你爱睡哪儿睡哪儿，我还乐得清净。
我以为她顶多气个三五天就回来了。
没想到这一去，就是三年。
一开始我还去哄。敲过门，道过歉，甚至腆着脸想挤进去，都被她推出来了。她也不说为什么，就那么冷着，脸冷，话更冷。问急了就一句“我想静静”，再问多了就是“你烦不烦”。
后来我也不哄了。
哄一次两次行，十次八次也行，一百次两百次，谁受得了？
我也是个男人，我也有脾气。
我开始习惯睡沙发。习惯了半夜翻身差点掉下来，习惯了早上起来脖子僵得转不动，习惯了看电视看到什么时候就睡到什么时候，不用看谁脸色，也不用跟谁报备。
说不上好，也说不上不好。
就是空。
房子挺大的，一百多平，平时就我和她，再加个上初中的儿子。儿子住校，每周五晚上回来，周日下午走。儿子在家的时候，她还出来做顿饭，一家三口坐在一张桌子上吃饭，话也不多，大多是儿子在说学校的事。
儿子一走，家里就静得能听见钟表走针的声音。
她在她的房间里，我在我的沙发上。我们隔着一堵墙，像隔着一整个世界。
有时候我会想，我们到底是怎么走到这一步的？
刚结婚的时候不是这样的。那时候我们租住在一个十几平的小房子里，床是硬板床，冬天漏风，夏天闷热，可我们挤在一张床上，有说不完的话。她枕着我的胳膊，我搂着她的腰，能聊到后半夜。
那时候穷是真穷，可日子是甜的。
后来条件好了，买了房，买了车，有了孩子，话反倒少了。再后来，就成了现在这个样子。
我也反思过。
是我哪里做得不好吗？我没出轨，没家暴，工资卡上交，下班就回家，不抽烟不喝酒不打牌，连同事聚餐都很少去。在别人眼里，我应该算是个好男人吧？
可她还是不满意。
动不动就冷战，动不动就分房。一次两次我当是闹脾气，次数多了，我也累了。
人心都是肉长的，凉久了，就硬了。
我翻了个身，沙发弹簧又响了一声。
我想起下午我妈给我打电话，问我过年什么时候回去。我支支吾吾说还没定，我妈在电话那头叹了口气，说：“你们俩到底怎么回事啊？这都几年了，过年也不一起回来。”
我没说话。
我妈又说：“两口子哪有不吵架的？床头吵床尾和，你多让着她点。她一个女人家，也不容易。”
我还是没说话。
不容易？谁容易啊？
我每天早出晚归上班挣钱，房贷我还，家里开销我出，孩子学费我交。我回来连口热饭都吃不上，连个说话的人都没有，我就容易了？
我不是没试过沟通。
每次我想跟她好好谈谈，她要么不说话，要么就说“没什么好谈的”，要么就是一句“你没错，都是我的错”。
话都说到这个份上了，还怎么谈？
谈不下去就不谈了。
过不下去就不过了。
这个念头是什么时候冒出来的，我也说不清。可能是上次我发烧到三十九度，自己爬起来找药吃，她在房间里听见了，连门都没开一下的时候。也可能是上次我妈住院，我在医院守了三天三夜，她连个电话都没打的时候。
也可能，是无数个躺在沙发上睡不着的夜晚，慢慢攒起来的。
攒够了失望，就该走了。
年前公司开年会，喝了点酒。散场的时候同事老张拍着我肩膀说：“老陈，你这日子过得叫什么事儿啊？跟守活寡有什么区别？要我说，能过就过，不能过就离，谁离开谁还活不了了？”
我当时没接话，可心里那根弦，好像被他拨了一下。
是啊，谁离开谁还过不了了？
我今年四十二，不是七十二。往后还有几十年，难道就这么耗下去？耗到头发白了，眼睛花了，躺在一张床上都像两块木头？
没意思。
真的没意思。
我坐起来，从茶几上摸过烟盒。里面还剩最后一根烟，我点上，深吸了一口。
烟雾在客厅里慢慢散开，模糊了头顶的灯。
我想起刚结婚那年，她闻见烟味就皱眉头，说抽烟对身体不好，让我戒。我那时候真就戒了，一戒就是十几年。
什么时候又抽上的？
大概是分房之后吧。心里烦，睡不着，就一根接一根地抽。她也不管，反正我们不在一个房间，她闻不见。
你看，就是这样。
以前她连我抽烟都管，现在我就算在客厅烧起来，她可能都不会出来看一眼。
一根烟抽完，我把烟头按在烟灰缸里。
烟灰缸里已经有不少烟头了，都是我这几天抽的。她从来不帮我倒，也不说我抽烟熏着她了。我们就像两个互不干涉的邻居，客气，疏远，井水不犯河水。
我看了一眼次卧的方向。
门还是关着的，门口的牛奶和药已经不见了。
她应该已经喝了吧。
喝了就好。
我躺回去，把毛毯往上拉了拉。毛毯有点薄，腊月里的晚上，客厅还是挺冷的。我把脚蜷起来，还是觉得凉，从脚底板一直凉到心里。
以前冬天，她的脚也凉。每次睡觉都把冰凉的脚往我腿上放，我嘴上说她冰，却还是把她的脚搂在怀里暖着。
现在，没人给我暖脚了。
也没人需要我暖了。
我闭上眼睛，脑子里乱哄哄的。一会儿是刚结婚时她笑的样子，一会儿是她摔门而去的背影，一会儿是儿子欲言又止的脸，一会儿又是我妈叹气的声音。
不知道折腾到几点才睡着。
第二天醒的时候，天已经亮了。
我是被厨房的动静吵醒的。
我坐起来，揉了揉僵硬的脖子，往厨房那边看。她在里面做饭，背对着我，穿着那件灰色的家居服，头发随便挽在脑后。
阳光从厨房的窗户照进来，落在她身上，有那么一瞬间，我好像又看见了刚结婚时的她。
可也就是一瞬间。
她端着粥出来，看见我坐在沙发上，脸上没什么表情，淡淡地说了一句：“醒了就吃饭吧。”
然后她就把粥放在餐桌上，自己先坐下来吃了。
我愣了一下。
今天太阳从西边出来了？她居然主动跟我说话了？还做了早饭？
我赶紧起身去卫生间洗脸刷牙，动作都比平时快了点。等我坐到餐桌旁的时候，她已经喝了小半碗粥了。
桌上摆着小米粥，煮鸡蛋，还有一碟咸菜。都是我爱吃的。
我心里那点刚压下去的期待，又悄悄冒了头。
难道她想通了？知道我这几天在生气，主动示好了？
我拿起筷子，小心翼翼地问：“今天怎么想起做早饭了？”
她头也没抬：“明天小年，儿子下午回来。”
哦。
原来是因为儿子。
我心里那点小火苗，“噗”的一下就灭了。
也是。要不是儿子，她可能连厨房都不会进。我们俩的饭，从来都是各做各的，各吃各的。她有时候在她房间里点外卖，我有时候煮碗面，有时候泡包方便面。
我没再说话，低头喝粥。
粥熬得很稠，很香。是她的手艺。
以前她天天给我熬粥，说我胃不好，多喝粥养胃。那时候我还嫌她啰嗦，说一个大男人天天喝粥像什么话。现在想喝她熬的粥，反倒成了稀罕事。
一顿饭吃得安安静静。
除了筷子碰碗的声音，什么声音都没有。
我好几次想开口说点什么，话到嘴边又咽回去了。说什么呢？说我想跟她好好谈谈？说我们别再这样了？说我们回去睡吧？
算了。
说了也是白说。
她要是愿意跟我谈，就不会分房三年了。
吃完饭，我把碗收拾了，拿到厨房去洗。她也没拦着，转身就回了次卧，门又关上了。
听着那声熟悉的关门声，我突然就笑了。
笑我自己。
都三年了，我居然还会因为她主动说一句话、做一顿饭就心存幻想。我真是够贱的。
我把水龙头开得很大，冷水冲在手上，凉得我一哆嗦。
也好。
这样也好。
彻底死心了，就不会再难受了。
我擦干手，从沙发缝里摸出手机，翻出通讯录里那个存了很久却一直没打过的号码。
是个律师。
我一个朋友离婚的时候找的他，说人挺靠谱的。我半年前就存了，一直没敢打。
今天，我想打了。
电话响了三声就接通了，那边是个男人的声音，很沉稳：“喂，您好。”
我张了张嘴，突然有点发不出声。
“喂？您好？”那边又问了一遍。
我深吸了一口气，压低声音说：“你好，我想咨询一下离婚的事。”
说完这句话，我心里居然出奇地平静。
没有想象中的难过，也没有想象中的轻松。就像一块悬了很久的石头，终于要落地了。
律师问了我几个问题，大概是结婚多久了，有没有孩子，有没有共同财产，为什么要离婚。
我一一回答了。
说到为什么离婚的时候，我顿了一下，说：“感情不和，长期分居。”
律师在那边“嗯”了一声，说：“这种情况可以起诉离婚，不过第一次起诉如果对方不同意的话，可能不会判离，得等六个月之后再起诉。”
我问：“那如果协议离婚呢？”
律师说：“协议离婚更快，只要双方都同意，财产和孩子抚养权商量好，去民政局办了手续就行。不过有三十天的冷静期。”
三十天。
也好。
三十天，足够我想清楚了。
挂了电话，我坐在沙发上发了会儿呆。
阳光从窗户照进来，落在地板上，亮得晃眼。我看着那片阳光，突然想起我们结婚那天，也是这么好的太阳。她穿着白色的婚纱，站在阳光里，笑得眼睛都弯了。
那时候我们都以为，往后的日子都会像那天一样，阳光明媚。
谁能想到，会走到今天这一步呢？
我甩了甩头，不让自己再想这些。
想也没用。
路是一步步走成这样的，不是哪一个人的错。或者说，是两个人都有错。只是现在说这些，已经没有意义了。
我站起来，开始收拾沙发上的东西。
毛毯叠起来，枕头放好，烟灰缸倒干净。既然决定了，就别再拖拖拉拉的。等儿子过完年开学，我就跟她摊牌。
过年这几天，先好好陪儿子过个年。
毕竟，孩子是无辜的。
想到儿子，我心里又揪了一下。
儿子今年十四，正是青春期敏感的时候。我们俩这状态，他不可能一点都没察觉。每次回来，他都小心翼翼的，看我的眼神，看她的眼神，都带着点试探。
有好几次，我都看见儿子欲言又止的样子。
他想问，又不敢问。
我这个当爹的，也不知道该怎么跟他说。
算了，等真要离的时候再说吧。能好聚好散最好，别在孩子面前吵吵闹闹的，不好看。
我正收拾着，门铃响了。
我以为是快递，走过去开门。
门一开，我愣了。
是我妈。
我妈手里提着一个大布袋子，站在门口，脸上带着笑：“ surprise！我提前过来，给你们收拾收拾，准备过年。”
我心里“咯噔”一下。
她怎么来了？也不提前说一声。
我下意识地往次卧的方向看了一眼，赶紧把我妈让进来：“妈，你怎么来了？也不打个电话。”
“打电话干嘛？打电话好让你们提前准备糊弄我啊？”我妈一边换鞋一边说，“我跟你说，我这次来就不走了，一直住到过完年。我倒要看看，你们俩到底在搞什么名堂。”
我心里更慌了。
我妈要是知道我们分房睡了三年，还不知道要闹成什么样。
我赶紧接过她手里的袋子，往客厅走：“妈，我们能搞什么名堂啊，都挺好的。就是……就是她这几天身体不太舒服，在房间里休息呢。”
我妈斜了我一眼：“不舒服？什么病？严重不严重？我去看看她。”
说着她就要往次卧走。
我一把拉住她：“哎妈，别去了。她就是有点感冒，怕传染给你。再说她也睡着了，别吵醒她。”
我妈停下脚步，上下打量了我几眼，又看了看沙发上叠得整整齐齐的毛毯和枕头，眉头一下子就皱起来了。
“陈建军，你给我说实话。”我妈压低声音，指着沙发问，“你是不是一直睡沙发呢？”
我心里一紧。
被我妈看出来了。
我支支吾吾地说：“没有……没有的事。这不是……这不是她感冒了嘛，我怕传染，就暂时在沙发上凑合一晚。”
“凑合一晚？”我妈冷笑一声，“枕头都睡塌了，毛毯都磨起球了，你跟我说凑合一晚？陈建军，你当你妈是傻子是不是？”
我没话说了。
我妈这个人，眼睛毒得很。什么事都瞒不过她。
我妈叹了口气，在沙发上坐下来，拍了拍旁边的位置：“你坐。”
我乖乖坐过去。
“说吧，到底怎么回事？”我妈看着我，“分房多久了？”
我低着头，盯着自己的鞋尖，小声说：“……三年了。”
“三年？！”我妈声音一下子提高了，又赶紧压下去，“三年了你都不跟我说？陈建军你是不是疯了？三年你就这么熬过来了？”
我还是低着头，没说话。
“她为什么跟你分房？”我妈问，“是不是你做什么对不起她的事了？我跟你说陈建军，你要是敢在外面胡来，我第一个饶不了你！”
我抬起头，哭笑不得：“妈，你儿子是什么人你还不知道吗？我怎么可能做那种事。”
“那她为什么不跟你过了？”我妈皱着眉，“总不能无缘无故就分房吧？是不是你哪儿惹她生气了？还是……还是她外面有人了？”
“没有！”我想都没想就否认了，“她不是那种人。”
虽然我们现在这样，可我还是相信她的人品。她不是那种会出轨的女人。
“那到底是为什么啊？”我妈急了，“你倒是说啊！哑巴了？”
我张了张嘴，又闭上了。
为什么？
我也想知道为什么。
我问过她无数次，她从来不说。我猜过无数次，也没猜出来。
可能就是不爱了吧。
不爱了，所以连看都不想看一眼，连话都不想说一句，连睡在一张床上都觉得难受。
这个理由，我怎么跟我妈说？
说你儿媳妇不爱你儿子了，所以跟他分房睡了三年？
说出来多丢人啊。
我妈看我不说话，更急了：“你倒是说话啊！到底怎么回事？你们俩就打算这么耗一辈子？”
我沉默了半天，才低声说：“妈，我想离婚。”
我妈一下子就愣住了。
她盯着我看了好半天，好像没听清我说的话：“你说什么？”
“我说，我想离婚。”我又说了一遍，声音比刚才大了点，“这样的日子，我过够了。”
我妈张了张嘴，半天没说出话来。
过了好一会儿，她才叹了口气，语气软了下来：“建军啊，你再想想。离婚哪是那么容易的事？孩子都这么大了，说离就离？再说了，离了婚你怎么办？她怎么办？孩子怎么办？”
“怎么办都行。”我说，“总比现在这样强。现在这样，跟离了有什么区别？还不如痛痛快快离了，大家都解脱。”
“你说得轻巧。”我妈瞪了我一眼，“解脱？孩子呢？孩子没有完整的家了，你让他怎么想？他现在正是关键的时候，马上要中考了，你这时候离婚，影响他学习怎么办？”
我没说话。
这也是我最担心的。
不然我也不会拖到现在。
“再说了，”我妈又叹了口气，“两口子过日子，哪有不磕磕绊绊的？她脾气是倔了点，可人是好人啊。这些年家里家外的，她也没少操心。你再想想，是不是你平时关心她太少了？女人嘛，都是要哄的。你多哄哄她，说点软话，说不定就好了。”
哄？
我已经哄了三年了。
再热的心，也该凉了。
我正想说话，次卧的门突然开了。
她从房间里走出来，脸色有点苍白，看见我妈，愣了一下，然后轻轻叫了一声：“妈，你来了。”
我妈赶紧站起来，脸上堆起笑：“哎，来了来了。我来看看你们，顺便给你们收拾收拾，准备过年。你身体怎么样了？建军说你感冒了，严重不严重？”
她看了我一眼，眼神有点复杂，然后摇了摇头：“没事，就是有点小感冒，快好了。”
“没事就好，没事就好。”我妈拉着她的手，上下打量着，“你看你，都瘦了。是不是没好好吃饭？中午想吃什么？妈给你做。”
她笑了笑，笑得有点勉强：“妈，我都行。你坐吧，我去给你倒杯水。”
说着她就往厨房走。
我妈赶紧推了我一把，使了个眼色：“愣着干嘛？去帮忙啊！”
我站着没动。
帮忙？
帮什么忙？
我们俩已经三年没一起在厨房做过饭了。现在让我进去跟她一起做饭，我都不知道该说什么。
我妈看我不动，气得又瞪了我一眼，自己跟着进了厨房。
我站在客厅里，听着厨房里传来我妈和她说话的声音。我妈话多，东一句西一句地问，她就小声地答，声音轻轻的，听不太清。
我突然觉得很讽刺。
我妈来了，我们俩反而像正常夫妻了。有说有笑的，一起做饭，一起吃饭，一起陪我妈聊天。
可等我妈一走，一切又会回到原来的样子。
她还是会回她的次卧，我还是会睡我的沙发。
我们还是两个最熟悉的陌生人。
我走到阳台，点了一根烟。
外面的天很蓝，阳光很好。小区里已经有人家挂起了红灯笼，年味越来越浓了。
可我心里，一点过年的心情都没有。
这个年，怕是不好过了。
我抽完烟，掐灭烟头，转身往客厅走。
刚走到厨房门口，就听见我妈在里面小声说：“英子啊，你跟妈说实话，你跟建军到底怎么了？是不是他欺负你了？你跟妈说，妈替你做主。”
我停下脚步。
我想听听她怎么说。
厨房里安静了一会儿，然后才传来她的声音，很轻，像蚊子叫：“妈，没有。他挺好的，是我自己的问题。”
“你自己的问题？”我妈疑惑地问，“你有什么问题啊？好好的日子不过，跟他分房睡？”
她又不说话了。
我等了半天，也没等到她的下一句话。
我心里那点仅存的期待，又淡了一点。
连我妈问她，她都不肯说。
看来，她是真的打算把这个秘密带到棺材里去了。
也好。
不说就不说吧。
反正我也不想知道了。
离婚之后，她想说，我都懒得听了。
我转身走回沙发旁，坐下来，拿起手机，给律师发了条微信：“你好，我想约个时间，当面聊聊离婚协议的事。”
发完，我把手机放在茶几上，靠在沙发背上，闭上了眼睛。
就这样吧。
都结束吧。
律师回消息的时候，我妈正端着菜从厨房出来。
手机在茶几上震了两下，我拿起来看，是律师发来的地址和时间：“明天上午十点，到我办公室谈。”
我回了个“好”，把手机按灭。
我妈把菜往餐桌上一放，冲我喊：“建军，过来端菜！站那儿发什么呆呢？”
我起身往厨房走。
厨房里飘着油烟味，还有我熟悉的糖醋排骨的香味。她站在灶台前，手里拿着锅铲，正在翻炒。阳光从窗户照进来，落在她头发上，我忽然发现，她鬓角有几根白头发了。
我心里咯噔一下。
她才四十岁啊。
怎么就有白头发了？
我站在门口，没进去。
她回头看见我，愣了一下，然后小声说：“你……你拿碗吧，在碗柜里。”
我“嗯”了一声，走过去拿碗。
碗柜在她身后，我凑过去的时候，闻到她身上有一股淡淡的药味。不是感冒药，也不是厨房的油烟味，是一种说不出来的、有点苦的味道。
我皱了皱眉。
她什么时候开始吃药了？
我想问，话到嘴边又咽了回去。
问了又怎么样？她会说吗？说了我会信吗？
我们俩现在，连最基本的信任都没有了。
我拿了碗，转身就走。
饭桌上，我妈一个劲地给她夹菜，一边夹一边说：“英子啊，多吃点，你看你瘦的。是不是建军平时不给你饭吃啊？”
她笑了笑，说：“妈，没有，他挺好的。”
又是这句话。
他挺好的。
我听着就烦。
挺好的，你跟我分房睡？挺好的，你三年不跟我好好说一句话？挺好的，你把日子过成这个样子？
我扒拉着碗里的饭，没说话。
我妈又给我使眼色，让我给她夹菜。
我假装没看见。
夹菜？
太假了。
我做不出来。
吃完饭，她收拾碗筷去厨房洗。我妈拽着我胳膊，把我拉到阳台，压低声音说：“建军，你跟妈说实话，你刚才说离婚，是不是气头上的话？”
我看着楼下的树，说：“不是。”
“不是？”我妈声音一下子高了，“你疯了？好好的日子不过，离什么婚？”
“妈，这日子好不好，我自己知道。”
“好不好？有吃有喝，孩子也这么大了，有什么不好的？”我妈急得直拍大腿，“两口子哪有不吵架的？床头吵架床尾和，你让着她点不就行了？”
让着她点？
我让了三年了。
我从分房的第一天就让，让到现在，让出个什么结果？
我没说话。
我妈看我不吭声，又软了语气：“建军，妈知道你委屈。可离婚不是小事啊。你想想，离了婚，孩子怎么办？浩浩马上要中考了，你这个时候离婚，不是耽误孩子吗？”
浩浩。
我儿子。
一提到他，我心里就像被针扎了一下。
这也是我犹豫了三年的原因。
浩浩今年初三，正是关键的时候。我要是这个时候离婚，会不会影响他学习？会不会让他在同学面前抬不起头？会不会给他留下心理阴影？
这些问题，我不是没想过。
我想了无数遍了。
“妈，我知道。”我低声说，“所以我才忍了三年。”
“忍了三年就再忍忍啊！”我妈说，“等浩浩考上高中再说，行不行？就当是为了孩子。”
为了孩子。
这四个字，我听了太多遍了。
身边的人都跟我说，为了孩子，忍忍吧。
可谁为我想想？
我这三年，是怎么过的？
每天回到家，冷冰冰的。吃饭一个人，睡觉一个人，连个说话的人都没有。我活得像个单身汉，可我明明有老婆有孩子。
这种日子，什么时候是个头？
我吸了口气，说：“妈，有些事，你不懂。”
“我不懂？我吃的盐比你吃的米还多！”我妈瞪着我，“我告诉你陈建军，离婚这事，我不同意！你要是敢离，我就不认你这个儿子！”
说完，她气冲冲地走了。
我靠在阳台墙上，点了一根烟。
我妈不同意，我早想到了。
不光我妈不同意，我身边的人，估计没几个会同意的。
昨天我跟老张喝酒，随口提了一句想离婚，老张当时就把酒杯放下了，说：“老陈，你疯了？四十多岁的人了，离什么婚？凑活过呗。”
凑活过。
好像所有人都觉得，四十多岁的男人，婚姻就该凑活。
老婆不冷不热怎么了？分房睡怎么了？只要不吵不闹，能过日子就行。
可我不想凑活。
我才四十二岁，我后半辈子还有几十年。我不想就这么耗下去，耗到两个人都变成老头子老太太，躺在一张床上，却连对方的手都不想碰一下。
那样太可怕了。
一根烟抽完，我掐灭烟头，转身回客厅。
刚走到门口，就看见浩浩背着书包站在玄关。
他什么时候回来的？
我愣了一下，说：“浩浩，你放学了？”
浩浩“嗯”了一声，换了鞋，低着头往自己房间走。
走到我身边的时候，他停下脚步，抬头看了我一眼。
那眼神，我形容不出来。
有疑惑，有不安，还有点……欲言又止。
我心里一紧。
他是不是听见什么了？
“浩浩，怎么了？”我问。
他摇了摇头，说：“没什么。”
然后就进了房间，关上了门。
我站在原地，看着他紧闭的房门，心里堵得慌。
这三年，我光顾着自己难过，光顾着跟她冷战，好像忽略了浩浩。
他是不是早就知道我们俩不对劲？
他是不是一直都在害怕？
害怕我们离婚？
我走到他房门口，想敲门，手举起来又放下了。
我不知道该跟他说什么。
说爸爸要跟妈妈离婚了？
说你以后要跟着爸爸或者妈妈生活？
我说不出口。
我在门口站了半天，最后还是转身走了。
晚上吃饭的时候，浩浩一直低着头扒饭，一句话也不说。
我妈一个劲地给他夹菜，说：“浩浩，多吃点，你正在长身体呢。”
浩浩“嗯”了一声，还是没说话。
我偷偷看了他好几眼，他始终低着头，我看不见他的表情。
吃完饭，他就回房间了，关着门，不知道在里面干什么。
我妈收拾完碗筷，拉着她坐在沙发上聊天。我妈东拉西扯的，从小区的张阿姨说到老家的李叔叔，她就坐在旁边，偶尔应一声，大部分时间都在听。
我坐在另一边的单人沙发上，拿着手机，翻来覆去地看。
通讯录里有个叫“王律师”的联系人，是我上周托朋友找的。
我点开他的头像，又退出来，点开，又退出来。
其实我不是没想过离婚的后果。
我甚至在脑子里，把离婚后的日子，算了一遍又一遍。
房子是我们婚后买的，首付我出了大头，贷款一起还的。现在房贷还有大概二十万没还完。要是离婚，房子肯定要分。她要是要房子，就得给我补钱；我要是要房子，就得给她补钱。
可我不想卖房子。
这是浩浩的家。
他在这里出生，在这里长大，这里有他所有的回忆。我不想让他连个住的地方都没有。
还有存款。
我们俩这些年攒的钱，大概有三十万左右，一直都是她在管。我平时不怎么花钱，工资卡都交给她了。离婚的话，这笔钱肯定也要分。
可我不想跟她争这笔钱。
她一个女人，离了婚，日子肯定不好过。这笔钱，就当是给她的补偿吧。
还有浩浩的抚养费。
浩浩归我，她要是愿意给就给，不愿意给就算了。我一个大男人，还养不起自己儿子吗？
另外，我还想给浩浩留十万块钱，当他以后的教育基金。不管我们俩怎么样，不能耽误孩子上学。
这些账，我算过很多遍了。
越算越觉得，离婚其实也没那么难。
不就是分房子分钱吗？
钱没了可以再赚，房子没了可以再买。
可感情没了，就是没了。
耗着也没用。
我正想着，手机突然响了。
是老张打来的。
我接起来，走到阳台。
“老陈，干嘛呢？”老张的声音从电话里传出来。
“没干嘛，在家呢。”
“在家？你妈不是来了吗？”老张嘿嘿笑了两声，“怎么样，你妈骂你了吧？”
我苦笑了一下：“你怎么知道？”
“废话！换我妈我妈也骂！”老张说，“老陈，我跟你说真的，离婚这事，你可得想清楚。四十多岁的人了，离了婚，你再找一个，就能比现在这个好？”
“我没说要再找。”
“不找你一个人过啊？”老张说，“你现在年轻，觉得一个人挺好。等你老了，生病了，身边连个端茶倒水的人都没有，你就知道惨了。”
我没说话。
这些话，我不是没听过。
我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大。我见过我妈生病的时候，一个人躺在床上，连个买药的人都没有。那时候我就想，以后我结婚了，绝对不能让我老婆过那种日子。
可没想到，日子过着过着，变成我一个人了。
“老陈，你说话啊。”老张说，“我跟你说，嫂子那人不错，贤惠，顾家，还给你生了个大胖小子。你别身在福中不知福。”
身在福中不知福。
又是这句话。
所有人都觉得我身在福中不知福。
他们只看见她贤惠，看见她顾家，看见她把家里收拾得井井有条。
可他们看不见，我每天晚上一个人睡沙发的孤独。
他们看不见，我想跟她说话，她却不理我的冷漠。
他们看不见，我一次次热情，又一次次被浇灭的失望。
鞋合不合脚，只有自己知道。
日子好不好过，也只有自己知道。
“老张，”我打断他，“我的事，我自己心里有数。”
“你有数？我看你是鬼迷心窍了！”老张急了，“我告诉你，你要是敢离婚，我第一个不答应！”
我笑了笑：“你不答应管什么用？又不是跟你离婚。”
“你！”老张气得说不出话，“行，陈建军，你厉害！我不管了！到时候你后悔了，别来找我喝酒！”
说完，他就挂了电话。
我听着电话里的忙音，无奈地摇了摇头。
老张是为我好，我知道。
可他不懂。
他跟他老婆感情好，每天吵吵闹闹的，也是一种幸福。他体会不到，两个人住在同一个屋檐下，却像陌生人一样的滋味。
那种滋味，比吵架还难受。
吵架至少还能说说话，还能知道对方在想什么。
可我们俩，连架都吵不起来。
我把手机揣回兜里，转身往客厅走。
刚走到门口，就看见她从沙发上站起来，往次卧走。
我妈拉着她的手，说：“英子，今晚别睡次卧了，跟建军睡主卧去。”
她脚步顿了一下，然后小声说：“妈，不用了，我睡次卧习惯了。”
“习惯什么习惯！”我妈说，“哪有夫妻分房睡的？听妈的，今晚就睡主卧。”
她站在那里，没动，也没说话。
我站在阳台门口，看着她的背影。
她的肩膀很窄，背有点驼，看起来很单薄。
我忽然想起，我们刚结婚的时候，她不是这样的。
那时候她很爱笑，眼睛弯弯的，像月牙。她喜欢挽着我的胳膊，跟我一起去菜市场买菜，一起在厨房做饭，一起窝在沙发上看电影。
那时候的日子，多好啊。
怎么就变成现在这样了呢？
到底是从什么时候开始的？
是从我升职加薪，越来越忙，经常加班不回家的时候？
还是从她生完浩浩，身材走样，变得不自信的时候？
又或者，是从那次我妈过来住，她们俩吵了一架之后？
我想不起来了。
好像就是某一天，她突然就不怎么跟我说话了。然后就分房睡了。然后就三年过去了。
等我反应过来的时候，我们俩已经变成陌生人了。
“建军，你愣着干嘛？”我妈冲我喊，“快把英子的被子抱回主卧去！”
我回过神，看着她。
她也转过头，看着我。
我们俩的目光在空中碰了一下，然后她很快就移开了。
她的眼神里，有慌乱，有不安，还有点……抗拒。
我心里那点刚冒出来的旧情，一下子就凉了。
算了。
都三年了。
还折腾什么呢？
“妈，不用了。”我走过去，坐在沙发上，“她想睡次卧就睡次卧吧。”
“你！”我妈气得指着我，半天说不出话。
她站在那里，又看了我一眼，然后低着头，快步走进了次卧，关上了门。
我看着那扇紧闭的房门，心里说不出是什么滋味。
我妈坐在我旁边，唉声叹气的。
“建军啊，你到底想怎么样啊？”她抹了抹眼睛，“好好的一个家，非要散了才甘心吗？”
我没说话。
我也不想家散。
可我更不想，两个人绑在一起，互相折磨。
那样对谁都不好。
“妈，你别管了。”我低声说，“我自己的事，我自己会处理好。”
“你处理？你怎么处理？”我妈哭了，“你是不是外面有人了？我告诉你陈建军，你要是敢做对不起英子的事，我第一个饶不了你！”
我愣了一下。
外面有人？
我怎么可能外面有人？
我每天除了上班就是回家，连个应酬都很少。我要是外面有人，我至于睡三年沙发吗？
“妈，你想哪儿去了。”我无奈地说，“没有的事。”
“没有你为什么非要离婚？”我妈盯着我，“肯定是你变心了！”
我看着我妈，突然觉得很累。
跟她说不清。
不光跟她说不清，跟谁都说不清。
所有人都觉得，离婚肯定是因为有外遇，肯定是因为谁做错了什么。
可他们不知道，有些婚姻的死亡，不是因为某一件大事，而是因为无数件小事积累起来的失望。
是一次次的沟通无效，一次次的冷漠相对，一次次的期待落空。
到最后，心就死了。
我不想再解释了。
解释也没用。
“妈，你早点休息吧。”我站起来，往阳台走，“我去抽根烟。”
我走到阳台，点了一根烟。
外面的天已经黑了，小区里的路灯都亮了。家家户户的窗户里，都透出温暖的灯光。
别人家的灯火，都是暖的。
只有我家的灯火，是冷的。
我抽着烟，看着楼下三三两两散步的人。
有年轻的小情侣，手牵着手，有说有笑的。
有中年夫妻，带着孩子，一边走一边聊天。
还有老年夫妇，互相搀扶着，慢慢悠悠地走。
我忽然很羡慕他们。
羡慕那些能一起散步，一起说话，一起过日子的夫妻。
我以前也有过这样的日子。
可我把它弄丢了。
是我弄丢的吗？
还是她弄丢的？
又或者，是我们俩一起弄丢的？
我不知道。
我只知道，现在的日子，我过够了。
一根烟抽完，我掐灭烟头，转身回客厅。
我妈已经回房间了。
客厅里空荡荡的，只有我一个人。
我走到沙发边，坐下来，拿起手机。
屏幕上还停留在跟王律师的聊天界面。
明天上午十点。
我盯着那几个字，看了很久。
离，还是不离？
这个问题，我问了自己无数遍。
每一次，答案都是离。
可每一次，想到浩浩，想到我妈，想到我们这么多年的感情，我又会犹豫。
我是不是太自私了？
为了自己的解脱，就不管孩子了？
可我要是不离婚，继续耗下去，就对浩浩好吗？
在一个没有爱的家庭里长大，孩子就会幸福吗？
我不知道。
我真的不知道。
我把手机放在茶几上，靠在沙发背上，闭上了眼睛。
沙发很硬，睡着不舒服。
可我已经睡了三年了，早就习惯了。
习惯真是个可怕的东西。
它能让你习惯所有的不习惯，包括孤独，包括冷漠，包括没有爱的婚姻。
可我不想再习惯下去了。
我想换一种活法。
哪怕以后一个人过，至少我心里是踏实的。
不用再每天猜她在想什么，不用再每天期待她能跟我说句话，不用再每天活在失望里。
那样也挺好的。
我正想着，突然听见“咔哒”一声。
是次卧的门开了。
我睁开眼睛，看见她从次卧里走出来。
她穿着睡衣，头发散着，手里拿着一个杯子，应该是出来倒水的。
她看见我坐在沙发上，愣了一下，然后脚步顿了顿，转身往厨房走。
她的脚步很轻，像猫一样。
我看着她的背影，心里忽然冒出一个念头。
三年了。
我们俩在同一个屋檐下，住了三年。
每天抬头不见低头见。
可我们俩，说过的话，加起来有没有一百句？
好像没有。
大部分时候，我们都是沉默的。
吃饭沉默，走路沉默，连眼神碰到一起，都会赶紧移开。
我们把家，活成了两个互不打扰的出租屋。
可悲吗？
挺可悲的。
她倒完水，从厨房出来，低着头，快步往次卧走。
走到我身边的时候，她脚下突然一滑，手里的杯子“哐当”一声掉在地上，碎了。
水洒了一地。
她也差点摔倒。
我下意识地站起来，伸手去扶她。
我的手碰到了她的胳膊。
她的胳膊很凉，像冰一样。
她猛地往后一缩，像被烫到了一样。
“别碰我！”
她的声音很尖，带着明显的恐慌。
我愣住了。
我的手还伸在半空中，僵在那里。
别碰我？
我有那么可怕吗？
我们是夫妻啊。
我碰一下她的胳膊，她就这么大反应？
我心里那点仅存的、对过去的留恋，在这一刻，碎得跟地上的玻璃渣一样。
她也意识到自己反应太大了，低着头，小声说：“对……对不起。”
然后她蹲下来，想去捡地上的玻璃碎片。
“别碰！”我皱着眉说，“小心扎手。”
她的动作顿了一下，没动。
我转身去阳台拿扫帚和簸箕。
回来的时候，她还蹲在地上，低着头，看不见表情。
我蹲下来，默默地扫地上的玻璃碎片和水。
扫到她脚边的时候，她往后缩了缩。
好像我是什么洪水猛兽一样。
我心里一阵刺痛。
扫完地，我把扫帚和簸箕放回去，又拿了拖把，把地上的水拖干净。
整个过程，我们俩一句话都没说。
拖完地，我把拖把放回去，转身走到沙发边，坐下来。
她也站了起来，还是低着头，小声说：“谢谢你。”
我没说话。
谢什么？
谢我帮你扫玻璃？
还是谢我没碰你？
她站了一会儿，见我没说话，就转身往次卧走。
走到门口的时候，她停下脚步，背对着我，说：“陈建军，你……你要是想好了，我……我同意。”
我猛地抬起头。
同意？
同意什么？
同意离婚？
我看着她的背影，心里说不出是什么滋味。
我以为她会不同意。
我以为她会闹，会哭，会问我为什么。
可她没有。
她就这么轻描淡写地说，她同意。
好像我们要结束的，不是十几年的婚姻，而是一件无关紧要的小事。
原来，想离婚的，不只是我一个人。
原来，她也早就想离了。
只是她不说。
她等着我先说。
这样，她就可以把所有的错，都推到我身上。
让所有人都觉得，是我陈建军负了她，是我陈建军不要这个家了。
好算计啊。
我笑了笑，笑得有点苦。
“好。”我说，“那就离吧。”
她没说话，伸手推开次卧的门，走了进去，然后关上了门。
“咔哒”一声，反锁了。
又是反锁。
三年了，她每天晚上睡觉，都要反锁房门。
好像我会进去害她一样。
我靠在沙发背上，看着天花板，眼泪差点掉下来。
陈建军啊陈建军，你这婚结的，可真失败。
连离婚，都离得这么窝囊。
我拿起手机，给王律师发了条微信：“王律师，明天上午十点，我准时到。”
发完，我把手机扔在一边，闭上了眼睛。
就这样吧。
都结束吧。
明天过后，一切就都结束了。
我不知道自己在沙发上坐了多久。
客厅里的灯亮着，暖黄的光，照得人心里发空。
次卧的门一直关着，里面没有一点声音。
浩浩的房间也安安静静的，只有门缝底下漏出一点微弱的光。
我妈应该在客房睡着了，年纪大了，经不住熬。
我盯着天花板，脑子里乱哄哄的。
一会儿是刚结婚的时候，她穿着红裙子，站在酒店门口，笑着挽着我的胳膊。
一会儿是三年前那个晚上，她背对着我，说“你别碰我”，声音抖得像秋风里的树叶。
一会儿又是刚才，她蹲在地上，往后缩了缩，像怕我碰她一样。
三年了。
整整三年。
我们从同床共枕，变成了同一屋檐下的陌生人。
我甚至都忘了，上一次好好跟她说句话，是什么时候。
我以为是她变了。
我以为是她不爱我了。
我以为是她心里有了别人，所以才对我这么冷淡。
可刚才她蹲在地上的样子，那么瘦，肩膀那么窄，好像风一吹就能倒。
她好像……不是厌恶我。
更像是……怕我。
怕我？
我苦笑了一下。
我陈建军什么时候成了让她害怕的人了？
我们结婚十几年，我连重话都没跟她说过几句，她怕我什么？
我摇了摇头，把这个荒唐的念头甩出去。
别自欺欺人了。
她就是不爱了。
就是想离婚了。
不然为什么我一提，她就同意了？
我深吸一口气，撑着沙发扶手站起来。
腿有点麻。
我活动了一下脚踝，走到饮水机旁边，想倒杯水喝。
饮水机旁边的柜子上，放着一个玻璃杯，是她平时用的。
杯壁上还沾着一点水渍。
我盯着那个杯子看了半天，最后还是拿起了自己的保温杯。
算了。
都要离婚了，还想这些干什么。
我倒了杯热水，端着杯子往沙发走。
路过浩浩房间的时候，我停下脚步。
门缝底下的光还亮着。
这孩子，平时作业写到十点多就睡了，今天怎么这么晚？
我抬起手，想敲门问问。
手举到半空，又放了下来。
算了。
说不定他已经知道我们要离婚的事了。
我这个当爸的，连自己的婚姻都经营不好，还有什么脸去问儿子？
我转过身，准备回沙发。
就在这时，浩浩的房门“咔哒”一声，开了一条缝。
“爸。”
他的声音很小，带着点小心翼翼的试探。
我回过头。
浩浩站在门后，只露出半张脸，眼睛红红的，像是刚哭过。
我心里一紧。
“怎么了？”我尽量让自己的声音听起来平静一点，“还不睡？”
他咬着嘴唇，看着我，半天没说话。
“是不是作业不会做？”我又问。
他摇了摇头。
“那是饿了？”
他还是摇头。
我有点不耐烦了：“那你到底有什么事？”
他被我吓了一跳，往后缩了缩。
我心里一阵愧疚。
我这是怎么了？
跟谁置气呢？
干嘛冲孩子发火？
我缓了缓语气，说：“浩浩，有什么事你就说，爸不骂你。”
他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又不敢说。
我耐心地等着。
过了好一会儿，他才小声说：“爸，你……你是不是要跟我妈离婚？”
我心里咯噔一下。
他果然知道了。
我张了张嘴，想否认，可看着他通红的眼睛，话到嘴边，又咽了回去。
否认有什么用呢？
明天我去见律师，离婚的事，迟早要跟他说的。
我点了点头，声音有点哑：“是。”
他的眼泪一下子就掉下来了。
“为什么呀？”他哽咽着说，“你们为什么要离婚？是不是我不听话？是不是我考试没考好？我以后一定听话，我一定好好学习，你们别离婚行不行？”
我心里像被刀扎了一样。
我蹲下来，看着他，伸手想给他擦眼泪。
他往后躲了一下。
我的手僵在半空。
心里更疼了。
“不是你的错。”我收回手，声音有点抖，“跟你没关系。是爸爸和妈妈……我们俩之间出了点问题。”
“什么问题不能好好说吗？”他哭着说，“你们说开了不就好了吗？为什么一定要离婚？我不想你们离婚，我不想没有爸爸，也不想没有妈妈……”
我别过脸，不敢看他的眼睛。
我怕我自己也会哭出来。
“浩浩，”我深吸一口气，说，“有些事，不是说开了就能好的。大人的事，你不懂。”
“我懂！”他突然提高了声音，带着点哭腔的喊，“我知道我妈为什么不跟你说话！我知道她为什么不让你碰她！”
我猛地转过头，看着他。
“你说什么？”我抓住他的胳膊，声音都变了，“你知道什么？”
他被我抓得有点疼，皱了皱眉，眼泪掉得更凶了。
我赶紧松开手。
“对不起，”我说，“爸不是故意的。你告诉爸，你知道什么？”
他抽抽搭搭的，抹了一把眼泪，说：“三年前……三年前你喝醉了那次，你忘了吗？”
我愣住了。
三年前？
喝醉？
哪一次？
我脑子飞快地转着。
三年前，好像是有一次，我跟几个朋友出去喝酒，喝多了，回来得很晚。
可那又怎么了？
我喝多了，回来就睡了啊。
“我喝多了怎么了？”我着急地问。
浩浩看着我，眼神里带着点害怕，又带着点怨恨。
“你回来的时候，我妈已经睡了。”他小声说，“你……你非要跟我妈那个……我妈说她不舒服，你不听，你还……你还推了她一下，她头撞到床头柜上了……”
我脑子里“轰”的一声，一片空白。
什么？
我推了她？
她头撞到床头柜上了？
我怎么不记得？
“不可能……”我喃喃地说，“我怎么可能推她？我从来没动过她一根手指头……”
“是真的！”浩浩哭着说，“我那天晚上起来喝水，都看见了！我看见我妈坐在地上，额头上都是血，你躺在床上打呼噜……我妈看见我了，还让我别出声，说你是喝多了，不是故意的……”
我浑身的血都凉了。
额头上都是血？
坐在地上？
我躺在床上打呼噜？
我怎么一点印象都没有？
我那天到底喝了多少？
我……我真的对她做了那种事？
还推了她？
还让她撞破了头？
怪不得。
怪不得从那以后，她就不让我碰她了。
怪不得从那以后，她就跟我分房睡了。
怪不得她看我的眼神，总是带着点躲闪和恐惧。
怪不得刚才我蹲下来扫玻璃，她往后缩了缩。
原来……原来是因为我。
是我亲手把她推远的。
是我亲手把这个家，毁了的。
我腿一软，差点坐在地上。
浩浩赶紧伸手扶了我一把。
“爸，你没事吧？”他担心地看着我。
我摇了摇头，喉咙里像堵了一团棉花，发不出声音。
“我妈不让我告诉你。”浩浩小声说，“她说你是喝多了，不是故意的，还说要是告诉你，你肯定会自责，还说家丑不可外扬……爸，我妈她不是不爱你，她就是……她就是害怕……”
害怕。
这两个字，像两把尖刀，扎在我心上。
她害怕我。
她跟我同床共枕十几年的丈夫，她怕我。
我想起这三年来，她的小心翼翼，她的沉默寡言，她夜里反锁的房门。
原来那不是冷淡。
是自保。
是她在自己周围，筑起了一道厚厚的墙。
而砌墙的人，是我。
我以为我是受害者。
我以为我是被冷落的那一个。
原来我才是那个施暴的人。
我才是那个伤害了她，还反过来怪她不够温柔的混蛋。
“爸，”浩浩拉了拉我的袖子，“你别跟我妈离婚好不好？我妈她真的挺不容易的……她每天晚上都睡不好，经常半夜起来哭……我好几次都听见了……”
半夜起来哭？
我心里又是一阵刺痛。
这三年，我睡在沙发上，只觉得自己委屈，只觉得自己被冷落。
我从来没想过，她在次卧里，是怎么过的。
她会不会也睡不着？
会不会也偷偷哭？
会不会也害怕黑夜里的动静？
而我这个当丈夫的，不仅没保护她，反而成了她恐惧的来源。
我真是个混蛋。
“浩浩，”我声音沙哑地说，“你……你先回去睡觉吧。”
“那你们还离婚吗？”他看着我，眼里满是期待。
我张了张嘴，说不出话来。
离婚吗？
我不知道。
我满脑子都是浩浩说的话，都是她坐在地上，额头上都是血的样子。
我想立刻推开次卧的门，去看看她，去跟她道歉，去问问她疼不疼。
可我又不敢。
我怕我一靠近，她就会害怕。
我怕我再吓到她。
“你先睡吧。”我摸了摸他的头，声音很轻，“让爸……让爸好好想想。”
浩浩看着我，有点失望，但还是点了点头。
“那爸你也早点睡。”
说完，他转身回了房间，轻轻带上了门。
走廊里只剩下我一个人。
我靠在墙上，浑身的力气好像都被抽干了。
三年了。
整整三年。
我活在自己的委屈里，活在自己的受害者叙事里。
我怪她冷淡，怪她无情，怪她不肯跟我沟通。
可我从来没认真想过，她为什么会变成这样。
我甚至都没问过她一句。
我就凭着自己的猜测，给她定了罪。
然后理所当然地，提出了离婚。
我真是太自私了。
我抬起手，狠狠扇了自己一巴掌。
“啪”的一声，在安静的夜里，格外响亮。
脸上火辣辣的疼。
可心里的疼，比脸上疼一百倍，一千倍。
陈建军，你他妈就是个混蛋。
你口口声声说爱她，说对这个家负责。
可你连自己最亲的人受了委屈，都不知道。
你还配当丈夫吗？
你还配当爹吗？
我靠着墙，慢慢滑坐在地上。
眼泪终于忍不住，掉了下来。
男儿有泪不轻弹。
可这一刻，我真的忍不住了。
我想起刚结婚的时候，她那么爱笑，眼睛弯起来，像月牙一样。
她会挽着我的胳膊，跟我一起去菜市场买菜，会跟小贩讨价还价，会在我下班晚的时候，留一盏灯，等我回家。
她会在我生病的时候，守在我床边，给我熬粥，给我喂药。
她会在我工作不顺心的时候，坐在我旁边，听我抱怨，给我加油打气。
那时候的我们，多好啊。
是什么时候，变成现在这个样子了？
是从三年前那个晚上开始的吗？
是我亲手，打碎了她所有的信任和安全感。
是我亲手，把那个爱笑的姑娘，变成了现在这个沉默寡言、小心翼翼的样子。
我该怎么办？
离婚吗？
离了婚，是不是就能放过她了？
是不是她就不用再害怕了？
可我舍不得。
我真的舍不得。
十几年的感情，怎么能说放就放？
而且，是我欠她的。
我怎么能在伤害了她之后，就这么一走了之？
可不离婚呢？
我该怎么面对她？
我该怎么弥补她？
她还会原谅我吗？
她还敢再靠近我吗？
我不知道。
我真的不知道。
我坐在地上，不知道坐了多久。
腿麻了，也不想动。
就在这时，次卧的门，轻轻开了一条缝。
她站在门后，露出半张脸，看着我。
脸上还带着点睡意，眼神里有惊讶，有慌乱，还有一点……害怕。
我心里一紧。
赶紧擦干眼泪，想站起来。
可腿麻得厉害，刚站起来，又差点摔倒。
她下意识地往前迈了一步，伸出手，像是想扶我。
可手伸到一半，又缩了回去。
我看在眼里，心里像被针扎了一样。
“你……你怎么出来了？”我尽量让自己的声音听起来正常一点，“是不是我吵到你了？”
她摇了摇头，低着头，小声说：“我……我听见声音了……”
我知道，她肯定是听见我扇自己巴掌的声音了。
我有点尴尬，摸了摸鼻子，说：“没事，就是……就是蚊子多，打蚊子呢。”
这么蹩脚的理由，连我自己都不信。
她果然没说话，只是低着头，手指绞着睡衣的衣角。
气氛有点尴尬。
我看着她，心里千言万语，可话到嘴边，又不知道该怎么说。
道歉吗？
可我连自己到底做了什么，都记不清了。
我该怎么道歉？
“你……”
“你……”
我们俩同时开口。
又同时停住。
我看着她，说：“你先说吧。”
她抬起头，看了我一眼，又赶紧低下头。
“你……你别跟浩浩一般见识。”她小声说，“他小孩子，不懂事，胡说八道的。”
我心里一震。
她听见了。
她听见我和浩浩的对话了。
也是。
这么晚了，走廊里这么安静，我们说话的声音又不小，她怎么可能听不见？
“他没胡说。”我声音有点哑，“是不是真的？”
她的身体抖了一下。
“什么是不是真的？”她装糊涂。
“三年前，我喝多了那次。”我看着她，一字一句地说，“我是不是……是不是推了你？你是不是撞到头了？”
她的头埋得更低了。
肩膀微微发抖。
半天，她才小声说：“都过去了。”
都过去了？
怎么可能都过去了？
这三年的冷淡，这三年的分房，这三年的小心翼翼，怎么可能都过去了？
“为什么不告诉我？”我声音有点抖，“为什么不跟我说？”
她抬起头，看着我，眼睛红红的，像是也哭了。
“告诉你又能怎么样呢？”她的声音很轻，却像锤子一样，砸在我心上，“你又不是故意的。再说了，都已经发生了……”
“那你也该告诉我啊！”我有点激动，声音不自觉地提高了一点。
她吓得往后缩了一下。
我心里一紧，赶紧压低声音。
“对不起，”我说，“我不是故意吼你的。我就是……我就是觉得……我太混蛋了。”
她看着我，眼泪掉了下来。
“你别这么说。”她小声说，“真的都过去了。我……我已经没事了。”
没事了？
怎么可能没事？
要是真的没事了，她为什么还要反锁房门？
要是真的没事了，她为什么还要躲着我？
要是真的没事了，我们为什么会走到今天这一步？
我看着她，心里又疼又悔。
“对不起。”我看着她的眼睛，认真地说，“真的对不起。我知道一句对不起没用，可我还是想跟你说，对不起。”
她的眼泪掉得更凶了。
她别过脸，用手背擦了擦眼泪。
“别说了。”她哽咽着说，“都过去了。”
我看着她，心里像翻江倒海一样。
我想上前抱抱她，告诉她以后再也不会了。
可我不敢。
我怕我一靠近，她就会害怕。
我怕我的拥抱，对她来说，不是安慰，而是恐惧。
我只能站在原地，看着她掉眼泪。
这种无能为力的感觉，真的太难受了。
过了好一会儿，她才止住眼泪。
她转过头，看着我，眼睛红红的，像兔子一样。
“你……你明天不是还要去见律师吗？”她小声说，“早点睡吧。”
我愣住了。
她还记着我要去见律师的事。
她还以为，我明天还是会去离婚。
我看着她，心里一阵酸涩。
“我……”我张了张嘴，想说我不去了，我不离婚了。
可话到嘴边，又咽了回去。
不离婚？
然后呢？
然后继续像现在这样，住在同一个屋檐下，像陌生人一样？
还是说，我假装什么都没发生，继续过以前的日子？
不行。
那样对她太不公平了。
她受了那么大的委屈，我怎么能假装什么都没发生？
可我也不想离婚。
我舍不得她，舍不得这个家，舍不得浩浩。
我该怎么办？
我真的不知道。
“我再想想。”我最后说。
她点了点头，没说话。
“那……那我回去睡了。”她小声说。
“好。”
她转身，慢慢走回次卧。
走到门口的时候，她停下脚步，背对着我，站了一会儿。
我以为她会说点什么。
可她什么都没说，只是轻轻推开门，走了进去。
这一次，她没有反锁门。
门只是虚掩着，留了一条缝。
我看着那道门缝，心里说不出是什么滋味。
是她忘了反锁？
还是……她不那么怕我了？
我不知道。
我站在原地，看着那道门缝，看了很久很久。
久到腿都麻了，久到眼睛都酸了。
最后，我慢慢走到沙发边，坐了下来。
沙发上还放着我的枕头和被子。
这三年，我一直睡在这里。
我以前总觉得，是她把我赶出来的。
现在才知道，是我自己，不配睡在那张床上。
我拿起枕头，抱在怀里。
枕头上面，有一股淡淡的洗衣液的味道。
是她常用的那个牌子。
以前，她身上也是这个味道。
我把脸埋在枕头里，眼泪又掉了下来。
陈建军啊陈建军。
你这辈子，做过最错的事，就是伤害了那个最爱你的人。
你还能弥补吗？
你还有机会吗？
我不知道。
我真的不知道。
我只知道，明天的律师，我可能不会去见了。
不是因为我不想离婚了。
而是因为，我连自己到底该做什么，都还没想清楚。
我不能再像三年前那样，稀里糊涂地，就做了让自己后悔一辈子的事。
离婚，还是不离婚。
这个问题，以前我觉得答案很明确。
现在，却变得越来越模糊了。
我靠在沙发背上，看着浩浩房间门缝里漏出来的光。
又看了看次卧那道虚掩的门。
心里乱得像一团麻。
夜还很长。
可我知道，今晚，我注定睡不着了。