他盯着屏幕说了句“十年之内，那也会是我”。

不是第一次提“十年”，但这次没人笑他。

最近海湖庄园的镜头总拍他手背——紫一块青一块，像不小心磕的。医生说吃阿司匹林太多年，一天325毫克，是正常老人的四倍。血没那么“黏”了，人就容易淤青。他没停药，反而让白宫护士每天查两次血压。这不是糊涂，是挑着疼的地方保命。

腿肿的事也是真的。七月确诊静脉功能不全，弹力袜穿了两周就扔了。新闻秘书自己说“他嫌勒得慌”。肿着走台阶慢一点，但签名、拍视频、开记者会都不耽误。他宁可站不稳，也不肯在镜头前裹着袜子像老头。

有人发现他听不清，得凑近说话；有人拍到他开会闭眼二十秒，头一点一点；他自己发帖说认知测试“满分”。可满分和打盹，本来就不冲突。脑子还转得动，身体却快跟不上了。就像手机电量剩20%，APP能打开，但一连开三个就卡住。

白宫新装了金框画，走廊挂满他和外国领导人的合影，连肯尼迪中心都改名叫“特朗普中心”。媒体说土，他不管。名字刻在墙上的那一刻，比骂声更久。他连“马查多和平奖”都接了——证书是假的，颁奖人是演的，但录像传得满网都是。真假不重要，播了就算。

达沃斯会上他嘴快，说欧洲该自己防俄罗斯，结果第二天就发视频“修正立场”。不是忘词，是试水。他知道盟友会炸，也知道自己还能收住。西半球军方会议他亲自盯，把墨西哥、哥伦比亚将军全叫来，一边聊导弹一边看他们笔记写得齐不齐。控制不了伊拉克的枪，就盯紧后院的笔。

他让鲁比奥别总给他披毯子，自己绕着飞机舱走一圈，看每个随行人员在不在位。毯子是照顾，走一圈是命令。他不怕老，怕没人看见他还“在”。

民调说六成人不信他能撑完这届。可没人问他想不想退休，也没人问普通人只想要个不总上热搜的冬天。

医院今天通报流感死亡3100人。

特朗普手背上那块青，还没褪。