文|妙恩

拿着几千万片酬的当红明星，在直播里写不对一个最常见的字，在路演上说不清楚自己演的角色，在正式外交场合把两国建交的年份都说错。

2023 年央视网那篇绝望的文盲，能演好戏吗，把这层窗户纸捅破了，几年过去，王一博、赵露思、白鹿这些名字，还是一次次被同样的问题推到台前。

他们到底在哪些地方翻了车，又是为什么明明被骂没文化，却照样一部接一部地拍戏、走红？

王一博：一个游字卡住了直播，一场路演问出了绝望的文盲

被网友叫作九漏鱼的王一博，是这几年文盲明星里最绕不开的一个，这个外号的意思是九年义务教育的漏网之鱼，带着调侃，也带着几分认真。

事情要从 2019 年 7 月说起。

那时他主演的古装仙侠剧《陈情令》正火，一次直播里，主持人让他现场写下剧中那句经典的蓝忘机到此一游，结果他提笔就卡在了游字上，最后凑出一个谁也没见过的错字。

这不是把游写成了另一个别字，而是凭空造了一个错字，现场他反应过来后改掉，没多久又在微博公开道歉，说自己游玩、游泳、游戏、游艇都喜欢，怎么一写到此一游脑袋就空白了，连说对不起。

一个出道多年、粉丝几千万的年轻演员，连这样一个日常生活里高频出现的字都写不出来，这件事当时就引发了不小的讨论。

真正让他被钉在耻辱柱上的，是 2023 年春节档的电影《无名》。

这部片子由他和梁朝伟搭档，分量不轻，可路演现场，记者接连问他几个最基础的问题，所演的叶先生在你心里是个怎样的人，塑造这个角色最难的点是什么，你最喜欢哪本书，如果穿越到故事结尾见到叶先生想说什么。

他冷场了足足一分钟上下，最后只憋出一句不知道怎么回答，又说这种问题没有太大意义。

一个主演，连自己花几个月去演的角色都说不出半点理解，台下坐着的导演和记者一时都接不上话。

类似的细节还包括他发微博时，把湖南称作一个城市，而湖南是个省，不是城市。

2023 年 2 月，央视网发表评论《绝望的文盲，能演好戏吗》，文章没有点名，但举的例子和配的图，观众一眼就对得上号，绝望的文盲这个词就此火遍全网。

此后他主演的另一部电影《长空之王》宣传，片方甚至一度没有安排他参加路演，不少网友直言，他是怕再被问住、再一次文盲出圈。

如果说王一博的问题集中在写字和答不上角色，赵露思的翻车，则集中在最基础的历史常识上，而且一犯就是两次。

赵露思：建党和建国差了 28 年，中法建交 60 周年说成 40 周年

她演的年代剧《胡同》，讲的是解放初期到改革开放，北京胡同里几代居委会工作者的故事，故事背景放在新中国成立之后。

可在宣传时被记者问到角色所处的时代，她脱口而出说是党成立的时候。

中国共产党成立是 1921 年，新中国成立是 1949 年，两个节点中间隔着整整 28 年。

一个演员读完了整部剧本、在剧组里待了几个月，最后连自己演的故事发生在哪个年代都搞不清楚，这已经不是临场紧张能解释的，而是从一开始就没做过功课。

更让人尴尬的是 2024 年 10 月。

当时她被授予中法环境月推广大使的身份，出席在北京举办的交流活动，台下坐着法国驻华大使。

发言环节，她拿起话筒，张口就说成庆祝中法建交 40 周年，说完自己也不太确定，还回头补了一句是吧。

主持人立刻当场纠正，正确的说法是 60 周年。中法两国 1964 年建交，2024 年正好是 60 周年，她一句话就把两国二十年的外交历程抹掉了。

更被网友诟病的是她面对纠正的态度，听完只是轻轻应了一声，脸上看不出多少歉意。

这两件事后来被正式写进了行业观察报告。

2025 年 3 月，有官方媒体发布演员素养与行业生态观察报告，把赵露思在《胡同》宣传里混淆建党与建国、在中法建交纪念活动上错报年份，列为艺人基础文化素养缺失的典型案例。

报告还罕见地提出，影视项目立项需要附加演员文化考核，重要历史题材的主演应当通过专业培训。

这意味着明星没文化，已经不再只是网友吐槽的话题，而是开始被当作行业问题来治理。

2025 年 3 月，她本人也发布长文《不做永远盛开的花》，被外界视为对这一系列批评的回应，只是态度和反思能走多远，还要看她以后的作品。

同样在文化上栽跟头的，还有靠《周生如故》《半是蜜糖半是伤》走红的白鹿。

白鹿：一篇两百字告别文错出一串，高考祝福也能闹笑话

她是网红出身，大专学历，凭借讨喜的外形和大量综艺曝光迅速跻身一线，也正因如此，她文字功底的短板，被镜头和社交平台放大得格外明显。

最集中的一次翻车，是 2025 年央视开年大剧《北上》收官之后。

这部剧由她和欧豪主演，口碑不错，按照惯例，演员都会写一篇角色告别小作文，结果她这篇不到两百字的文字，成了大型错字现场。

她把嗑瓜子写成“磕”瓜子，把再次写成在次，最离谱的是把涌出眼泪写成了“泳”出眼泪，游泳的泳，眼泪还能游泳，看得人哭笑不得。

有网友指出问题后，她把内容重发了一遍，可重发之后仍有错字没有改干净，被嘲为没文化还硬凹文艺，原本营销过的学霸人设也跟着塌掉。

这不是她第一次在文字上出错。

2022 年高考期间，她代言的品牌发布了一张为考生加油的海报，上面写着向 100 分冲鸭。

可但凡参加过高考的人都知道，高考总分是 750 分，单科满分是 150 分，100 分连本科线都够不上，这样一句祝福，被网友调侃成了反向打气，作为代言人，连最基本的文案都没有核对，本身就是职业态度的疏漏。

还有一次，她在评论区回复自己的老板于正，把一棵大树写成一颗大树，小树苗同样用了一颗，棵和颗是小学语文就教过的量词，就在这样的公开对话里被她用反了。

几次错字叠加，白鹿身上的文盲标签越来越牢。

她在综艺里的表现也被一并翻出来，开玩笑缺少分寸、时不时翻白眼，不少观众觉得她在公共场合缺少对他人情绪的体察。

面对争议，于正还曾站出来护短，大意是想要完人就去买个娃娃，别追星，可这种态度并没有让网友买账，反而让人觉得，团队不去补文化课，反而在给错误找台阶。

为什么没文化照样走红，颜值、资本和粉丝一起造神

三个人的失误各不相同，本质却是同一个问题，而更值得追问的是，为什么这些连基本常识都不过关的明星，还能一路走红、资源不断。

第一层原因是颜值逻辑的错位。

在很长一段时间里，一些流量演员信奉颜值即演技、念词即表演，觉得只要脸好看、镜头里讨喜，读不读得懂剧本、有没有理解角色都不重要。

古装剧里，有的男演员顶着精致妆容、油头粉面，演将军不见将军的英武，演谋士不见谋士的城府，可只要外形出众，粉丝照样无脑夸，把长相和演技混为一谈。

观众记住了一张脸，却记不住一个人物。

第二层原因是资本和流量的合谋。

流量明星意味着粉丝和话题，意味着专辑、电影票和代言能快速变现，于是在流量等于价值的逻辑里，资本、经纪公司、营销机构、平台和广告商串成一条产业链。

选角先看有没有粉丝、能不能上热搜，数据可以靠刷榜、控评、锁场、买热搜做出来，一部戏甚至要拿出上百万元买流量。

在这样的链条里，演员的文化修养成了最不重要的一环，资本要的是能快速变现的人设，而不是需要时间打磨的好演员。

第三层原因是流水线造星和粉丝的纵容。

很多偶像从练习生或网红阶段起步，被训练的就是唱跳、表情管理和对镜头营业，文化课一再被压缩，十几岁就出道，没有时间读书，也没有耐心体验生活。

写错字有人辩解说提笔忘字，答不上问题有人夸他真实可爱，团队第一反应不是补课，而是护短，明星自己也就慢慢失去了补短板的动力。

风向其实早就变了，而最有力的回答，往往不在热搜里，而在舞台上。

真正的演员在舞台上发光，冯远征这句话值得所有人记住

北京人艺院长、演员冯远征这些年反复讲一句话，演员拼到最后拼的是文化，演员还是要有文化。

他说这种文化不只是学历，也不只是看书，而是多读书、多读剧本，把文字功底扎牢，再到生活里去汲取营养，演法官就要去懂法律，演农民就要弄明白二十四节气怎么播种、收割，他甚至跟剧院的年轻人说，读书是必修课，应该像吃饭一样。

2026 年 10 月，他在一次访谈里又提到，演员文化不只是看书，要到生活中去观察人，躺在家里刷 5 小时手机，不如上街买杯咖啡看看人来人往。

就在 2026 年 10 月 22 日晚，央视一套播出的纪念长征胜利 90 周年晚会《长征颂歌》，给了这句话最直观的注解。

开场情境表演《告别》里，66 岁的迟蓬站在还原于都河畔的布景前，演一位送儿子参加红军的母亲。

她没有嘶吼哭喊，先扬着脸笑，笑着笑着眼泪才憋到最后掉下来，克制的情绪让屏幕前无数观众落泪。

迟蓬是话剧团学员班出身，17 岁进山东省话剧团，24 岁就拿过飞天奖，2026 年 6 月又凭《生万物》里的大脚娘拿下白玉兰最佳女配角。

可她演了四十多年戏，观众常常只记得住脸、叫不出名，她自己却毫不在意，住进普通小区，不接营销，女儿也没进演艺圈，只把心思放在角色上。

更让人动容的是 72 岁的李雪健。

他是国家话剧院一级演员，2026 年是他从艺的第 49 年，也是抗癌的第 26 年，化疗的后遗症让他声带受损、听力一点点丧失。

如今双耳已经完全听不见，话也说不出，日常交流只能靠语音转写，演对手戏要提前把对方的台词背下来，表演时看着对方的口型给出反应。

可就在这台晚会上，他在情境表演《曙光在前》里演一位红军炊事班长，手提马灯，一步步走向舞台中央，全场没有一句台词，只有一分多钟的无声表演，他用眼神和表情，把困局里的无奈、听到转折时的激动、交付马灯时的笃定，一层一层演了出来，全场掌声雷动。

他的旁白是用总台 AI 技术还原他熟悉的声音生成的，他自己却说，只要是有意义的戏，哪怕只有一场，看上他就去。

一个听不见也说不出话的演员，靠几十年的功底和对生活的理解，在台上立住了一个角色，这本身就是对绝望的文盲最有力的回答。

奖项的标尺也同样清醒。

飞天奖是中国电视剧领域唯一的政府奖，两年一届，评委的标尺里从来没有流量这一项。

2026 年 10 月 9 日，第 35 届飞天奖在烟台揭晓，宋佳凭《山花烂漫时》里的张桂梅拿下优秀女演员，为了演好这位扎根山区的女校长。

她把自己晒黑、素颜出镜，连说话的语气、走路的姿态都照着原型反复打磨，最终凭同一个角色集齐飞天、金鹰、白玉兰，成为国内第一位单角色大满贯视后。

优秀男演员王仁君在《浴血荣光》里演毛泽东，不靠外形复刻，靠眼神和气质立住人物，在此之前他已经在正剧里深耕了十几年。

这些奖杯，没有一个是靠粉丝刷出来的，全是靠功课和作品熬出来的。

所谓文盲，很多时候并不是真的学历低，而是态度出了问题，拿着普通人几辈子挣不到的片酬，却不肯花十分钟去读懂自己演的角色、弄清一个基本常识。

资本和粉丝可以让一个人红得很快，却不能替他读懂一句台词、理解一个人物，更不能替他在观众心里留下一个能被记住的名字。

一边是写不对一个字、答不上一个问题的顶流，一边是听不见也说不出话、却用一分多钟无声表演震撼全场的老戏骨，观众心里那杆秤，从来都很清楚。

德不配位，红得越猛，反噬越重，演员这碗饭，尝到甜头靠的是运气和流量，能吃一辈子靠的，终究是文化、作品和那份对职业的敬畏。