《八个月后，门没锁》第一章 分房
我丈夫五十二了。
去年开春，我跟他闹脾气，抱着枕头去了小屋，甩下一句："分开睡，你啥时候知道错，啥时候我再回主卧。"
我本来是想治他。
他叫周志远，五十二，在城东老机械厂干了三十年，从学徒熬到师傅，手上全是油污和疤。人话少，不抽烟不喝酒，工资卡每月初一准时往我手里一放，月底剩多少他不过问。饭会做，家里水管漏了自己换，灯泡坏了自己爬梯子，可就是有一桩让我咽不下去——
我妈住院那阵，他请了三天假，第四天说工地离不开，剩下二十多天，是我哥我弟轮班，我一个人两头跑，差点跟着住进去。
我不是非要他伺候我妈。我妈是我妈，他叫一声"妈"是情分，不叫是本分。我气的是他那个态度：请完假回来，脸上没有一点愧，该吃饭吃饭，该看电视看电视，好像丈母娘住院是"别人家的事"。
我问他："你就不能多请两天？"
他说："组长说流水线不能断，我那个工位没人替。"
我说："你爹要是住院，你也'流水线不能断'？"
他沉默半天，来一句："我爹不会住院。"
我气得手都抖。什么叫"不会住院"？七十多岁的人了，还能长命百岁不成？后来我才明白，他不是笃定他爹没事，是他从小怕求人，怕给人添麻烦，连"请假"这两个字说出口都觉得矮三分。
可当时我不懂。我只觉得这男人凉薄。
于是我搬去了小屋。
小屋原本是储物间，后来收拾出来给公公来时住。公公周德庆，七十九，住在底下县里，种两分菜地，养一只黄猫。老头腿瘸，走路一拐一拐，嘴硬得很，逢年过节才肯来我们这儿住两天，住完就念叨"还是自己家舒坦"，其实是嫌我们楼房没院子，他养不成花。
我抱着枕头进小屋那天，故意把门摔得响。
他站在客厅，手里还攥着个螺丝刀，没追，没拦，就那么站着，像根钉在水泥地里的旧铁管。
我说："你啥时候想明白了，啥时候来敲门。"
他没说话，转身进了厨房。
我等着。
第一天，没敲。
第二天，没敲。
第三天，我半夜起来喝水，听见他屋电视开着小声，放的还是京剧——他平时不看京剧，他看抗战片。我贴着墙站了一会儿，听见他翻了个身，床板吱呀响。
第四天，我下班回来，他做了四个菜，其中一个是我爱吃的红烧茄子。我当没看见，端碗去小屋吃。
第七天，我感冒了，嗓子疼，鼻子堵。他站在小屋门口，没进来，就站在那儿，手里端着杯冲好的板蓝根："喝了吧。"
我接过杯子，没说话。他转身走了。
我以为这就算服软了。
可他没敲门。
一杯板蓝根，就是全部。
日子一天天过，春天走了，夏天来了，蝉在窗外叫得人心烦。八个月，二百四十多个晚上，主卧门没响过一次。
我有时候半夜醒来，盯着天花板，心里又酸又恨：老周你还是个人吗？你媳妇在隔壁睡了八个月，你连句"回来吧"都不会说？
有天我起夜，看见他端着杯热水站厨房窗边，也不知道看啥，站了好半天。我以为是想我了，屏住气等他往我屋走。
他没来。
他喝完水，洗了杯子，回屋，关门。
我站在黑暗里，手攥着门框，指甲都掐白了。
更让我心里发毛的，是第九个月开头那件事。
那天下雨，我下班回来，鞋底踩得啪嗒响。一开门，他不在客厅，不在厨房，他屋门虚掩着。我本来想瞅一眼他是不是又偷吃剩包子——他有个毛病，半夜饿了不热饭，就着冷馒头啃，我骂过多少回都没用。
结果一眼看见床头柜上放着个旧牛皮纸信封，封口没粘死，露出半截病历单。
我本不该翻。
可八个月的分房，把我翻成了另一个人——又倔，又疑，又怕。怕他真不在乎了，怕这婚就这么淡了，怕自己赌的气收不了场。
我捏出来一看。
病历上名字不是他，也不是我。
是"周德庆"。
男，七十九岁。
诊断那栏写着：肺上占位，建议复查，疑似肿瘤。
我脑子嗡一下。
这病历是哪来的？
为啥在我丈夫枕头边？
为啥八个月了，我才知道？
我手都有点抖，把病历塞回去，假装去阳台晾抹布。十分钟后他回来了，雨披搭在肩上，裤脚全湿，手里提着一把香椿芽——不是时候啊，香椿早过季了，肯定是菜市场尾货贵得要命他还买。
他把香椿放水池边，抬头看我："饭咋吃？"
"随便。"我盯着他。
他没看我眼睛，低头洗香椿，手指糙得跟砂纸似的。五十出头的人，鬓角白了一大半，腰还直，可耳后那道旧疤我以前没注意——年轻时在厂里被铁片划的，他说"没事"，我那时嫌他脏，让他去洗澡，没再细看。
"你爸有病，你瞒我？"我脱口就问。
他手停了。
水哗哗流。
"没瞒。"他说得很轻，"没定论的事，说它干啥。"
"没定论？肺上占位，疑似肿瘤，这叫没定论？老周，你当我是瞎子还是傻子？八个月了，你每晚关着门，不是在生我气，是怕我听见你翻来覆去睡不着？"
他关了水龙头，毛巾擦手，半天来一句："你妈那年住院，我请三天假，你记我一辈子。我要说'我爹可能不行了'，你不得说我'两头都顾不上，还算什么男人'？"
这句话像巴掌，不响，可火辣辣的。
我没吭声。
他接着说："我不是不叫你。我是想，先查清楚。查清楚了，能治就治，不能治……咱也别都慌。你性子急，一急就胃疼，半夜起来找药片，我听见多少次了？"
我鼻头一酸。
可嘴还是硬："你不说，我就不会问？老周，你这是信我，还是防我？"
他没答。
晚上我躺小屋，听见他屋传来很轻的咳嗽，两声，停了，又两声。像怕惊着谁。
我忽然想起，这八个月，他不是不想我回主卧。是他背上压着另一座山，顾不上跟我去争那点气。
第二章 公公
第二天我请了假，没告诉他，坐大巴去了公公住的县城。
两个半小时的车程，我一路上脑子乱得很。周德庆，七十九，我叫他爸。嫁过来二十六年，前十几年他身体硬朗，每年开春骑个二八大杠来我们这儿送自己种的菜，一袋子土豆一袋子葱，沉甸甸的，他腿瘸着扛上六楼，我拦都拦不住。后几年他腿越发不行了，骑车改成坐班车，再后来班车也不坐了，说"省下路费买两斤肉"。
我跟他关系说不上多亲热，但也不差。逢年过节我给他买衣裳，他嘴上说"乱花钱"，转头穿出去跟老伙计显摆。我妈住院那回，他托人捎了两百块钱，说"给亲家母买点好的"，我推回去，他又不高兴："你当我是叫花子？"
现在想想，老头一辈子要强，要面子，要尊严，跟他儿子一模一样。
公公家还是老样：院墙掉皮，石榴树比人高，黄猫趴在磨盘上眯眼。猫看见我，懒洋洋"喵"一声，算是打过招呼了。
老头穿件灰褂子，看见我，愣了下，随即笑："哟，大儿媳妇，稀客。"
"爸，我来看看你。"我嗓子发紧。
他腿瘸着挪到堂屋，给我倒白开水，茶叶没有，杯底还有点陈茶沫。我环顾一圈，药盒在窗台：止咳的、消炎的、润肺的，还有一瓶没拆封的"复方虫草什么片"，包装花哨，一看就是路边药店推销员忽悠买的。
"德明——你哥——上回回来给买的？"我拿起那瓶问。
"明儿好，就是话密。"公公摆手，"志远上回回来，啥也没买，就帮我把屋顶漏雨处苫了，走时候塞我五百块，说'爹，别信那些瓶瓶罐罐'。"
志远，就是我丈夫，周志远。
我眼眶热了。
公公说："他八个月前回来过一趟，坐到后半夜，问我咳了多久。我说'老毛病，烟熏的'。他抽了自己一嘴巴似的不说话，临走说'爹，过阵子带你去市里看'。可他再没来接我。我寻思，儿也得顾媳妇。你们前阵闹分房，街坊老刘跟我说了。我寻思，别添乱。"
我听得心口疼。
原来老周八个月前就知道了。他回来查了，发现不对，想带爹去大医院，可那阵正好我跟他闹分房，他两头够不着，就自己扛着。
我从公公那儿翻出个纸包，里面是老周小时候的作业本，封皮写着"周志远 三年级"，纸都黄了，铅笔字歪歪扭扭。公公说："他十二岁没娘，我赶大车养他跟明儿。他比哥哥懂事，不抢馍，夜里给我烫脚。后来进厂，攒钱先给哥娶媳妇，自己二十八才跟你订的。"
二十八才订婚。在我们那年代，二十八算大龄了。我那年二十四，在纺织厂上班，有人介绍，说"周家老二，人老实，就是家里穷点"。我妈说"穷不怕，老实就行"，就这么见了面。
第一次见面在镇上冰棍摊。他买了一根冰棍，自己没吃，递给我。我说"你自己不吃？"他说"我不爱吃甜的"。后来才知道，他不是不爱吃，是舍不得。五分钱一根的冰棍，他兜里就剩一毛钱。
我脑子里"咔哒"一下。
我以前老嫌他"不够爱我"：情人节没花，生日转账凑整数，吵架不追，分房不哄。可我没往深里想——他从小就没被人"哄"过。他爹是瘸腿硬汉，他哥是嘴甜会来事的，他夹中间，学不会撒娇，只学会了"别添乱、把钱拿回来、把事办了"。
回到家天擦黑。
他正蹲门口修我那辆掉链子的自行车，工具箱摊一地，手指蹭得黑乎乎。看见我，他站起来，裤膝全是土："咋去了爸那儿？"
"你管我。"
"我管不了。"他低头继续掰链条，"爸说你爱喝他腌的萝卜，我寻思明天去拿。可他肺的事……大医院得去。我打听过了，市一院老陈大夫看得行，就是得托人，得花钱。"
"花钱咱花。"我说，"你媳妇我还没穷到连公公都养不起。"
他手顿住，抬头看我，眼睛里有东西闪了一下，很快又压下："你肯去，我就放心。你别累着。你胃不好。"
"你倒记得我胃不好。"我鼻音重了。
"八个月了，"他说，"你半夜起来喝热水，第一口总是烫着嘴，第二口才咽。我听见多少次了。"
我眼泪一下没守住。
原来不是没人在乎。是他把在乎，藏进香椿、藏进修车、藏进病历边角、藏进半夜不敲门的沉默里。
第三章 旧事
我跟我妈的关系，说起来也复杂。
我妈生了三个孩子，我哥李建军最大，我弟李建民老二，我最小。我爸走得早，我妈拉扯三个孩子不容易，我哥小时候帮着干活，我弟调皮捣蛋，我夹中间，不声不响。
我妈偏心我哥。我哥在镇上开了个小卖部，后来盘给别人，去县城跑运输，赚了点钱，盖了二层楼。我弟呢，年轻时学坏，打架进过派出所，后来在工地干，赚多少花多少，娶了个媳妇比他还能花。
我妈住院那回，是脑梗，不算重，但要人伺候。我哥说"我忙，跑车走不开"，我弟说"我媳妇怀着呢不能累着"，最后就剩我一个人。老周请了三天假，第四天被组长催，回去了。
我恨的不是他回去，是他回去后那个态度。不打电话问，不托人带东西，好像这事跟他没关系了。
后来我才从公公嘴里拼出另一块拼图——
老周他娘，姓孙，叫孙秀芝。公公提起她，话很少，就一句"你娘是个苦命人"。
公公年轻时赶大车，给供销社拉货，常年不在家。孙秀芝在家种地、养猪、带孩子，周德明比周志远大四岁，从小机灵，会讨人欢心。周志远小时候不爱说话，跟着他娘屁股后头转。
有一年冬天，公公赶大车从外地回来，带了半袋子红糖，给孙秀芝。孙秀芝高兴了两天，后来红糖被周德明偷出去跟小伙伴换弹珠，孙秀芝没骂老大，骂了老二："你咋不看着你哥？"
周志远那年八岁，站在灶房门口，低着头，不吭声。
十二岁那年，孙秀芝病了。肚子疼，以为是吃坏了，拖了半个月，后来疼得下不了炕。公公赶车回来，找赤脚医生看了看，说"怕是肚里有东西"，送到县医院，查出来是卵巢癌晚期。
没钱治。
九二年，乡下人哪有钱治癌？公公把大车卖了，借遍了亲戚，凑了两千块，送到市里医院。住了二十天，孙秀芝坚持要回家，说"别糟蹋钱了，留给孩子们"。
回家第七天，人没了。
周志远那年十二，站在院子门口，看着他娘的棺材被抬出去，没哭。不是不哭，是公公说"男人不兴哭"，他就不敢哭。
后来公公一个人拉扯两个孩子。周德明十六，能干活了，出去跟人学瓦工。周志远十二，上小学五年级，每天放学回来先烧火做饭，等他爹回来。
公公腿是后来瘸的。赶大车那年，马受惊了，车翻沟里，他右腿压在车辕下头，骨头碎了。找人接的，没接好，落了残疾。从此赶不了车，在村里给人看场院、看大门，挣点零花。
周志远十八岁进的厂，学徒工，一个月九十块。第一个月发了工资，他给公公买了一双解放鞋，给周德明买了一包烟，自己留了十块。周德明说"弟，哥要结婚，你攒点钱帮衬帮衬"，他就真攒了，攒了三年，给了他哥一千五。
一千五，九七年，够娶媳妇的彩礼零头。周德明娶的是邻村姑娘，彩礼八千，公公出了五千，周志远出了一千五，剩下一千五借的。
他二十八岁跟我订婚，兜里总共不到两千块。
我妈当时嫌他家穷，说"这家人底子薄，你嫁过去要吃苦的"。我说"苦就苦吧，人老实就行"。
我妈叹气："老实顶啥用？老实人不会挣钱。"
可我那时候年轻，不听。我觉得老周踏实，话少但靠谱，不像别的男人油嘴滑舌。他给我妈买了两斤桃酥，我妈嘴上嫌弃"太甜"，转头跟邻居说"女婿买的"。
现在想想，我妈其实也认他。只是人老了，嘴上不饶人。
第四章 厂里的事
老周在厂里的事，是公公住院之后才慢慢浮出水面的。
他那个厂，城东机械厂，全名叫"东风机械制造有限公司"，听着挺大，其实就是个百来号人的老厂，给大厂做配件。老周干的是钳工，三十年，手上功夫没得说，图纸一看就懂，公差拿捏得准，年轻人搞不定的活儿都得找他。
可这几年厂子效益一年不如一年。大厂订单少了，压价压得狠，老厂长退休，新来的厂长搞"优化"，说白了就是裁老员工、招年轻人。年轻人便宜，一个月两千五，老周这种老师傅，一个月四千多，还不算五险一金。
组长赵胖子，四十出头，圆脸，笑面虎，平时跟老周称兄道弟，背地里跟厂长说"老周这批人，技术是好，可跟不上新设备，数控车床他们搞不明白"。
老周搞得明白。他自学过数控编程，下了班在手机上看教程，笔记本记了半本。可赵胖子不管这些，他要的是"听话、便宜、出活"。
三月里出过一回事。
车间吊件滑丝，一块三十多斤的钢件从半空滑下来，砸在老周脚边。工友小齐——一个十九岁的学徒，站在旁边发愣，老周一把把他拽开，自己左肋撞在钢管上。
没骨折，可疼得他直抽冷气。
赵胖子赶过来，第一句话不是"人没事吧"，是"怎么搞的？吊件谁挂的？"老周说"挂勾没卡死，我的责任"，把锅揽了。小齐想说"是我没检查"，老周瞪他一眼，小齐闭嘴了。
后来老周没报工伤。报工伤要走流程，扣绩效，赵胖子不高兴。他怕赵胖子给他穿小鞋，更怕我听见了慌。
他肋巴疼了半个月，喘气都扯着，贴了膏药硬扛。我那阵正跟我妈住院的事闹心，没注意他走路姿势不对。
直到我从公公那儿回来，撩开他衣服看见那道紫痕，按下去他还"嘶"一声。
"周志远！你撞钢管不跟我说？你爹肺上有东西不跟我说？你八个月关着门，是疼得睡不着，还是怕我听见你哼唧丢人？"
他坐在床边，背有点驼，五十多岁的男人，肩膀还是宽，可肩胛骨硌手。
"说这些干啥。"他声音闷，"你前年流产那回，疼得攥我手背掐出血。我记着。后来你总说'你不懂我'。我寻思，我是不懂。可我懂一样——别让你再慌。你一慌就胃疼、就掉泪、就把事儿往坏里想。我爹的事，我自己扛一阵，真不行再跟你摊。我身上的事，更不能说。说了，你夜里又瞪眼到天亮。"
我眼泪扑簌簌往下掉，砸他脊梁上。
"你傻不傻……你是铁打的？你五十多了，不是三十。你肋巴撞了，喘气都扯着，还上工拧螺丝？你当我不想慌？我是你媳妇，不是你领导，你摊给我，我最多骂你两句，还能休了你？"
他没说话，半天才来一句："我爹常说，男人别把家弄哭。我记一辈子。"
"可你不说，家才是假的。"我说，"两张床，三口人，各怀各的怕，那叫过日子？那叫凑合等散。"
他转过身，眼圈红了，没掉泪，手伸过来，碰我手背，像八个月前想碰又不敢碰那样，碰一下，停一下。
"回主卧，不走了？"他问，声音哑。
"不走了。"我说，"再分房，我搬你屋里，把你呼噜录下来发家族群。"
他竟笑了，笑得很难看，像哭了半截又憋回去。
第五章 公公住院
公公的检查做了三天。
CT结果出来：右肺下叶结节，1.8厘米，边缘毛刺，肿瘤标志物偏高。大夫把老周叫到走廊，说"恶性可能大，得穿刺，得家属谈"。
老周回来，脸白得像刷了层灰。
我在走廊尽头站着，听见大夫说"七十九了，手术得评估心脑肾"，听见老周说"钱有，命也得要"，听见大夫叹气。
公公坐在候诊椅上，黄帽子放膝盖上，跟没事人似的："你们别瞒我。我赶大车那年被马踢过胸口，死过一回。这回要是阎王点名，我不赖你们。"
老周蹲下去，给爹系鞋带，手抖。
我走过去，蹲另一边："爸，不做大手术，咱们也治。中西医结合，养。你才七十九，黄猫还等你喂。你外孙女小棠下月放暑假，说要来跟你学逮蛐蛐。你舍得？"
公公嘿嘿笑："那小丫头，比志远会哄人。"
小棠是我姐李秀兰的女儿，十一岁，上五年级。我姐大我六岁，嫁在本县，丈夫在工地干活，前年摔了腰，落了残疾，干不了重活。小棠这孩子命也不顺，小时候发高烧烧坏了耳朵，左耳听力不好，配了助听器，可她聪明，嘴甜，学习好，公公最疼她。
穿刺做了，结果恶性的。
老周那天晚上在主卫坐到两点，我推门进去，看见他拿牙刷梗蹭牙，牙龈都出血，可眼泪半天不掉，像旱天要下雨又憋回去。
我蹲下，拿湿毛巾给他擦脸："哭出来，不丢人。"
他终于"嗝"一声，像小时候挨了打不敢嚎，憋到没人的地方漏了气。
"我娘走得早，我哥又能糊弄。爹这辈子就种那点菜，连空调都不舍得装。我连他肺咋坏的都没早看出来……我算啥儿子？"
"算周志远。"我说，"算我老头儿。算小棠的姨父。你不是神，你就是个五十多、腰有点酸、呼噜有点响、修车还行、哄人不会的普通男人。咱慢慢治，钱不够我把妈留给我的那笔定期取了，再不够，把车卖一半——不卖，打车也行。"
他噗地笑出来，泪还挂着："你骂我的时候比哄我的时候多。"
"那你不也八个月不敲门。"
"我怕一敲，你开门第一句还是'你错哪儿了'。我答不上来。我没错，可我又全错。"
这句，我记一辈子。
公公没做手术。大夫说年纪大，结节位置靠边，先吃药控制，三个月复查，能控就控，控不住再局部治疗。老周一开始不接受："为啥不切了？留着不是定时炸弹？"
大夫说："炸弹拆引线比硬炸安全。你爹身子经不起全麻那一下。"
我在走廊拉着老周："听大夫的。咱别拿'孝心'去赌命。真出了事，爹在床上喘不上气，你一辈子安生不了。"
他最终点了头。
公公住进市一院，老周白天跑工厂请假，下午去医院送饭，晚上回来给我热粥。我辞了超市理货的晚班，改早班，白天去医院替他，让他补觉。
超市那份工，我在那儿干了四年，理货、收银、搬箱子，一个月两千二。组长姓马，女的，四十多岁，瘦高个，说话尖酸。我走那天她阴阳怪气："哟，李姐，这是要高升啊？家里老爷子病了就撂挑子，我们这儿可不是你想来就来想走就走的。"
我说："马组长，我提前半个月说的，交接都弄好了。"
"弄好？你那排面没擦干净，我让小刘又擦了一遍。"她翻着白眼。
我没跟她吵。吵了也白吵，她这种人，你越接茬她越来劲。我收拾东西走了，走出超市门，太阳晃眼，我深吸一口气，心想：不干了也好，天天站八个小时，腰都直不起来，挣那两千二还不够买膏药。
后来我去学校食堂帮工，是老周托人找的。学校离我们家近，走路十分钟，早上六点到，摘菜、洗菜、分饭、刷餐盘，中午管一顿，月底一千八。钱少了四百，可时间松快，能去医院。
食堂大厨姓孙，五十多，胖，脾气大，勺子敲锅沿当当响。头几天他给我脸色看："新来的？慢手慢脚的，这土豆切这么厚，学生吃不动！"
我咬着牙没吭声，回家晚上练切菜，切了半袋子土豆，手都切了个口子。老周给我贴创可贴，说"别去了"，我说"去，一千八也是钱"。
有天中午打饭，一个学生把汤洒了，溅我一身。孙大厨在旁边笑："你咋不接住呢？"我忍着没说话，拿抹布擦。后来那学生家长来学校闹，说我"态度不好"，孙大厨不帮我说话，反倒跟校长说"她确实慢了点"。
我委屈得不行，回家跟老周哭了一场。他听完，闷了半天，说："要不别去了，我再多加点班。"
"加什么班？你肋巴还没好利索呢。"我说，"我不去，钱从哪儿来？爹的药一天七十多，你算过没有？"
他没说话。
后来我姐知道了，打电话来："桂兰，你别死撑着。实在不行，回来住几天，小棠想你了。"
我姐李秀兰，五十五，性子跟我相反，泼辣，敢说敢干。她嫁的男人叫赵德福，比她大两岁，在工地干了一辈子，前年从架子上摔下来，腰椎压缩性骨折，做了手术，打了六颗钢钉，现在走路得拄拐。
我姐家也不宽裕。赵德福干不了活了，工地赔了八万块，花光了。小棠上学要钱，我姐在镇上超市当收银员，一个月一千五。
我妈偏心我哥，我姐心里有疙瘩，可嘴上不说。她这人，苦都往肚子里咽，面上还乐呵呵的。
我妈那头，脑梗之后恢复得还行，能走能动，就是嘴不利索，说话含糊。我哥把我妈接到他家住，说是"尽孝"，其实我妈有退休金，一个月一千八，全落他兜里。我弟偶尔去看看，每次去空着手，走的时候揣俩鸡蛋。
我跟我哥关系一般。他叫李建军，五十六，开大车跑运输，赚过也赔过。他媳妇叫王翠花，厉害得很，我妈住院那回，她来了一趟，坐了十分钟就走，说"家里猪还没喂"。
我弟李建民，五十二，在县城工地干小工，媳妇叫刘小芳，比他小八岁，生了两个闺女，大的十五，小的八。刘小芳爱打麻将，输了就跟我弟闹，我弟就找我妈要钱，我妈给。
我妈偏心我哥，我哥护着我弟，我弟坑我妈，我妈又心疼我弟——这一圈绕下来，谁都明白，就我妈不明白。
我跟我姐最亲。可我姐自己一摊子事，我也帮不上太多。
第六章 钱
钱这东西，平时不觉得，一有病，像开了闸的洪水，哗哗往外流。
公公住院第一个月，检查费、药费、床位费，花了两万三。老周卡里剩八千，我取了定期三万，凑吧凑吧交了。
第二个月，靶向药没进医保，自费，一个月七千八。老周去找大夫问："能不能换便宜的？"大夫说"便宜的效果差，你爹这情况，最好用这个"。
老周回来，一宿没睡。
第三天他跟我说："我把车卖了。"
他那辆面包车，二手的，买了五年，拉货、拉人、拉菜，啥都干。我拦他："不卖，你上班咋去？"
"骑电动车。"他说，"二十分钟，不碍事。"
"冬天呢？下雨呢？"
"穿雨衣。"
我拗不过他。车卖了三万二，加上手里的钱，够公公吃半年药。
可半年之后呢？
老周在厂里，组长赵胖子又找他谈话了："志远，你这假请得勤，年轻人顶上来了。不是不近人情，是流水线不等人。"
"我爹病着，再给我俩月。"老周说。
"俩月后呢？"
"俩月后，我白天能盯线，中午不歇，活儿我包。"
赵胖子叹气，没裁他，可把他的"师傅补贴"取消了。一个月少四百。
老周回来跟我说："没事，少就少，活儿还在。"
可我看见他半夜揉脚踝——站一天，静脉曲张那根筋跟蚯蚓似的。他骑车上班，二十分钟电动车，冬天冷得手僵，夏天晒得脱皮。
我偷偷去中介问保洁，人家要五十以下的，我四十九，卡着边，站一天擦玻璃腰要断。后来去学校食堂帮工，摘菜、分饭、刷餐盘，中午管一顿，月底一千八。
老周知道后，脸沉了三天。
"你别去。我家没穷到让媳妇刷别人碗。"
"不是你家，咱家。"我端着碗说，"你爹也叫我一声大儿媳，不是叫'周志远家的'。他病了，我出钱出力，天经地义。你别拿你那点'男人面子'挡着。面子是啥？是爹能多活两年，是我夜里不心亏，是小棠来咱家还有老太爷逗她。"
他闷声吃了半碗饭，忽然说："我给你带个护腰吧，食堂冷，别溅水。"
我去，眼眶又热。
他不会说"辛苦了老婆"，只会说"带个护腰"。
可这五个字，比玫瑰花值钱。
第七章 小棠
小棠放暑假来了。
拖个粉色小箱子，进门先喊"姨！姨父！老太爷呢？"
老周笑得眼角皱成一朵菊花："住院呢，明天咱去看。你作业带没？"
"带啦带啦，数学就两页，太简单，老太爷教我珠算都比这难。"
小棠这孩子，十一岁，左耳戴个肉色助听器，不仔细看不出来。她聪明，嘴甜，学习好，公公最疼她。她爸赵德福出事之后，她一下子长大了，在家帮她妈洗碗、扫地、照顾她爸。我姐说"这孩子命苦"，我说"这孩子心大，比咱们都强"。
去医院那天，小棠穿了条花裙子，扎两个羊角辫，手里攥着一幅画——画的是公公坐在石榴树下，黄猫趴脚边，旁边写着"太姥爷加油"。
公公一见小棠，精神头立马回来三分。孩子给他剥橘子，给他读脑筋急转弯，给他用吸管杯递水，还拿彩纸折个小猫放他床头，说"替黄猫陪你"。
有回大夫查房，看见爷孙俩一个瘸腿坐床沿，一个扎羊角辫趴被角，忍不住笑："这病房比别的暖。"
公公说："我大儿媳带的种，错不了。"
小棠眨巴眼："老太爷，我姨父年轻时候帅不？"
公公嘿嘿："帅，就是嘴笨。追你姨那年，在镇上买两根冰棍，一根化手里，一根塞你姨兜里，自己舔包装纸。"
我脸通红："爸！你别编排！"
老周在门口拎着保温桶，耳朵也红，嘴硬："冰棍五分钱一根，包装纸舔着还有甜味儿。你不懂。"
小棠乐得嘎嘎的。
普通人的光，就这么点：一根冰棍、一个保温桶、孩子一句瞎话、老头一声嘿嘿。
可够撑一阵了。
小棠来了一个星期，有天晚上她趴在我腿上，忽然问："姨，我爸的腰还能好吗？"
我愣了下。赵德福的腰，六颗钢钉，好不了了。最多慢慢恢复，能拄拐走路，干重活是不可能了。
"能好。"我说，"慢慢养，会好的。"
小棠不说话，过了一会儿，小声说："我妈晚上偷偷哭。我听见了。"
我手停在她头发上，心里一酸。
我姐这人，苦都自己扛。赵德福出事之后，她一个人撑着家，伺候男人，管孩子，上班，回家还得做饭洗衣。她没跟我诉过苦，可小棠看见了。
"小棠，"我说，"你妈是累的。你长大了，帮她分担，她就不用哭了。"
"我帮她刷碗了。"小棠说，"她还说'你去写作业'，不让我干。"
"那是她心疼你。你学习好，就是帮她最大的忙。"
小棠点点头，靠在我腿上睡着了。我抱着她，轻得像片叶子。
这孩子，十一岁，耳朵不好，爸残了，妈苦着，可她笑起来还是那么亮堂。
我想起老周小时候，十二岁没了娘，也是这么咬着牙长大的。这家人，一代一代，苦都往肚子里咽，面上还得笑着。
第八章 复查
三个月复查，结节没长，标志物降了一点。
大夫说"控制得不错，继续吃药，别累，别烟"。
老周他爹抽了一辈子旱烟，戒了十年又偷抽，被老周逮住把旱烟袋藏床底。公公嚷："你小时候我还给你吹过旱烟泡泡！"老周说："你再抽，我就把我肺也气出结节，咱爷俩凑一对。"
公公骂骂咧咧，到底没再抽。
可好景不长。
第五个月复查，结节长了零点三厘米。不多，但长了。
大夫说"可能耐药了，得换药"，换了一种进口的，一个月一万二。
老周坐在医院走廊，半天没说话。
一万二，他半个月工资。加上公公日常检查、营养费、家里开销，一个月至少一万五。他工资四千多，我食堂一千八，加起来六千出头，差将近一万。
他开始接私活。
厂里老师傅，外面有人找他修机器、做零件。他下了班去人家厂里干，一干就到半夜。有时候周末也不歇，骑电动车跑几十里地。
我劝他："别累垮了，你爹还没好呢。"
他说："垮不了。我爹当年赶大车，一天跑一百多里，吃俩窝头就顶一天。我比他强。"
可他瘦了。脸颊凹进去，眼窝深了，手上又多了几道口子。
有天半夜他回来，我听见门锁响，爬起来给他热饭。他坐在餐桌前，端着碗，筷子夹着菜，忽然不动了。
"咋了？"我问。
他摇头，可我看见他眼眶红了。
"今天去老陈那儿，他问我爹情况。我说还行。他说'还行就好，我爸去年走的，也是肺'。"
老陈是他工友，五十五，去年他爹也是肺癌，治了半年，人没了。花了二十多万，人还是走了。
"他跟我说，最后那阵，他爹疼得整夜嚎，打杜冷丁都不管用。他妈受不了，不让他爹再治了，他爹自己拔的管子。"
老周声音哑了："桂兰，我怕。"
我坐过去，握住他的手。他手冰凉，在抖。
"我怕我爹也那样。我怕我到时候做不了决定。我怕他说'不治了'，我拦不住。我怕他说'治'，我掏不出钱。我怕……我怕他走的时候，我不在。"
我搂住他，他脑袋埋在我肩上，肩膀一抽一抽的。
五十多岁的男人，哭了。
不是嚎，是那种闷声的、压着的、像地底下涌上来的哭。
我拍着他背，眼泪也下来了。
"在的。"我说，"你爹走的时候，你会在。我也在。小棠也在。咱都在。"
第九章 厂里的事
老周接私活的事，后来被厂里知道了。
赵胖子找他谈话，说"你在外面干，影响厂里活儿，这不行"。老周说"我晚上干，不耽误白天"。赵胖子说"话不能这么说，你精力有限，白天干不好，厂里损失谁担？"
其实赵胖子不是心疼他干不好，是怕他挣了外快，更不把厂里当回事，不好管了。
没过几天，厂里来了个年轻人，叫小郑，二十三，技校毕业，学数控的。赵胖子把他安排在老周旁边，说是"跟周师傅学"。
明眼人都看得出来，这是来顶岗的。
小郑人不错，嘴甜，勤快，就是技术还嫩。老周教他，他学得快，可有些活儿，不是学得快就行的，得靠手感，靠经验。比如配件的公差，正负零点零二毫米，小郑拿卡尺量半天拿不准，老周一眼就看出来了。
可赵胖子不管这些。他跟厂长汇报："老周那个工位，小郑基本能顶了，老周可以调去辅助岗。"
辅助岗，就是打杂。工资从四千二降到三千。
老周回来跟我说了，没骂人，没发火，就闷头吃了碗饭，去阳台抽烟——他戒了十年，那天破戒了。
我站在厨房门口，看着他背影，心里像被什么东西揪着。
这个男人，一辈子没跟人红过脸，没跟领导争过嘴，老老实实干活，到头来，还是被人挤到边上。
"志远。"我叫他。
"嗯。"
"要不，咱不干了。"
他回头看我，烟头在暗里一明一灭。
"不干，干啥？"
"我听说开发区新开了个厂，招钳工，工资不低。你技术好，去哪儿不行？"
"那是私企，没保险。"
"先干着，保险自己交。总比在这儿受气强。"
他沉默了很久，把烟掐了，说："我再想想。"
后来他没走。不是不想走，是怕走了之后，小郑没人带，活儿出岔子，他良心过不去。他说"我教了他三个月，他现在能独立干简单的，复杂的还得再带半年"。
我说"你管人家那么多"，他说"人家管我叫师傅，我不能半道撂挑子"。
这就是老周。一辈子就这样，把别人的事当自己的事，把别人的难当自己的难。
第十章 我妈那边
我妈那边也出了事。
我哥李建军，跑运输赔了钱，欠了外债，把我妈的退休金卡拿走了。我妈气得血压高，打电话给我哭。
我赶过去，跟我哥吵了一架。
"哥，你拿妈的退休金干啥？那是妈的养老钱！"
"我暂时用用，周转开了就还。"他坐在沙发上，翘着腿，一脸不在乎。
"暂时用用？你上次说暂时，拿了两千，半年了没还。这次又拿了多少？"
"三千。"
"你还不上了吧？你拿妈的钱去填你那窟窿，你还是人吗？"
我哥站起来，脸拉下来："你少管！我是她儿子，拿她点钱怎么了？你嫁出去了，泼出去的水，轮得到你教训我？"
"我是她闺女！她住院谁伺候的？你？你去了几趟？你媳妇去了几分钟？现在你拿她钱，还有理了？"
我妈坐在旁边，眼泪哗哗的，嘴里含糊不清地说："别吵了……别吵了……"
我弟李建民也来了，站在门口看热闹，不说话。他媳妇刘小芳在后面嗑瓜子，眼神往屋里扫，像在数家里值钱的东西。
我气得浑身发抖。
最后我让我哥把退休金卡还给我妈，我替她管。我哥不情愿，可我撂了狠话："你不还，我找居委会，找警察，找你那些债主，让他们知道你拿老娘的钱填赌债。"
他脸色变了。他那些外债，有一部分是赌的。
卡拿回来了。我妈抱着卡，手抖，说："兰啊，妈对不起你。"
"妈，你说啥呢。这是你该得的。"
我替我妈管卡，每月取钱给她，留够生活费，剩下的存起来。我哥后来没再来闹，可逢年过节见面，脸拉得老长。
我弟那边，刘小芳打麻将输了一万多，找我弟要钱，我弟找我妈要，我妈没钱了，就找我。我没给。不是不心疼弟，是他这人，你给他一百他花一百，你给他一千他花一千，永远填不满。
我姐知道了，打电话来："你做得对。咱妈那点钱，经不起他们造。"
我姐自己也不宽裕，可她每个月从一千五的工资里挤出两百块给我妈。我妈不要，她硬塞。
"姐，你自个儿也不宽裕。"
"宽裕啥呀，德福的药还得买。可妈是妈，再难也不能不管。"
我姐这人，嘴上不说，心里比谁都明白。
第十一章 冬天
冬天来了。
公公出院了，回县里住。老周不放心，每周末坐大巴回去一趟，看看爹，帮着劈柴、买煤、收拾屋子。来回车费四十，他舍不得坐车，骑电动车，单程一个半小时，冻得手脚麻木。
我让他别骑了，坐车。他说"四十块够爹买两天的药了"。
我没法反驳。
公公的病情时好时坏。好的时候能下楼遛弯，跟老头们下棋；不好的时候咳得整夜睡不着，止痛药从一粒加到两粒。
有天半夜，老周接到电话，是邻居老刘打的："志远，你爹喘不上气了，你快回来！"
老周披上衣服就走。我也要去，他拦着："你别去，天黑路滑，明天还得上班。"
"我请假。"
"不用。"
他骑电动车走了。我站在门口，看着他的尾灯消失在巷子尽头，手攥着门框，指甲都掐白了。
那一夜我没睡。
天亮了他回来，脸上带着霜，鼻子通红。说"没事，吸了氧，好多了"。可我看见他眼里的东西——那是怕。
公公又住了半个月院，花了八千多。老周卡里没钱了，问我借。我把我妈那边的钱挪了五千。
"这钱是妈的。"他说。
"妈那边我顶着。你爹这边不能断。"
他没再推辞。
那阵子他瘦得厉害，脸颊凹进去，眼窝深了，手上裂了口子，血痂一道一道。他还在接私活，还在骑电动车跑几十里地，还在厂里教小郑。
有天他回来，进门就栽在沙发上，半天没动。
我过去摸他额头，烫得吓人。
"发烧了！你咋不早说？"
"没事，出点汗就好。"
我翻出退烧药，逼他吃了，又熬了姜汤。他喝了，出了一身汗，迷迷糊糊睡着了。
我坐在旁边，看着他的脸。五十多岁的男人，皱纹深了，鬓角全白了，嘴唇干裂，眉头还皱着，像梦里也在发愁。
我拿热毛巾给他擦脸，擦手，擦那一道道口子。他手在我手里，粗糙得像树皮，可暖的。
我想起二十多年前，镇上冰棍摊，他递给我那根冰棍，自己舔包装纸。那时候他手也粗糙，可有力气，攥着我的手，热乎乎的。
现在还是热乎的。
只是人老了。
第十二章 小棠的身世
小棠放寒假又来了。
这次她话少了，不像暑假那阵叽叽喳喳。我问她咋了，她说"没事"，可眼神躲着。
有天晚上，我姐打电话来，哭着说："桂兰，小棠她……她在学校被欺负了。"
"咋了？"
"有人笑她耳朵，说她是'聋子'。她跟人打了一架，把人家鼻子打流血了。"
我听得心里揪。
小棠左耳听力不好，戴助听器。这孩子自尊心强，最怕别人提她耳朵。平时她把头发留长了，遮住助听器，没人看得出来。可体育课跑步，助听器掉了，被同学捡到，传开了。
"她爸知道吗？"我问。
"没敢告诉他。他现在脾气不好，知道了得气出病来。"
我姐哭得说不下去了。我安慰她半天，挂了电话，坐在客厅发呆。
老周从医院回来——他去给公公拿药了，进门看见我脸色不对，问咋了。我说了小棠的事。
他沉默了一会儿，说："明天我去学校。"
"你去？"
"我去。我当年也被人笑过。我娘走的时候，有人背后指指点点，说我'没娘的孩子'。我知道那滋味。"
第二天他真去了学校，找了班主任，又找了那个笑小棠的孩子和家长。他没吵没闹，就坐在那儿，跟人家讲道理。
"孩子耳朵不好，不是她的错。你们笑她，她心里记一辈子。你们大人不管，将来吃亏的是你们自己。"
那孩子家长是个暴脾气，开始还横，后来被老周说愣了。老周那张脸，平时看着老实巴交，可认真起来，有种让人不敢直视的东西——不是凶，是那种被生活磨出来的硬气。
后来学校处理了，那孩子道了歉，班主任也跟同学们说了，不许再提小棠耳朵的事。
小棠知道后，抱着老周哭了。老周拍着她背，说："丫头，记住，人这辈子，谁都免不了被人戳脊梁骨。你耳朵不好，不丢人。你爸腰不好，不丢人。你姨父我笨嘴拙舌，也不丢人。丢人的是那些笑别人的人。"
小棠哭着说："姨父，我长大了挣钱，给你和姨养老。"
老周笑得眼泪都出来了："好，姨父等着。"
第十三章 复查反复
公公的病情反复了。
第八个月复查，结节又长了。这次长了零点五厘米，标志物也上去了。大夫说"耐药了，得换药，或者考虑局部放疗"。
放疗，一个疗程两万多，要做五个疗程。
老周坐在医院走廊，半天没说话。
我算了一下：放疗十万，药费一个月一万二，加上检查、住院、营养，前前后后得十五万往上。
我们手里有多少？
卖车的钱花完了，定期取了，我妈那边的钱挪了，还借了两万——借的我姐一万，我弟五千，老周工友老陈五千。
十五万，去哪儿弄？
老周说："要不，不放疗了。"
"你说啥？"
"放疗也不一定管用。陈叔他爹放疗了，还是走了。花那么多钱，人遭罪，最后……"
"最后咋了？最后你爹多活一天是一天！"我急了，"周志远，你别跟我说这种话。你爹还在呢，你就想着不治了？"
"我不是不想治。"他声音低了，"我是怕钱花了，人没留住，咱俩也搭进去了。"
"搭进去就搭进去。他养你一辈子，你养他这几年，天经地义。"
他看着我，眼圈红了："桂兰，我怕。我怕最后人财两空，咱俩连养老的钱都没了。"
"那也比看着你爹等死强。"
我们吵了一架。不是那种摔东西的吵，是闷着嗓子、压着气的吵。吵到最后，他妥协了。
放疗做不做，得公公自己拿主意。
我们回县里，跟公公说了。老头听完，沉默了很久，说："做吧。我还没抱重孙子呢。"
公公这辈子最大的遗憾，是没抱上孙子。周德明生了两个闺女，周志远——我们——没孩子。
这事得从头说。
我前年生过一次，三个多月，掉了。不是自然流产，是累的。那阵我在超市上晚班，搬箱子，扭了一下，当晚就出血。送医院没保住。
老周没怪我。他一句没怪。可我知道他想要。他不说，可他看别人家孩子的时候，眼神不一样。
后来我查了，说"再怀有点难了，年纪在这了"。我四十七了，他五十，不是不能，是概率小。
我们没再提这事。不提不代表不想。
公公那句"我还没抱重孙子呢"，戳的是两个人心里最软也最疼的地方。
放疗做了。
公公遭了罪。恶心、吐、吃不下饭、头发掉了一片。老周在医院守着，白天黑夜，眼睛熬得通红。我食堂走不开，只能周末去替他。
放疗第三个疗程，公公瘦得脱了形。一米七的人，瘦到九十斤，颧骨支棱着，眼窝深陷，说话都没力气。
有天晚上，他拉着老周的手，说："志远，别治了。"
老周摇头："爹，再做两个疗程就好了。"
"好了也是遭罪。我这把年纪，够了。"
"不够。你才七十九，黄猫还等你喂呢。"
公公笑了，笑得咳嗽："那猫，早忘了我了。"
"没忘。我回去喂它，它冲我喵喵叫，跟你一个调。"
公公又笑，笑完咳了一阵，喘得厉害。老周给他拍背，拍了半天，公公才缓过来。
那天夜里，公公睡了。老周坐在床边，握着他爹的手，没说话。
我站在门口，看着这爷俩，心里像被什么东西堵着。
第十四章 年关
年关将近。
放疗做了四个疗程，公公的情况稳住了，结节没再长。大夫说"效果还行，继续观察，过年别折腾，在家养着"。
老周把公公接回县里，雇了隔壁王婶帮忙照看，一天五十块。王婶人好，五十多岁，心细，公公也习惯她。
我们回了家。家里冷清了一年，忽然空下来，有点不适应。
老周瘦了一圈，脸颊凹进去，颧骨突出，眼窝深了，可精神头还行。他戒了烟，又戒了酒——他本来就不喝酒，可过年应酬免不了，他推了。
我妈那边，我哥过年没来，我弟来了，空着手，坐了十分钟就走。我姐来了，带了一箱奶，坐了一下午，跟我妈聊天。我妈高兴，话也多了，虽然含糊，可能听出来意思。
小棠没来，她爸赵德福冬天腰疼得厉害，出不了门，她得在家照顾。我姐说"等开春暖和了再来"。
年三十晚上，老周做了六个菜，我们俩，加公公不在，冷清。他开了一瓶啤酒，倒了两杯，一杯给我，一杯自己端着。
"桂兰。"他叫我的名字。
"嗯。"
"这一年，辛苦你了。"
就这五个字。
我鼻子一酸，端起杯子："辛苦啥，应该的。"
"不是应该的。"他说，"你本来可以不管。你跟我分房，是我活该。可你还是去了，还是管了。我爹……他这辈子，没享过福。最后这阵，是你陪着的。"
"你也在。"
"我在，可我不中用。啥也不会说，啥也不会哄。你骂我，我闷着。你哭，我笨着。可你没走。"
"我走了，谁给你热饭？"
他笑了，笑得眼角皱纹挤成一团。
我们碰了杯，喝了一口。啤酒不冰，温的，可好喝。
窗外有人放炮，噼里啪啦，远处烟花升起来，红的、绿的、金的，照亮半边天。
老周看着窗外，忽然说："我娘走的那年，也是这么个晚上。我十二，站在院子门口，看着天上烟花，心想，别人家过年，我家咋不过？后来我爹说'过，咋不过'，买了二踢脚，放了一个，炸得我耳朵嗡嗡的。我娘要是还在，她肯定捂着我耳朵，说'吓着孩子了'。"
他声音低下去，像说给空气听的。
我伸手，握住他的手。他的手凉了，可握紧了。
"明年，"他说，"明年咱把黄猫接来。爹好了，猫也来。小棠也来。咱一家，齐了。"
"好。"我说，"齐了。"
第十五章 春来
开春，公公的病情又反复了。
这次不是肺，是腿。长期卧床，下肢静脉血栓，肿得跟馒头似的。送医院，放了滤网，打了抗凝药，住了半个月。
老周又瘦了。
他接私活接得少了，不是不想接，是没力气了。他白天在厂里，下午去医院，晚上回来做饭、洗衣、收拾屋子，有时候半夜还得起来给公公倒尿袋。
他眼睛熬得通红，眼袋垂着，像挂了两个小口袋。走路有时候晃，我怕他晕倒。
"志远，你歇歇。"我说。
"歇啥，歇一天少一天工钱。"
"钱重要还是命重要？"
"都重要。可爹的命，比我的命重要。"
这话他说得轻描淡写，可我听得心口疼。
公公出院后，又回了县里。王婶继续照看。老周每周回去一趟，骑电动车，一个半小时。
有天他回来，带了一袋子公公种的土豆，还有一罐腌萝卜。他说"爹让我带给你的，说你爱吃"。
我打开罐子，萝卜条切得粗细不一，有的还带着皮，可味道没变，还是那个味儿。
我夹了一根，咸的，辣的，眼泪差点掉下来。
公公这辈子，没给过我什么值钱的东西。两斤土豆、一罐萝卜、两百块钱——可这些都是他的命。
他把自己所有的，都给了。
第十六章 小郑
厂里小郑出事了。
操作数控车床，程序输错了一个数，刀头撞了工件，工件飞出来，砸在小郑胳膊上，骨折了。
赵胖子追责任，说小郑操作失误，要扣工资、扣奖金。小郑哭着说"程序是周师傅教的"。
赵胖子来找老周对质。
老周说："程序是我教的，可我教的是对的。他改没改，我不知道。"
小郑说："我没改，就是按师傅教的输的。"
后来查了记录，确实是小郑输错了。可赵胖子还是拿这事做文章："老周，你教的人出事，你有没有责任？"
老周没说话。
第二天，小郑拄着石膏来上班，看见老周，低着头，叫了一声"师傅"。
老周看了他一眼，说："胳膊咋样了？"
"还行，医生说三个月能好。"
"好不了那么快。回家歇着吧，工资我帮你跟赵胖子说。"
"师傅……"
"别说了。以后输程序，输完自己核对三遍。我教你的，你核对一遍。记住了？"
小郑点头，眼圈红了。
老周转过身，继续干活。
我后来问他："你为啥还管他？他出了事，赵胖子正好拿你开刀。"
老周说："他还是个孩子。我十二岁那年，我娘教我烧火，我添多了柴，火窜出来烧了眉毛。我娘没骂我，说'记住了，下次少添'。小郑跟我一样，笨，可不坏。他出错了，我骂他，他记住了。我不骂他，他记一辈子。"
我听着，心里软了一块。
这个男人，被生活锤了无数次，可心还是软的。
第十七章 我姐
我姐赵德福的腰，终于能拄拐走路了。
可人废了。干不了重活，出不了远门，连弯腰都费劲。他脾气越来越差，动不动发火，摔东西。我姐挨了不少打——不是真打，是推搡、骂、摔碗。
小棠给赵德福倒水，他吼"放那儿就行，别碍事"。小棠哭着跑出去。
我姐打电话来，不哭，声音平静得吓人："桂兰，我想离婚。"
我愣了。
我姐跟赵德福过了二十八年。二十八年的夫妻，打过、闹过、穷过、苦过，可没提过离婚。
"姐，你再想想。"
"想了三年了。他摔了腰之后，人变了。以前他脾气不好，可心疼我。现在他连看都不看我一眼，嫌我烦，嫌小棠吵，嫌家里穷。我给他端水，他说'放那儿'；我给他擦身，他说'别碰我'。桂兰，我伺候他，不是图他感恩，是夫妻情分。可他不能把我的好当应该的，把我的苦当笑话。"
我听得心里发堵。
"姐，你考虑清楚。离婚了，你一个人带小棠，更难。"
"难也得活。现在这样，我活着没意思。"
我沉默了。
我理解我姐。一个人，伺候一个变了味的男人，日复一日，看不到头，那种绝望，比穷更可怕。
可我又怕她冲动。
"姐，你先别急。等我跟志远商量商量，看看有啥办法。"
我跟老周说了。他听完，半天说："让你姐来住几天吧。"
"啊？"
"来住几天，散散心。她一个人在家，越想越窄。来咱这儿，换个环境，看看你，看看我，看看这日子——不是她一家难，咱都难。难着难着，就过去了。"
我看着他，忽然觉得，这个男人，比我想象的深。
我姐来了。
住了五天。老周对她好，不刻意，就是该吃吃、该喝喝，让她帮忙择菜、晾衣服，给她找点事干。他说"人闲了就想多，忙起来就忘了"。
我姐择了一下午豆角，手都酸了，可脸上有了笑。
临走那天，她说："桂兰，你嫁了个好人。"
我鼻子一酸。
"我知道。"我说。
第十八章 公公走了
公公走的那天，是个阴天。
早上王婶打电话来，说"志远，你爹不行了，你快回来"。
老周正在厂里，接到电话，工具一撂，骑电动车就走。我请假，坐大巴追过去。
到的时候，公公躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛半睁着，喘气像拉风箱。
老周扑到床边，叫"爹"。
公公看了他一眼，嘴唇动了动，没出声。
王婶说："他早上说想吃你做的疙瘩汤。我说你不在，他说'等志远回来'。等了一上午，没等来。"
老周眼泪一下就下来了。
他转身去厨房，和面、切丁、烧水，手抖得切不好。我接过来帮他切。
疙瘩汤做好了，端到床前。公公喝了一口，说："咸了。"
老周说："我重做。"
"不咸，正好。"公公笑了，笑得咳嗽，"你小时候，我给你做疙瘩汤，你也说咸。"
"那时候你放盐多。"
"现在你放盐少。"
公公又喝了一口，放下碗，看着老周。
"志远。"
"爹。"
"我这辈子，对不住你娘。对不住你。你哥……他也不容易。你……你媳妇，好。你……好。"
他手抬起来，像要摸老周的脸。老周握住他的手，贴在自己脸上。
公公的手，枯得像树枝，凉的。
"爹，我在。"
"嗯。在就好。"
公公闭上眼，呼吸慢了，慢了，停了。
手凉了。
老周握着那只手，没松。
他没哭出声。他咬着牙，脸憋得通红，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴，落在公公手背上。
我站在旁边，眼泪也下来了。
七十九年。赶过大车，瘸过腿，丧过妻，拉扯两个儿子长大。种过地，养过猫，吃过苦，没享过福。最后这阵，儿子守着，疙瘩汤喝了一口。
够了。
公公走后的那几天，老周像丢了魂。不哭，不闹，不说话，就坐在公公生前坐的那把椅子上，看着窗外石榴树。
黄猫蹲在磨盘上，喵喵叫，没人应。
我给他做饭，他吃两口就放下。我让他睡觉，他躺下睁着眼。
我知道他在想啥。他娘走了，他没哭。他爹走了，他也不哭。可他心里那个洞，比哭还疼。
他从小没娘，现在没爹了。这世上，再没人叫他"志远"了。
第七天，烧了头七纸。老周跪在坟前，烧了纸钱、香椿芽、一包旱烟——公公戒了又偷抽的那个牌子。
火苗窜起来，映着他脸。他终于哭了。
不是闷声的哭，是嚎。像十二岁那年，站在院子门口，看着棺材抬出去，没哭出来的那场嚎。
他趴在坟前，喊"爹"。
一声一声。
我站在后面，没过去。让他哭。让他把一辈子的怕、苦、委屈、亏欠，都哭出来。
哭完了，人就好了。
第十九章 后事
公公走后，日子还得过。
后事花了三万多。老周借了钱，我姐出了五千，我弟出了两千——难得，他居然出了。我哥没出，说"我忙"。
丧事办完，老周把公公的房子收拾了。石榴树还在，黄猫还在，可人没了。
他把黄猫带回来了。猫蹲在窗台上，看着窗外，尾巴一甩一甩，不知道在想啥。
老周瘦了十斤。颧骨支棱着，眼窝深陷，走路有时候晃。我怕他垮，逼他去医院查了查，没大事，就是累的、虚的。
他休息了半个月，回厂上班。赵胖子没给好脸色，可也没再说啥。小郑伤好了，回来上班，看见老周，规规矩矩叫"师傅"。
日子慢慢回到轨道上。
我继续在食堂干活，老周继续在厂里干，偶尔接私活。钱还是紧，可松快了一点——公公的药钱省了，可欠的债还在。
我妈那边，我哥还是那样，不闻不问。我弟偶尔去看看。我姐常去陪我妈说话。我妈身体还行，就是脑子有点糊涂了，有时候认不清人，管我叫"建军媳妇"，管我姐叫"桂兰"。
我姐笑着跟我说："妈这是把咱俩搞混了。"
我也笑。笑着笑着，鼻子酸了。
人老了，就这点不好。身体还在，脑子先走了。
第二十章 小棠
小棠六年级了，学习好，考了全班第三。她左耳的助听器换了，新的，比我姐买得起的好。是我姐攒了半年钱买的，加上我偷偷塞的两千。
小棠来了，穿了新衣裳，扎着羊角辫，笑起来露出豁牙——换牙了，门牙掉了，说话漏风。
"姨！姨父！老太爷呢？"
她进门就喊，跑到公公的椅子前，站住了。椅子空着，石榴树不在了，黄猫蹲窗台上看着她。
"老太爷走了。"我说。
小棠愣了。她眼圈红了，咬着嘴唇，没哭。她走到椅子前，摸了摸椅背，说："老太爷说要教我珠算的。"
"他教过你。"
"那不算。他说要教我'归除法'，还没教呢。"
她哭了。不是嚎，是那种咬着嘴唇、眼泪一颗一颗往下掉的哭。
老周走过去，蹲下，说："丫头，老太爷走了，可他教你的东西还在。珠算你不是会了吗？归除法姨父教你。"
"姨父会？"
"会。你老太爷教我的。"
小棠笑了，泪还挂着。
这孩子，命苦，可心大。哭完了，擦擦脸，去厨房帮我把碗洗了。
第二十一章 和解
我跟老周，彻底和好了。
不是那种轰轰烈烈的"我错了你回来"的和好，是慢慢的、一点一点的、像熬粥一样，熬出来的和好。
他不再关着门睡。我不再抱着枕头去小屋。半夜他翻身，我听见他呼噜，不烦了，反倒觉得踏实。早上他起来做饭，我有时候也起来，站在旁边看着他切菜、打蛋、热馒头。
他切菜还是那样，土豆切得大小不一，葱花切得长短不齐。可那又怎样？
他给我盛饭，第一碗永远是我的。他给我夹菜，永远夹我爱吃的。他记得我胃不好，不让我吃凉的。他记得我半夜起来喝热水，第一口总是烫着嘴。
我给他补扣子，穿针穿不进去，他拿过去，三下两下穿好了。他缝得歪歪扭扭，可扣子死死钉住。
我们开始聊天。不是那种"吃了吗""吃了"的聊天，是真的聊。聊公公，聊我妈，聊我姐，聊小棠，聊厂里的事，聊食堂的孙大厨，聊隔壁王婶，聊黄猫。
聊到半夜，灯关了，黑着天，说悄悄话。他说他小时候的事，说孙秀芝，说他娘走的那天，说他十二岁站在院子门口没哭。我说我小时候的事，说我爸走的那年，说我妈偏心我哥，说我弟坑我妈。
我们聊到以前不敢聊的。
他说："桂兰，那年你流产，我没怪你。可我心疼。我心疼你，也心疼那个没来的孩子。"
我说："我知道。我也心疼。"
他说："以后，咱不分开睡了。"
我说："不分开。"
他说："你再闹脾气，别搬屋了。"
"那咋罚你？"
"罚我给你穿针、给你煮姜水、给你把香椿焯了别老买尾货。再不行，罚我拉你手，当着小棠面也拉。"
他耳朵红了。
我笑了。
第二十二章
公公走后半年，老周五十三了，我五十了。
他头发白了大半，脸上皱纹深了，手上疤更多了。可他还在干。厂里小郑出师了，能独立干活了，赵胖子没再找茬。老周还是师傅，还是那个工位，还是四千二。
我食堂干了一年，孙大厨不骂我了，说我"切菜有长进"。我笑着没说话，心想：我练了半袋子土豆呢。
我妈糊涂得厉害了，有时候连我姐都不认识。我哥不管，我弟不管，就我姐和我轮着照顾。我跟我姐说："姐，你别太累。有我呢。"
我姐说："有你这句话，姐就不累。"
小棠上初中了，住校，周末回来。她耳朵好多了，新助听器管用。她学习还是好，年级前十。她说"姨父，我将来考医学院，给人看病"。
老周说："好。当大夫好。"
黄猫老了，不爱动了，整天趴窗台上晒太阳。有时候喵一声，像在叫公公。
我们没搬新家，还住那个老小区，六楼，没电梯。爬楼累，可习惯了。阳台上种了几盆花，是我种的，老周浇水。
有天晚上，我听见他屋没声，推门一看，他没睡，坐床边拿针线补我那件掉扣子的外套。
男人大粗指头穿针，穿三次穿不进去，急得嘴角抿着。
我靠门框笑："周师傅，厂里拧螺丝行，穿针不行啊。"
他抬头，有点窘："扣子掉了你没说。"
"我说了，你八个月前没空听。"
他低头，终于穿进去了，缝得歪歪扭扭，可扣子死死钉住。
"以后你说，"他说，"我听。"
"真的？"
"真的。先说好，呼噜不改。"
"呼噜我戴耳塞。你可别再藏病历。"
"不藏了。藏也藏不住，你翻我兜比查岗还准。"
我走过去，坐他旁边。他身上有股机油味、香椿味、姜水味，混在一起，是五十多岁男人最安心的味儿。
"志远。"
"嗯。"
"下回再闹脾气，我不搬屋了。"
"那咋罚我？"
"罚你给我穿针、给我煮姜水、给我把香椿焯了别老买尾货。再不行，罚你拉我手，当着小棠面也拉。"
他耳朵又红，手伸过来，把我手包住。
窗外小区路灯黄黄的，楼下有人遛狗，狗绳拽得叮当响。
我跟老周这种夫妻，中国大街上随便一抓一大把。
不甜，不炸，不上热搜。
可你真半夜发烧，他起来摸你额头，手凉凉的，骂一句"怎么不叫我"，然后趿拉拖鞋去倒水、找药、把毛巾拧得半干不湿——
你就知道，
这八个月，白分了。
往后别分了。
也不分了。
后来有回我姐来我家，看见我们一桌吃饭，老周给公公的相片前摆了双筷子——他说"爹在，一起吃"，给我盛汤，随口问"小棠数学补没补"，我姐出门跟邻舍说："桂兰当初拿分房罚老周，罚了八个月，末了把自己罚回头了。"
我听见了，也不恼。
回头就回头。
人这一辈子，最怕的不是分房，
是明明两张床挨着，心却各睡各的。
我们差点成了那样。
又从八个月里，爬回来了。
老周现在偶尔还哼小曲，调跑得没边，黄猫蹲窗台上看他，尾巴一甩一甩。
它大概也懂：
这家人没大出息，
可这家人，算是齐了。
《八个月后，门没锁》续篇第二十三章 清明
公公走后的第一个清明，老周提前三天就跟厂里请了假。
他买了纸钱、香烛、鞭炮，还有一包旱烟——公公生前最后戒不掉的那牌子，县里小卖部都找不着了，他托人从隔壁镇捎来的。又买了一袋土豆种子，说"爹以前年年种，今年我给他种上"。
我跟他坐大巴回县里。车上人不多，他靠窗坐着，看着外面麦田，半天不说话。
到坟地，他先拔了草。坟头上的草长得旺，他蹲着一根一根拔，手指都绿了。我烧纸，他点香，插在坟前，跪下去，磕了三个头。
"爹，我来了。"他说。
风把烟吹散了，纸钱烧得噼啪响。
"妈，我也来了。"他忽然说，"你跟爹在那边，别吵。爹脾气硬，你让着点。"
我站在后面，眼泪差点下来。孙秀芝走的时候，坟在村后山坡上，跟公公的坟隔了两里地。老周每年清明都去两处，先去他娘的，再去他爹的。
烧完纸，他在坟边翻了块地，把土豆种子种下去。一坑一个，芽眼朝上，覆土，拍实。
"爹，土豆我给你种上了。秋天你来收。"他拍拍手上的土，站起来。
黄猫没跟来——猫老了，不爱出门。它蹲在公公家院墙上，看着我们走远。
回县城的路上，老周说："桂兰，我想把爹那房子卖了。"
我一愣。
公公那房子，三间砖房，带个小院，石榴树还在，黄猫住着。值不了多少钱，顶多五六万。可那是公公一辈子的家，是老周长大的地方。
"卖了干啥？"
"卖了还债。咱欠你姐一万，欠老陈五千，欠你弟两千，还有医院那笔尾款。加起来三万多。卖房子的钱，还了债，剩下的存着。房子空着，没人住，慢慢就塌了。"
他说得平静，可我知道，那是他咬着牙做的决定。
"行。"我说，"你定。"
他看了我一眼，点点头。
后来房子卖了五万二。还了债，剩一万八，存了定期。房子买主是本村一个后生，要娶媳妇，急着用房。老周把石榴树移栽到买主院子里，说"树挪死，人挪活，树跟着新人家，也算续上了"。
黄猫我们带走了。它蹲在电动车后座上，一路喵喵叫，不知道要去哪儿。到我们家，它跳下地，转了一圈，蹲窗台上，看着窗外，尾巴一甩一甩。
像在找公公。
第二十四章 厂子
老周的厂子，出事了。
不是他出事，是厂子要搬。城东机械厂被一家外地企业收购了，新老板说要搬到开发区，老厂房拆了盖商品房。
消息传出来，工人们炸了锅。
搬到开发区，远了二十里地。骑电动车得一个小时，开车也得半个多小时。老周他们这批老师傅，大多住在城东老小区，搬过去上班，光路上就得多花两个小时。
赵胖子召集开会，说"愿意跟去开发区的，工资涨五百，有班车。不愿意去的，协商解除，按工龄赔"。
老周工龄三十年，按法律赔，顶多七八万。
七万块钱，够干啥？
他五十三了，再找工作，谁要？私企要年轻的，国企进不去，自己干没本钱。七万块赔付款，花两年就没了。
可去开发区，远，累，班车挤，中午回不了家。
他回来跟我说了，闷头吃饭，不表态。
"你想咋办？"我问。
"不知道。"
"去不去？"
"去，得骑电动车四十分钟到班车点。不去，七万块，坐吃山空。"
"七万块不够。"
"不够。"
他放下碗，去阳台站了半天。
后来他去找了老陈。老陈也五十五了，在厂里干了二十八年，钳工，技术比老周还硬。老陈说："去。不去没活路。七万块赔完，咱俩去要饭？"
老周说："四十分钟电动车到班车点，冬天咋办？"
老陈说："穿厚点。咱这把年纪，还能冻死？"
老周又去找了小郑。小郑说："师傅，我跟你去。你不去，我也不去。我刚出师，离了你不行。"
老周骂他"拍马屁"，可嘴角翘了一下。
最后他决定去。
班车点定在城东老菜市场门口，每天早上六点五十发车。老周五点四十起床，骑电动车过去，赶上六点的班车。到开发区七点一刻，八点上班。晚上五点下班，六点到家。
一天来回路上三个小时。
第一天回来，他腿都软了。电动车骑了四十分钟，班车又坐了四十分钟，下车腿发麻，走路打晃。我扶他坐下，给他揉腿。他脚踝肿了，静脉曲张那根筋又鼓起来了。
"明天还去？"我问。
"去。"
"要不买个摩托车？电动车太慢。"
"摩托车贵。电动车还能骑。"
他咬着牙坚持。冬天来了，早上零下几度，他穿棉袄、戴手套、围围巾，全副武装骑电动车，到班车点手都僵了。班车里没暖气，坐四十分钟，下车脚都没知觉。
有天早上，下雪了。路滑，他骑电动车摔了一跤，膝盖磕青了，爬起来接着骑。到班车点，裤腿湿了一片，膝盖肿得老高。
我看见了，心疼得不行。
"别去了。咱想别的办法。"
"别的啥办法？"
"我多干点。食堂那边，我问问能不能加晚班。"
"不行。你腰不好，再加班要出事。"
"那咋办？"
他沉默了半天，说："再熬熬。开春就好了。"
开春没好。厂子搬到开发区之后，订单反而少了。新老板压价压得更狠，工人工资没涨五百，只涨了三百。赵胖子说"效益不好，先涨三百，以后补"，可"以后"遥遥无期。
老周每天早出晚归，累得回来倒头就睡。呼噜比以前响了，有时候打着打着憋住，半天不喘气，吓我一跳。我说"你去医院查查，是不是呼吸暂停"，他说"没事，累的"。
可我知道，不是累的。
他瘦得厉害。五十三的人，脸上皱纹深了，鬓角全白，眼窝凹进去，颧骨支棱着。手上裂的口子一道一道，洗都洗不掉。
我心疼，可帮不上忙。
第二十五章 我姐
我姐那边，还是那样。
赵德福的腰，好不了了。能拄拐走路，可干不了活。脾气越来越怪，动不动发火，摔东西。我姐挨了不少，可她不说。
小棠上初中了，住校，周末回来。她学习好，年级前十，可她瘦了。十一岁的孩子，下巴尖了，眼睛大了，看着让人心疼。
有天周末，小棠来我们家，进门不说话，坐在沙发上发呆。
我问她咋了，她摇头。老周给她倒了杯水，她接过去，捧着，不喝。
后来她哭了。
"姨，我爸又打我妈了。"
我手一抖。
"咋打的？"
"用拐棍。我妈给他倒水，水烫了，他拿拐棍敲我妈腿。我妈没吭声，我就听见她咬着牙'嘶'了一声。我出来看，她腿上青了一块。"
我气得手都抖。
"你爸呢？"
"在屋里躺着，说腿疼。我妈给他拿药，他骂骂咧咧的。"
我拿起电话要打给我姐，小棠拦住我："姨，别打。我妈不让说。她说家丑不可外扬。"
"这叫家丑？这叫家暴！"
"我妈说，忍忍就过去了。他说他不是故意的，是腿疼脾气不好。"
我放下电话，坐在小棠旁边，搂住她。
"丫头，你妈是心疼你爸。可心疼不是这么个心疼法。你爸打她，不是爱，是病。他摔了腰，心里苦，可苦不能往你妈身上撒。"
小棠哭着点头。
我后来还是给我姐打了电话。我姐接了，声音平静："桂兰，没事。他不是故意的。"
"姐，你别骗我。用拐棍敲你腿，这叫'不是故意'？"
"他腿疼，控制不住。"
"控制不住就能打人？赵德福摔了腰我同情他，可他不能拿你当出气筒！"
我姐沉默了。
"姐，你听我说。你要么让他去看心理医生，要么你搬出来住一阵。小棠也带走。别让孩子看着这个。"
"搬哪儿去？"
"来我家。住一阵，让他自己冷静冷静。"
我姐没说话。后来她来了，带着小棠，住了一周。
赵德福一个人待在家里，没人伺候，没人端水，没人擦身。第三天他打电话来，声音哑了："秀兰，你啥时候回来？"
我姐没接。
第五天，赵德福拄着拐来了我们家。站在门口，看见我姐，嘴唇抖了抖，说："回去吧。"
我姐看着他，没动。
"我错了。"他说。
就三个字。
我姐的眼泪一下就下来了。
她回去了。
我没拦。夫妻之间的事，外人插不了手。可我告诉她："姐，再有下次，你直接报警。别忍。忍一次，就有第二次。"
我姐点头。
后来赵德福没再动手。不是改了，是怕了。怕我姐真走了，怕小棠真不认他。
可有些东西，碎了就是碎了。
第二十六章 我妈
我妈糊涂得厉害了。
有时候认得人，有时候不认得。早上起来问"我妈呢"，我说"姥姥早走了"，她愣一下，说"哦，走了"。过一会儿又问。
我哥不管。他媳妇王翠花说"老太婆糊涂了，送养老院吧"。我哥说"行"，就要去办。
我拦了。
"送啥养老院？她有儿有女，送养老院，外人怎么看？"
"她不认识人了，送养老院有人伺候。"我哥说。
"有人伺候也不如家里。她认不认得人是一回事，在不在家是另一回事。她这辈子没享过福，最后这几年，不能在养老院过。"
我弟不表态，他媳妇刘小芳说"我没时间伺候"。
最后还是我姐和我轮着。我姐每周去三次，我去四次。我妈退休金够请个钟点工，一天来两小时，帮忙做饭、洗衣服。
我妈有时候清醒，拉着我的手说："兰啊，妈对不起你。"
"妈，你说啥呢。"
"我偏心你哥。你小时候，糖都给你哥吃，你看着。你上学，你哥有新书包，你背你姐剩下的。你嫁人，我没给你置办多少嫁妆。你流产那回，我没去看你。妈对不起你。"
我眼泪哗哗的。
"妈，都过去了。你养我这么大，够了。"
"不够。妈欠你的，下辈子还。"
"别说下辈子。这辈子还没过完呢。"
我妈笑了，笑得像个孩子。
她糊涂的时候，管我叫"建军媳妇"，管我姐叫"桂兰"，管老周叫"志远他爹"。有时候半夜起来，站在客厅喊"建军，吃饭了"，可我哥早搬出去住了。
我起来扶她回屋，她拉着我的手，说"闺女，别走"。
我说"不走，妈，我在"。
她睡着了，手还攥着我的。
第二十七章 小郑
小郑要走了。
他在厂里干了两年，出师了，技术不错，可工资低。开发区那边新开了个厂，给六千，比这边多了一千五。他跟老周说了，老周没拦。
"去吧。"老周说，"年轻人，得往高处走。"
"师傅，我走了，你咋办？"
"我咋办？我还能干几年。你别管我。"
小郑眼圈红了。
走那天，他给老周买了条烟——老周戒了，可他还是买了。又买了个保温杯，说"师傅，冬天骑车冷，喝口热的"。
老周收了保温杯，烟没要，塞回他兜里："戒了。你留着抽。"
小郑走了。
老周那个工位，又空了。旁边工位调来个新工，二十出头，毛手毛脚，啥也不会。赵胖子又想让老周带。
老周没接话。
他五十三了，带不动了。
第二十八章 黄猫
黄猫走了。
一个早上，老周起来喂它，发现它趴在窗台上，不动了。身子凉了，眼睛半睁着，尾巴还卷着。
老周站在窗台前，半天没动。
我过去看，也愣了。
这猫，跟了公公七八年，公公走后跟了我们。它老了，不爱动，整天趴着，吃得少，叫得少。我以为是天热，没在意。
老周伸手，摸了摸猫的头。猫的毛还是软的，可身子硬了。
"爹把它托付给我了。"老周说，"我没看好。"
"不是你的错。它年纪到了。"
他没说话，把猫抱起来，用公公留下的那条旧毛巾裹了，下楼去了。
他在小区花坛边挖了个坑，把猫埋了。立了块石头，没写字。
回来后他洗了手，坐在沙发上，看着窗台，空了。
"它跟你爹一样，走了。"他说。
"嗯。"
"都走了。"
他没哭。可我知道他心里空了一块。
第二十九章 体检
老周去体检了。
不是他自己要去的，是我逼的。他呼噜越来越响，有时候憋气，憋得我害怕。我说"你再不去查，我就打120把你抬走"。
他去了。
结果出来：高血压，一百六一百；轻度睡眠呼吸暂停；左肺有个小结节，零点六厘米，边界清，建议随访。
我拿着报告单，手都凉了。
"肺结节？"
"边界清，良性的可能大。大夫说半年复查。"
"半年？万一长了呢？"
"不会。边界清，没事。"
他轻描淡写，可我看见他眼神躲了一下。
他怕。他比谁都怕。他爹是肺上出的事，他比谁都清楚这意味着什么。
"志远，你听着。"我攥着报告单，盯着他，"半年后复查，我陪你去。中间你别抽烟——你戒了，可别再偷抽。别熬夜，别累着，别接私活了。"
"私活不接了。厂里活够累了。"
"够累就别硬撑。赵胖子让你带新人，你带不动就别带。"
"不带新人，工资还得降。"
"降就降。命比钱重要。"
他看着我，忽然笑了。
"桂兰，你啥时候开始管我这么严了？"
"从你爹走那天起。你爹把你交给我了，我得看好。"
他伸手，握住我的手。
"好。你看好。"
第三十章 冬天又来了
冬天又来了。
老周每天还是早出晚归。电动车换了新轮胎，他说"旧的磨平了，滑"。手套换了新的，加绒的。围巾是我织的，丑，他天天戴。
我妈走了。
不是突然走的。是慢慢走的。
她糊涂了半年，最后连饭都不吃了。喂她，她不张嘴。水也不喝。人瘦得皮包骨头，躺在床上，眼睛睁着，不认识人。
我姐、我哥、我弟，都来了。守了三天。
第三天晚上，她走了。
走的时候，手攥着我的手。我坐在床边，握着她的手，感觉她手指一根一根松开。
她最后看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。
我凑过去，听见一个字："兰。"
她叫我名字了。
我哭得站不起来。
我妈这辈子，偏心我哥，可最后叫的是我的名字。她记了一辈子，最后还是记起了我。
丧事办了。我哥出钱，我弟出力，我姐忙前忙后。我站在旁边，看着我妈的棺材被抬出去，忽然想起公公走的那天。
老周站在我旁边，握着我的手。没说话。
他懂。
我妈走后，我哥把我妈的房子占了。两室一厅，我妈名下的，我哥说"我出的钱"，可我妈的退休金他拿了几年，早够本了。我姐没争，我弟没争，我也没争。争什么呢？一套老房子，值不了多少，争来争去，姐弟情分没了。
我妈的遗物，我只要了一个：她那条旧围巾。灰色的，毛线的，她戴了十几年。我围上，还带着她的味儿。
老周看见了，没说话，帮我理了理。
第三十一章 五十四
老周五十四了。
肺结节复查，没长。边界清，大夫说"继续观察，一年查一次就行"。
他松了口气。
我更松了口气。
他血压还是高，药每天吃。呼噜还是响，可买了个呼吸机，晚上戴着，好多了。我也能睡个安稳觉了。
厂里又换了老板。这次是个年轻人，三十出头，说要"改革"，要"提效"。赵胖子被降了职，新来了个车间主任，姓刘，女的，四十多，干练，说话利索。
刘主任找老周谈话："周师傅，你技术好，厂里需要你。但你也看到了，新设备越来越多，数控、自动化，你得学。不学，就跟不上。"
老周说："我学。"
他真学了。下了班，在手机上看教程，记笔记，跟小郑打电话请教。小郑在新厂干得不错，成了技术骨干，老周问他问题，他耐心讲。
"师傅，你比我强。我就是年轻，学得快。你那手感，我十年也赶不上。"
老周说："手感顶啥用？脑子跟不上，迟早被淘汰。"
他五十四了，还在学。
我看着他戴老花镜看手机的样子，心里又酸又骄傲。
这个男人，一辈子没服过软，没认过输。
第三十二章 小棠
小棠上初二了。
她左耳的助听器换了第三代，更小，更隐蔽，效果也更好。她学习还是好，年级前五。她爸赵德福的脾气好多了——不是彻底好了，是慢慢在改。他参加了残疾人互助小组，认识了一些同样遭遇的人，心态变了点。不再动不动发火，不再拿我姐撒气。
我姐的脸上，有了笑。
小棠来了，进门先喊"姨！姨父！"然后跑到公公的相片前，鞠个躬："老太爷，我来了。"
相片摆在客厅柜子上，公公穿着那件灰褂子，坐在石榴树下，笑呵呵的。旁边是孙秀芝的相片，年轻的脸，眉眼跟老周像。
小棠说："姨，我将来学医，专治肺的病。老太爷是肺不好的，姨父也是。我得研究明白。"
我说："好。老太爷在天上听着呢。"
老周从厨房出来，手里端着盘切好的苹果："小棠，吃苹果。你姨说你最近瘦了，多吃点。"
小棠接过苹果，咬了一口，说："姨父，你头发全白了。"
老周摸了摸头："全白了吗？"
"全白了。像老太爷。"
老周笑了。
"像好。像好。"
第三十三章 家
日子就这么过着。
不紧不慢，不咸不淡。有苦，有甜，有哭，有笑。钱还是紧，可够花。身体都有毛病，可都还活着。
我跟老周，五十了。不年轻了，可也不算太老。还能动，还能干，还能拌嘴，还能在一张桌上抢那块最烂的排骨。
他呼噜响，我戴耳塞。他血压高，我盯着他吃药。他骑车冷，我织围巾。他半夜起来喝水，我听见了，也起来给他倒。
他给我穿针，给我煮姜水，给我把香椿焯了别老买尾货。他拉我手，不躲了。当着小棠面也拉。
小棠说："姨父，你跟我姨真肉麻。"
老周说："你懂啥。这叫老来伴。"
小棠问："啥叫老来伴？"
我说："就是老了，还在。"
老周说："对。老了，还在。"
窗外，小区里的石榴树开花了。红的，一朵一朵，像公公笑的样子。
黄猫不在了，可石榴树还在。公公不在了，可石榴树还在。我妈不在了，可那条围巾还在。
人走了，东西留着。东西留着，念想就留着。
我跟老周坐在阳台上，看着花，喝着茶。他泡的，浓茶，我嫌苦，可喝习惯了。
"志远。"
"嗯。"
"下辈子，还嫁你。"
他愣了下，笑了。
"下辈子，我还买两根冰棍。一根给你，一根我自己吃。"
"那不行。两根都给我。"
"行。都给你。"
他伸手，握住我的手。
风从阳台吹进来，带着石榴花香。
五十四，五十。
不早了。
可还来得及。
来得及吃饭，来得及说话，来得及牵手，来得及说"下辈子"。
来得及。