1937年11月25日，南京城里一个德国商人，给远在柏林的希特勒发了一封电报。
发报人叫约翰·拉贝，西门子公司驻南京的代表，也是纳粹党南京小组的副组长。
电报的意思不复杂：请“元首”出面，劝日本政府同意在南京划出一块地方，留给手无寸铁的老百姓。
那一天，离南京城破还有18天。不少人知道拉贝帮助保护过二十多万中国人，可他曾两次试图通过希特勒干预南京局势，知道的人就少了。
一次在屠城之前，一次在屠城之后。
两次的下场，都让人心里发凉。

一、电报飞向柏林，回音杳无踪影1937年的秋天，南京已经不太平。
8月15日起，日本飞机隔三岔五飞来轰炸。11月12日上海失守，日军顺着沪宁线一路往西压过来。
首都眼看守不住，有门路的人都在往外走。国民政府的最高统帅走得也不慢。
12月7日清晨，蒋介石乘飞机离开南京。城里的守军指挥失当，几天后撤退时乱作一团，大批士兵和平民被堵在城中，无路可逃。
拉贝其实有的是机会走。8月轰炸开始时，他正在北戴河，听到消息没往安全的地方躲，反倒赶回了南京。德国使馆劝他撤离，亲友也劝，他都没听。他后来讲过理由。
大意是，自己最好的青年时光是在中国过的，儿孙都生在这片土地上，中国人待他一直不薄。留下来的不止他一个。

11月22日下午5点，一批没走的外国人聚在平仓巷3号，商量参照上海南市难民区的做法，在南京也划出一块安全区。
会上，大家推拉贝当主席。
为什么偏偏是他？道理不难懂。德国和日本当时走得近，一个别着纳粹党徽的德国人站出来，日本人多少要掂量掂量。
方案很快定了下来。
安全区设在城西，大约3.86平方公里，里面安排了25个难民收容所。可纸上画得再好，日本人不认，一切都是空的。拉贝想到的路子，是直接找希特勒。

11月25日，他给希特勒发了电报，又给曾在中国当过军事顾问的克里贝尔发了一封，请他们帮忙向日方说情。德国驻华使馆也在使劲。
美国国务院公开的一份1937年11月26日外交电报里记着，11月23日，德国使馆请驻上海总领馆把方案转交日方，以人道为由“非正式但热心地”表示支持，还请驻东京使馆跟着出面。
电报发出去了，拉贝等了一天，又一天。柏林始终没有回音。日本方面，也一直没有正式承认这块安全区。

二、影片寄给元首，换来密探登门12月13日，日军攻入南京。接下来六个多星期，日军在城里城外屠杀、奸淫、抢劫、放火。
战后南京审判战犯军事法庭认定，南京大屠杀遇难者达30万人以上。
远东国际军事法庭也确认，日军占领南京后的最初六个星期，至少20万平民和俘虏遭到屠杀。安全区不到4平方公里，南京沦陷前后，先后有约25万难民进入这里避难。拉贝在小粉桥1号的住处，前前后后收留了六百多人。
院子里挖了防空洞，空地上铺着一面画了卐字的大旗，是专门给天上的日本飞机看的。大门口贴着告示，不许日本兵进来。

白天，他揣着护照、别着党徽在街上跑。看见日本兵闯进民宅、拖走妇女，就冲过去拦。有时候日本兵退了，有时候根本不理他。
国际委员会也没闲着，一封接一封给日本大使馆递抗议信，时间、地点、经过写得明明白白。日方照单收下，城里的暴行一点没少。能拦一个算一个。拦不住的，拉贝就记下来。他每天写日记，把亲眼看到的、委员会登记的案子一条条写进去，还附上照片、信件和各种报告。几十年后这些材料整理出来，一共2117页。
1938年2月23日，拉贝被西门子公司召回，离开了南京。临走前他向南京的中国人许过诺：回去以后，一定把日本人在这里干的事讲出去，还要想办法见戈林，见希特勒。
他的行李里，装着一份美国牧师约翰·马吉在南京偷偷拍下的暴行影片拷贝。
回到德国，他没有食言。

那年5月起，他在柏林接连办了几场报告会，在西门子公司讲，也去外交部和一些政府机关讲，一边讲一边放马吉的影片。讲了几场，他觉得还不够。1938年6月8日，拉贝提笔给希特勒写信。随信寄去的，有一份打印好的报告，还有那部影片的拷贝。
拉贝在信中提到，自己此前已被要求停止相关报告。可信寄出去没几天，两名盖世太保还是找上门，把人带走。
在盖世太保总部，拉贝被审了好几个钟头，后来是西门子公司出面担保，才把他放了出来。
放人有条件：不准再公开演讲，不准再写南京的事，那部影片更不许给任何人看。马吉的影片拷贝，就这么被扣下了。南京大学档案馆的资料里也写着，拉贝回国后在柏林多次公开演讲，揭露日军暴行，“遭到盖世太保的迫害”。那份报告并不是没送到。
2025年8月30日，香港文汇报披露过一件旧档：拉贝写给希特勒的报告连同附件共260页，首页右下角盖着德国外交部的收文印戳，戳内注明“一封信”，收文编号为“48”。
材料，德国政府确实收到了。
三、恩情跨越重洋，南京从未相忘1945年战争结束，拉贝的日子反倒更难熬了。纳粹党员这块牌子，当年在南京挡住过日本兵的刺刀，到了战后的柏林，却成了甩不掉的包袱。他先后被苏联和英国方面带走审查，工作也没了。
1946年6月，他才通过“非纳粹化”审查。那几年，柏林物资奇缺，拉贝一家常常吃了上顿没下顿。消息辗转传回南京。

1948年，南京市参议会成立募捐委员会，南京市民很快凑出1亿元法币，兑换成约2000美元，辗转汇给了拉贝。
之后，南京方面又每月给拉贝家寄去食品包裹。那时候的南京，自己也还没从战争里缓过劲来。1950年1月5日，拉贝在柏林去世。他的日记在家里压了四十多年。
1996年12月12日，拉贝的外孙女莱因哈特夫人在纽约公开了这部日记，华裔作家张纯如为此奔走了很久。第二年，中文版在国内出版，成了揭露日军南京暴行的又一份铁证。
南京人的回应，一件接一件。1997年，拉贝在柏林的墓碑被运到南京，安放进侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。后来柏林的墓地经过整修，2013年12月重新落成。
2006年10月31日，小粉桥1号修缮完毕，以“拉贝与国际安全区纪念馆”的名义对外开放，由南京大学负责管理。
2014年2月27日，十二届全国人大常委会第七次会议决定，将每年12月13日设为南京大屠杀死难者国家公祭日。

2020年春天，疫情在德国蔓延，拉贝的孙子托马斯为海德堡医院向中国驻德国使馆求助。2020年4月21日，使馆工作人员将南京筹集的防疫物资送到了海德堡。
2025年12月13日，第十二个国家公祭日，南京城再次拉响防空警报。现在是2026年10月。再过一个多月，第十三个国家公祭日就要到了。
回头看拉贝那两次求援，1937年11月的电报没等来希特勒的回音，1938年6月的信寄出去没几天，拉贝就遭到逮捕，此后更被严令闭嘴。
德国外交部收到了报告，拉贝也曾在德国有关机构放映影片，可最后等来的，却是让他闭嘴的命令。
南京人没让他白白付出。1948年那1亿元法币是一份心意，后来的纪念馆、墓碑和一次次登门看望，也是。小粉桥1号那栋两层小楼还在原地。楼里陈列着他的日记，也有安全区留下的老照片。每年冬天，总有人专程走进这个院子。
参考文献：
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆.南京安全区外国友人的最终命运
南京大学档案馆.纪念南京大屠杀遇难同胞专题 第二辑