收假第一天，清晨六点的手机闹钟响了一遍又一遍。我蜷缩在被窝里，明明醒着，却迟迟不愿起身。

被子是妈妈前几天晒过的，还带着淡淡的阳光气息。厨房里传来轻轻的声响，她正忙着包我最爱吃的芹菜猪肉饺子。老家一直有个说法，上车饺子下车面，这是离家前，最踏实的温暖。

我把脸埋进枕头，心里满是不舍。小时候总听人说近乡情更怯，如今才真正体会，离开时的那份慌张与不舍，远比回家时更让人难受。

摊开的行李箱，早已被妈妈塞得满满当当。自家灌的香肠、剥好的核桃仁、两双纳得整整齐齐的鞋垫，还有一包晒干的野菜。她总说，外面再贵的东西，也没有家里的味道实在。

箱子实在合不上，她干脆坐上去，用力压着才把拉链拉好。我站在一旁，看着她鬓角悄悄冒出的白发，喉咙堵得说不出话。

高铁站里人来人往，却格外安静。每个人的脸上，都写着疲惫与不舍，没有多余的交谈，只有默默前行。检票口的催促声响起，大家木然地挪动脚步，像是被生活推着，不得不走向远方。

身边一个小女孩拉着妈妈的衣角，小声问什么时候再回来。妈妈没有回答，只是轻轻揉了揉眼睛。我也在心里问了同样的问题，却没有人能给出答案。

工作之后才慢慢发现，故乡真的只剩下冬天。春天的花开、夏天的晚风、秋天的稻香，都成了遥远的回忆。我们一年只回来短短几天，匆匆团圆，又匆匆告别，连家乡完整的四季，都快要看不清了。

高铁缓缓开动，站台上父母的身影越来越小，最后缩成一个模糊的小点。手机震动，是妈妈发来的语音，叮嘱我到了报平安，剩下的饺子冻在冰箱，等下次回来再吃。

一句轻飘飘的下次，却压得人心里发酸。

车厢里很安静，大家要么望着窗外，要么闭目休息。有人说，高铁载着远方与奔波，绿皮火车装着思念与家乡。而此刻车厢里的沉默，藏着无数打工人的身不由己。

旁边一位大哥接到工作电话，语气立刻变得沉稳干练，承诺按时到岗、完成工作。可挂掉电话后，他长长叹了口气，满脸疲惫。我无意间看到他的手机屏保，是一张笑得温暖的全家福。

那一刻我忽然明白，我们不是不爱家乡，只是长大后，慢慢活成了故乡的客人。

小时候总盼着长大，盼着去更远的地方。真的走远了才懂得，这世上最奢侈的事情，不是走多远，而是可以随时回家。

出发前，我盯着退票键犹豫了很久，无数次想任性一次，留下来多陪父母几天。可最终，还是乖乖坐上了车。

因为成年人的世界，早已没有任性的资格。我们要努力打拼，要撑起生活，要给家人更好的日子，也要攒下一张，下一个冬天还能回家的车票。

列车向前行驶，窗外的风景渐渐远去。我把家里的烟火、父母的笑容、刚出锅的饺子香，全都悄悄藏进心里。

未来的日子再累再难，只要想起这份温暖，就有继续往前走的勇气。

再见，故乡。你好，新一年的奔波与希望。

#收假返程 #成年人的无奈 #故乡只有冬 #离家的瞬间 #打工人