对门再婚老两口分了房，那晚她敲了三下墙，转天他买了菜

她半夜敲墙。一下，一下，又一下。敲得不重，像用手指头关节在点。点完就没声了，回屋，关门，轻得几乎听不见。我翻了个身，看了眼窗帘缝里漏进来的路灯，没动弹，接着躺。

对门住的是老林和阿珍。我们这栋是纺机厂的老宿舍，墙不厚，半夜谁家咳嗽都听得见。老林六十七，原先在厂里开行车，老婆走了三年；阿珍六十四，原先在后勤，带个三十多的儿子，在南方。两个人是公园舞场上认得的，好了小半年，领了证，摆了四桌，搬到一块儿住，到那天正好两年零俩月。

他们感情头一年是真不错。一块儿去买菜，老林拎兜，阿珍挑菜；傍晚一块儿倒垃圾，老林的二八大架驮着阿珍，铃铛坏了还老按。我们这层楼的都说，老年再婚，能过上这样的，不多。我也这么以为。

分房是去年入伏那天开始的。阿珍跟老林说，你打呼噜，我睡不着，往后你睡客厅。老林正在给他修那把折叠椅，头也没抬，说行。当天就把客厅的单人床收拾出来，铺盖是他自己抱出来的，叠得四方四正，像在工地搭过多少年铺似的。我看在眼里，觉得不对，可也没法问。

过了几天在楼道碰见阿珍，我顺嘴问了句：“吵架啦。”

她正在抖伞，伞骨上挂着水。她说：“他打呼噜，跟拉风箱似的，一抽一抽的，我跟他过了个夏天，瘦了四斤。”

“老林也不胖啊。”

她白了我一眼：“你不懂，呼噜跟胖瘦没关系，跟命有关系。”

这话我没法接，就笑了。她也笑，笑完提着一兜芹菜进门，门带上之前还说了句：“改天上家吃。”

她让我上门吃的那顿，其实是叫我帮她调电视。遥控不好使，按半天没反应。我进去摆弄，她给我倒了杯茶，茶叶梗子在杯子里立着。她说这电视买的第二天就坏，老林修了三回，皮带都换了一根。

“他手巧。”

“手巧有啥用，心不巧。”

她这话说出来，我就明白了一半。可我啥也没问。楼道里那会儿正有人上楼，声控灯亮了。她家门口摆着一双男人的棉拖鞋，摆得很正，鞋头朝里。

真正让我心里记下那三下墙的，是敲墙之后的转天。老林六点就出门了，这是他的老规矩，买早市。那天他回来晚了半个钟头，手里拎的不是平常的油条豆腐，是一条鲈鱼，还有一把香菜。阿珍在门口接的，两个人谁也没提昨晚的事。老林把鱼递过去，说了句：“中午炖汤。”阿珍嗯了一声，接过鱼就去厨房了，路过客厅的时候，眼角往那张单人床上扫了一下。就扫了那么一下，快得跟没扫一样。

我觉得这里头有事，可我说不上来是啥事。墙那边的动静我后来留心了几天。老林的铺盖还叠在客厅床头上，晚上铺开，早上叠回去，比工地上叠得还齐整。阿珍屋里的灯十点准灭，老林客厅的灯十点半灭，两盏灯隔着墙，一前一后。

事情的边角，是秋天阿珍心口犯了一回疼，我才拼上的。她那晚起夜，还没走到厕所，扶着墙喘，哼出了声。老林在客厅听见了，光着脚就过去了，拖鞋都没趿。第二天阿珍照常下楼倒垃圾，脸上看不出来，可我看见她家的药盒摆到了茶几最顺手的地方，还有一碗剥好的橘子，橘皮撕得挺干净，就摆在那药盒旁边。谁摆的，不问也晓得。

三月里她闺蜜来串门，在我家坐了半下午，说阿珍最近在加班，攒够了就搬，姑娘学校也联系好了，九月份转学。我说哦。她闺蜜说，对面那家知道吗。我说，这事你得问她。她闺蜜走后，我在厨房切菜，刀落在案板上，一下是一下。我想，一个攒房租，一个凑到期，先这么凑着吧，谁离开谁都得脱层皮。

为这点事我也琢磨过，一个老太太，分房图啥呢。图清净，不像，阿珍在舞场上认人的时候，就不是图清净的人。图脸面，像。我们这楼里老太太们嘴碎，有回我在电梯里就听见一句，说他家那个，夜里还使唤男人呢。当时说的人捂着嘴笑，听的人也笑。我装作没听见。这话后来有没有传到阿珍耳朵里，我说不准。大概是传到了。

还有一档子事，压得这屋子更沉。阿珍那个在南方当工程师的儿子，过年回来了一趟，住了五天。就那五天，老林在客厅的折叠床上多搭了一床被子，把自己那床让了一半位置给客人——客人没睡客厅，客人睡阿珍那屋的小屋。可第二天早上，我在楼道里听见娘俩说话。儿子说：“妈，你这算啥，领了证的，睡客厅。”阿珍说：“你管我。”儿子说：“我不管，邻居咋看。”老林在屋里没出声。等儿子出门买菜，老林进去收拾铺盖，把客厅归整得干干净净，好像他本来就不在那儿住。阿珍站在阳台门口，手里捏着抹布，一句话没有。

那天以后，儿子走了，屋子好像又松快了点。可有些东西回不去了。老林给阿珍修的那台缝纫机，从客厅挪到了阿珍屋门口，说省得她来回搬；阿珍家厨房的窗户，有时候大早上是开着的，老林说给她换了个合页，原先那合页夹手。两盏灯还是一前一后地灭，只是阿珍屋里的灯，现在十点四十才灭了。

年后她儿子又打过几回电话，都是晚上八九点。每回她接起来，声气都提得高高的，说吃了吃了，睡下了，一切都好。有一回我下楼倒垃圾，正碰见她挂了电话在楼道里站着，手机攥在手里，屏幕还亮着。她说，孩子问我钱够不够花。我说，你咋说。她说，够，富余。她说完自己笑了一下，说，这辈子就学会报喜不报忧了，跟他学的。她说的那个他，我没搭话。有些事，搭错了话，比不搭还糟。她家阳台那盆绿萝，藤都垂到楼下了，我每天早上都能看见她剪叶子，剪完插在一个塑料瓶里，瓶底扎了眼儿漏水。

我是在一个礼拜天上午，听阿珍自己说出点边角的。她喊我帮她看一眼阳台上的绿萝，说叶子黄了。她家的绿萝浇水有个毛病，总往叶子上浇，托盘里的水三天没人倒，泡得根都发黏。我拿抹布把水擦干，说水太多了，不是缺肥。她靠在阳台门上晒太阳，突然说了一句：“到这个岁数，谁还那么脸皮厚。”

我一时没听出她说的哪档子事，就没接。她也没往下说，就那么晒着太阳，眼眯着，像快睡着了。

说到这儿，我得插一句不相干的。她家阳台上原先还栽过一盆辣椒，红得挺好，挂在栏杆上，风一吹晃晃悠悠。后来不知怎么没了，连盆都不见了。我到现在没想明白，那么大一盆，说没就没了。可能是不想养了，也可能是死了端楼下扔了。人上了岁数，扔东西都是静悄悄的。

他们到底搬没搬回一间屋，我说不上来。老林的铺盖还在客厅床上摊着，晚上铺开，早上叠起来。有一回我下楼倒垃圾，正碰见老林回来，手里拎着菜，冲我点头。我说：“又你买菜啊。”

他说：“她挑鱼比我强，挑菜比我强，我也就是跑个腿。”

“你倒是会说话。”

他摆摆手，上楼了，六楼，他爬得比我快。

上礼拜我又半夜起来过一回，喝水，站到阳台上。墙那边静得很，一点声没有。我在黑地里站了一会儿，想听听有没有那三下。没有。可我说不上来该盼它有，还是该盼它没有。楼下的路灯还亮着，照着他们家阳台上那盆绿萝，新抽的藤垂下来，搭在栏杆上，一圈一圈的。