文|避寒

编辑|避涵

2026年10月15日上午，各个群里开始转一条消息，都在说李嘉诚去世了。消息里加了个标注——"据《大公报》报道"。

有人发追悼，有人叹气，相关股票跟着抖了一下。然后大公报编辑部出来了澄清，说本报从未发布任何相关内容。证据已固定，律师函已发出。

长实集团随后也发了声明，措辞比大公报还要冲——"绝无其事"，对造谣行为"强烈谴责"，对媒体未经核实就转载的行为"深表失望"。

这不是第一次了，2025年初也传过他病危入院，结果很快有人甩出他和肠胃科名医许伟武聊天的近照，两个人正在讨论医疗科技，老爷子精神得很。

但每次谣言出来，总有一大波人第一时间信了。

为什么信？因为他98岁了，98岁，听到任何消息都不奇怪，这是人们内心深处的想法。

一个积累了几十年、资产规模在2026年福布斯香港富豪榜上折算超过四百五十亿美元的人，依然对这类谣言完全没有免疫力，依然每隔一段时间就被人"传走"一次。

钱能买的东西很多，但有一些东西，它买不到，也买不成。

他的起点不是书里写的那种苦，是真的苦

李嘉诚1928年7月29日生于广东潮州，祖父是清朝最后一届秀才，父亲李云经是小学校长。这背景，放在当时算是读书人家，本来是有奔头的。

1940年，战乱，全家逃往香港，寄居在舅舅庄静庵的钟表行。12岁，从学徒开始干。三年后，父亲因肺结核去世。

那年李嘉诚15岁，母亲和弟妹在老家，回不来。他一个人在香港，自己处理了父亲的后事。后来他说那段时间是"一生中最困难的时候"，"15岁的我，彷彿已经有20岁的心态"。

没有渲染，没有抱怨，就是这一句话。说话的方式本身就透着一股子不想再回去看那段日子的劲。

安葬完父亲，他继续走街串巷谋生。1945年进了一家塑料贸易公司，工作两年，升任总经理。

放在别人身上，这时候可以安定了，他不。

1950年1月1日，凑了5万港元本金，一部分是自己的积蓄，一部分借自舅舅，在香港西环租了一间一百多平方米的旧厂房，挂牌"长江塑料厂"，主打产品是塑胶花。

那几年不好过。过度扩张，资金周转出了问题，次品一批接一批，他后来说那几年是沉浮岁月，尝过失败的味道，但他撑住了。

1957年，他在英文杂志上看到一则消息：意大利有家公司用塑胶原料做人造花，正在大规模倾销欧美市场。

他决定亲自去意大利看，看完回来，立刻在香港推出塑胶花，一炮打响。长江塑料厂从默默无闻变成全球最大的塑胶花制造基地，他多了一个外号：塑胶花大王。

这个外号听着有点土，但那是真金白银砸出来的市场地位。第一桶金之后，他转头去买地。

1967年，香港社会动荡，地价暴跌，大批人往外跑，他逆向低价扫入大量土地储备，一声不吭等着。

等来了什么？

1972年，长江实业在香港交易所上市。1979年，出资6.2亿港元，从汇丰集团手里买入和记黄埔22.4%的股权。长江实业成为有史以来第一个控制英资大行的华资财团。

此后连续21年蝉联香港首富，1999年开始连续15年是华人首富。

到2018年，他90岁，正式宣布退休，把集团主席之位交给长子李泽钜。那是他从15岁扛下父亲后事算起，整整75年。

这位98岁的人，退休之后没闲着

外界预期他退了就算了，不是。

他斥资35亿港元，在香港大埔建了一座寺院，叫慈山寺，断断续续建了十几年。仿唐宋建筑制式，每天限流进入，不接待旅游团，最显眼的地标是全球第二高的户外观音像。

这地方不创造任何商业收益。

他在里面有一个专用空间叫"维摩室"，窗户是防弹玻璃，静得很。据说他失眠的时候，来这里能睡着。一个几十年在商海里不停奔跑的人，到了这个年纪找到了这样一个可以落脚的地方。

2026年元旦，有香客在慈山寺遇到了他。一身黑西装配白色羽绒服，笑容温和，声音洪亮，站在那里和人打招呼，中气不像一个接近百岁的人。

状态从哪里来的？

靠的是从年轻时候就没断过的那套东西：每天早上6点起床，锻炼，高尔夫、游泳、拉伸交替。睡前一定看书，专业书不管多难都要看完，非专业的抓重点。晚饭后看十几二十分钟英文电视，还要跟着大声说，原因是怕落伍。

注意这个"怕落伍"。

一个九十几岁的老人，坐拥几百亿美元资产，居然还在担心自己跟不上。这件事不是谦虚，是真的一直这么做。

2025年5月10日，中国台湾天团五月天在香港启德体育园开演唱会，李嘉诚去了，坐包厢。演唱会结束，晚上快9点，他自己驾着电动代步车从包厢出来，向在场的人挥手："多谢晒！"

旁边有记者想问长和卖港口的事，周凯旋顺手挡了一句："李生退咗休喇！"

那个场景挺有意思，那么多年一手遮天的大佬，用一辆电动代步车出来，跟人道谢，然后被助理挡掉了一个问题。

他笑了。

捐出去的那部分，才是他真正用掉的

1980年，李嘉诚成立了李嘉诚基金会。那年他52岁，生意刚进入快速上升期，他就开始系统性往外捐。

汕头大学，他一个人投入超过50亿元人民币，从没有建成现在这个规模。不是捐了钱就走，是长期介入，持续投入，到现在还没停。

医疗方向，近几年他力推一项叫Histotripsy（组织碎化技术）的新型癌症治疗技术，联合新加坡淡马锡旗下信托基金会，把仪器引入多家顶级癌症中心。发布会上，他用预录视频参与，普通话讲了四分钟，夸这项技术"不可思议"。

四分钟，没有一句话是在说自己的生意。

2025年11月，香港大埔宏福苑发生五级大火。他通过基金会当即拨出3000万港元设立紧急援助基金，另再拨5000万元用于社区重建，还通过1984年设立的纪律部队专项基金为殉职及受伤的消防人员提供支援。

有人看完这条新闻，想向李嘉诚基金会捐款支援灾民。

基金会的回应很干脆："谢谢大家厚爱，但基金会注册上李嘉诚家族是唯一的资金来源，不能接受第三方捐款，在公益路，大家一起共勉。"

捐出去的到底有多少？有估算说早已超过个人财富的三分之一，但这个数字从来没有官方确认过。重要的不是那个数字，而是这件事他干了四十多年，一直在干，没停过。

那条谣言，其实照出了一件更深的事

回到10月15日那条假消息。造谣的人是为了流量，这是最直接的解释，也是正确的。

但这件事背后还有一层没人说出来的东西——每次李嘉诚的"死讯"出来，都有真实的焦虑藏在里面。人们在做某种隐性的预演，一个积累了这么多的人，终究也是个凡人，终究有走的一天，而那一天，他带不走任何东西。

这种焦虑，对大多数普通人是旁观式的。对那些已经赚了一些钱、正在往前冲、五六十岁的中老年企业家来说，这条谣言踩的那个点，是他们自己也要面对的问题。

钱赚到了，然后呢？李嘉诚给出的是他的答案，但他的答案没有办法直接复制。

35亿港元建一座寺，那是他的尺度。

但那套是可以参考的，他在生意之外找到了一件事，让他觉得这钱用在这里是有意义的。他保持了几十年的身体自律，让他在98岁还能自己驾车出来向人道谢。他一直保持学习，哪怕只是每晚跟着英文电视说话，也不愿意就这样和时代断掉。

很多中老年企业家的问题，不是不够拼，而是拼得太久了，忘了拼的目的是什么。

身体上欠的债，拼的时候觉得可以以后再还，等到以后，已经还不上了。生意之外的事情，觉得等赚够了再说，等赚够了，发现找不到那件事了。

一直往前冲的人，停下来之后不知道往哪儿站，这才是最危险的。李嘉诚退休之后，他去慈山寺，去搞医疗公益项目，去看五月天演唱会，还在学英文，还在关心新技术。

他活得有内容。

这才是那条谣言传出来之后，他的公司能在二十四小时内以"绝无其事"四个字把局面镇住的根本原因，他的状态，不给谣言留太多空间。

这件事有个结尾，但也没有结尾。谣言被辟了，股市回稳了，造谣的账号被处理了。

李嘉诚还在，再过几年，或者再过更长时间，那一天终归还是会来。到那时，这个世界会少一个用五万港元起家的塑胶花工厂老板，少一个每天早上6点起床打高尔夫的老人，少一个在慈山寺里能睡着的人。

但他现在选择用时间做的那些事，不会一起消失。

这或许才是真正的答案，钱是你赚来的，时间是你借来的，只有你用它们换来的那些东西，才算是真正属于过你的。

【主要信源】

1. 《长实集团严正声明：媒体报道李嘉诚先生去世"绝无其事"》，澎湃新闻，2026年10月15日

2. 《大公报严正声明：针对网络账号虚构本报报道香港知名人士逝世消息，已发律师函》，大公报，2026年10月15日