康熙的长子出生于康熙十一年，生母是惠妃乌拉那拉氏，这是她生的第二位儿子，定名保清。
因为康熙前四个儿子都早早夭折，这个实际排行第五的男孩，便被序齿为"皇长子"，成了名义上站在所有兄弟最前面的那个人。

早年的胤禔，过的是真的风光，他十七岁那年，便代父皇去华山祭祀祈雨；十九岁，他以副将身份跟着伯父福全出征厄鲁特蒙古噶尔丹；二十六岁，又随康熙亲征宁夏，统领御营前锋营，参赞军机。
康熙三十七年，胤禔二十七岁，又被封为多罗直郡王，要知道在那一批受封的皇子里，他的爵位最高，连当时的四阿哥胤禛，也不过是个贝勒。
胤禔年纪居长，军功傍身，又是康熙眼前的红人，还替父皇检阅过永定河、料理过重臣的丧仪。
在当时很多人眼里，这位大阿哥，离那张储君的椅子，似乎是最近的。

转折发生在康熙四十七年，那年秋天，康熙带着诸皇子巡幸塞外，随行的太子胤礽，不知为何在深夜靠近了皇帝的帷帐，被指"裂缝窥伺"。
盛怒之下，康熙当场废了太子，又把这看管废太子的差事，交到了皇长子胤禔手上。
对胤禔来说，这像是命运递来的一把梯子，可他沉不住气，他跑到了康熙面前，主动奏请：要杀胤礽，不必父皇自己动手，他愿意代劳。
这句话，像一盆冰水浇在康熙头上，康熙虽是皇帝，但也是一个父亲，最恨的就是骨肉相残。
康熙当场严词痛斥他，既不明白君臣相处的核心准则，也不顾及父子之间本应有的情分，直接将他称作乱臣贼子。

皇长子胤禔梯子没踩稳，人先摔了下去，但他并不死心，转头跑去举荐与自己交好的八阿哥胤禩，还把江湖术士张明德给胤禩相面，称其"后必大贵"的旧事抖了出来，想替八阿哥铺路、自己捞个拥立之功。
可他不知道，这番操作，反倒让康熙警觉起皇子结党，而真正压垮他的，是魇镇。
出面检举的是皇三子胤祉，他指出胤禔早前便串通蒙古喇嘛巴汉格隆，借助咒语与法术对太子施加诅咒。
后来经查证，人赃并获，康熙的失望，彻底变成了决绝，把胤禔革去直郡王爵位，终身圈禁于府第高墙之内。
当时胤禔已经三十七岁了。

但康熙还是手下留情，他没有把胤禔扔进宗人府的大牢，他下了另一道旨意：把胤禔圈禁在自己原来的直郡王府里。
听起来，似乎还留了体面，可这体面，是用砖石砌出来的。
府邸大门从外侧完全封死，周边额外修筑高大围墙，康熙指派八名护军参领、八名护军校、八十名护军进驻，全天分班次轮流值守。
他始终放心不下，额外增派贝勒延寿、贝子苏努、都统辛泰等宗室勋贵，再加上十七位八旗章京，安排他们轮流值守监察。
谕旨只有一句话，却重如泰山："看守之人若有玩忽职守，灭九族。"

清朝的圈禁分四等：墙圈、屋圈、坐圈、人圈。
胤禔受的，是最宽的一类，墙圈。
他可在高墙围起的院落里自由活动，房屋照常使用，日常饮食由内务府按时供应，妻妾与家眷都留在身旁，不过也就只有这些了。
骑马，不许；宴客，不许；游猎，不许；和墙外的人通信，更是想都不要想；他的世界，被压缩成了方方正正的一片天井，一个曾经在漠北万军之中领御营前锋的副帅，如今连自家院门都迈不出去。
墙外，九子夺嫡的戏码正演到最热闹：二废太子、八爷党崛起、四阿哥在暗处步步布局。

这些惊心动魄的消息，胤禔只能靠偶尔从高墙缝隙里漏进来的只言片语去猜。
那种被整个时代甩在身后、却偏偏什么都做不了的感觉，比失去自由本身，更让人透不过气。
刚被关起来的头几年，胤禔并不甘心，他一次次递上折子，恳请父皇放他出去，哪怕去边关做个普通将士、替大清守一阵城门也好，但所有的上书，全部石沉大海。
康熙走了，雍正即位，新皇帝非但没有解开这道锁，反而把管束收得更紧。
府邸内的物资配给持续缩减，听闻待到寒冬到来之时，就连供取暖使用的炭火也没法做到充足供应。
等到这一刻，胤禔才全然醒悟过来，那扇门，这辈子都不可能为他敞开了。

整座规模不小的王府，既将外界的动荡变局隔绝在外，也彻底斩断了他所有的念想。
府中十一位妻妾，陪着他熬过这漫长的囚居岁月，当一个人什么都不能做、什么都不能想的时候，生命最原始的冲动，反倒成了唯一不受管制的事。
就这样，被高墙围合的空间里，接连不断地有新生命降生。
结合《清玉牒》和内务府留存的相关档案记载，胤禔名下登记的所有子女总数为二十九人。
被圈禁之前，他已有九个孩子；而在那二十六年的幽闭岁月里，他又生了二十个，十一子、九女。

算下来，平均不到一年半，就有一个小生命在这座围城里降生，这些孩子的母亲身份各异，有侧福晋、庶福晋，也有府中的侍女，玉牒上登记在胤禔名下的妻妾，至少有十一人。
他最小的一个儿子，是他在六十岁那年生的，可圈禁中出生的这些皇孙，从落地的那一刻起，就被打上了特殊的印记。
朝廷不给他们封号，不发俸禄，也不许参加科举、入朝做官，他们的活动范围，大多就在这座院落里，和他们的父亲一样。
胤禔的日子，过得还算安稳，比起后来被幽禁不久就相继死去的八阿哥、九阿哥，他至少完整地活到了六十三岁。

平日里得空的间隙，他便守在自家院子里手把手教孩童们念文认字，全副心神都倾注在这满院的孩子们身上。
朝堂之外那些腥风血雨般的纷乱局势，早就和他没有任何瓜葛。
他的次子弘昉，后来被雍正特恩封为镇国公，成了这一支里地位最高的孩子。
可绝大多数兄弟，终其一生都困在这方院落，有的早夭，有的默默无闻。
乾隆即位后，曾大面积宽恕当年九子夺嫡的宗室王公，却唯独没有赦免这位大伯，因为圈禁的旨意，从康熙到雍正再到乾隆，始终没有撤销。
雍正十二年，也就是公元一七三四年十一月，六十三岁的胤禔在幽所里走完了这一生。

三十七岁起他就被关押，直到六十三岁辞世，那道门槛他始终都不曾跨出去过半步。
消息传到雍正那里，皇帝下了一道谕旨："大阿哥允禔薨逝，著照贝子之例办理。"
这位昔日的对手、曾经的直郡王，最终以固山贝子的规格，办了一场不算寒酸的丧事，好在次子弘昉袭了镇国公的爵，算是给这一房留了点香火的余温。