说这句话的人叫张雪，湖南怀化麻阳人。2026年对他来说是分量很重的一年。

3月下旬，在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站的WorldSSP组别比赛中，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车，分别于3月28日和29日夺得两场冠军。一个中国摩托车品牌在国际大牌云集的赛道上连续两次登顶，这件事当时在摩托车圈里引起了很大反响。

到了10月下旬，围绕他的关注又多了起来。10月25日，湖南麻阳举办的一场摩托车活动吸引不少目光，家乡特产麻阳红糖也随之受到关注。

网上有关他移民跑路、资产外迁的猜测，并没有查到能够证实的可靠材料。一个靠造车走上世界赛场的人，为什么会被这样关注？

答案还得回到他的来路。

大山里的修车娃，赛道上的追梦人

张雪的起点很低。14岁时因为家境贫寒辍学，离开学校以后，他在路边当起了修理工，靠修摩托车谋生。

修车之余，他常拿一些废弃的零配件动手改装摩托车，改好了就自己骑出去试，一来二去，车技和手艺都练了出来。

19岁那年，他给自己定下目标，要进车队当一名职业赛车手。可打听下来才知道，走这条路需要几十万元的投入，这笔钱他根本拿不出来。

没有钱，他就琢磨出一个笨办法，想让媒体报道自己的车技，好让全国的车队都能注意到他。于是他打电话给湖南卫视的晚间新闻栏目，起初对方并没有理会。

他索性骑着摩托车去追栏目组的采访车，一追就是三个小时。当时的记者被这股执着打动，答应给他一个镜头，让他现场展示一段。

展示过程并不顺利，他的摩托车出了事故，场面相当尴尬。不过节目播出以后，张雪在摩托车圈里还是有了一点小名气，这算是他第一次被外界看见。

20岁时，张雪去江苏看了一场正规的赛车比赛。看完比赛，他给自己换了一条路子，既然暂时当不了赛车手，那就先去车队当学徒，打杂也行，什么苦都愿意吃，只要能进去，能接触到真正的赛车就好。

后来他有了上赛道试车的机会，经常摔得鼻青脸肿，有时连腿都摔断了，伤还没养好就又要跨上车去跑几圈。他身上那个流传甚广的外号“野人”，很大程度上就是这样来的。

对赛车这件事，他是真正投入到了骨子里。

也正是因为这种拼命的练法，到22岁那年，他已经浑身是伤。反复受伤让他不得不重新考虑自己的赛车道路。

这对一个一心奔着赛道去的年轻人来说是很重的打击，他最终还是接受了这个结论。但没过几天，他又有了新的打算，自己当不了赛车手，那就去造一辆能赢的车，让别人骑着他造的车去拿冠军，结果也是一样的。

两万元闯重庆，十余年磨一车

有了这个念头以后，张雪很快进入一家摩托车工厂打工。他还是从最基础的技术岗位做起，一步步把整车的研发流程和制造流程摸了个透。

这段经历，为他后来自己做车打下了实打实的底子。

2013年，26岁的张雪揣着两万块钱去了重庆。重庆被称为中国的摩托车之都，造摩托车需要的各类零配件在那里几乎都能以较低的价格买到。

到了重庆，他先租下一间简陋的房子，一边玩车一边给别人改车，同时在网上发帖，对外提供改装和维修方面的服务。

这样折腾了几年，张雪在圈内的名气越来越大，后来有资本主动找上门，表示愿意投资合作。2017年，他与人合伙成立公司，推出了名为凯越的摩托车品牌。

凯越车型重量轻、性能好，一上市就打开了局面，销量逐步增长，一度被看作行业里的一匹黑马，势头和当年小米手机刚出来时颇有几分相似。

赚到钱以后，公司内部出现了不同的声音。按照常规的商业思路，其他合伙人更倾向于拿钱去扩张规模，卖更多的车，赚更多的钱。

张雪的主张却不一样，他坚持继续加大研发投入，尤其要花重金去研发中国人自己的大排量摩托车发动机。

在他看来，最要紧的是造出一辆真正的好车，带着队伍去参加国际比赛，至于短期内赚多赚少，并不是他最看重的东西。

后来，他把目标对准了达喀尔拉力赛，这是世界上公认最艰苦的越野赛事之一。张雪带着凯越摩托车队，以中国车队的身份亮相这项赛事，2023年参加了一次，2024年又参加了一次。

2024年那次比赛结束后，张雪因为与其他合伙人理念不合，离开了凯越。之后他以自己的名字作为品牌，重新创办了一家摩托车公司。

这次创业，他把更多精力投到了自己的品牌和技术研发上。

从2024年到2026年，两年多的时间里，这家新公司又经历了几番波折。不过熟悉张雪的人都知道，他从小到大最突出的特点，就是遇到难处从不往后退，只会硬着头皮往前顶。

结果在2026年3月28日和29日揭晓。车手骑着张雪品牌的摩托车，连续拿下两个世界冠军，站上了领奖台。

39岁的张雪迎来了人生中最高光的时刻，也兑现了自己多年前许下的承诺，要让自己造的车在世界赛场上夺冠，要让世界记住中国摩托。

把张雪这些年的经历摆在一起看，从车间修理到自主创业，再到国际赛道上夺冠，一步一步都有实际的经营和比赛记录。品牌名气大了，各种猜测也跟着冒出来。

关于“移民跑路”“资产外迁”的传闻，至今没有看到可靠证据能将其坐实。

这件事之所以引起广泛讨论，原因并不复杂。张雪的公司扎根在重庆这座摩托车之都，研发的重点是中国人自己的大排量发动机，参加国际赛事打的是中国车队的旗号，夺冠后被记住的也是中国摩托这块牌子。

而且他的影响也已经延伸到了家乡。10月25日前后，多家媒体提到麻阳红糖因张雪受到关注，部分商家的产品已经售罄。

一个从麻阳走出去的造车人被更多人认识之后，家乡的特产也跟着被关注起来，这种带动作用，比任何口头表态都更有说服力。

从靠修车谋生的辍学少年，到在赛道上摔断腿也不肯停下的学徒，再到揣着两万块钱闯重庆、两度带队远征达喀尔、最后以自己名字命名的品牌连夺两个世界冠军，张雪走的每一步都留有清晰的痕迹。今年的“长征”能有这样的结果，靠的不是运气，而是十几年里一次次从头再来的韧劲。

最有分量的，仍是一个中国摩托车品牌在世界赛场上拿下的那两场冠军。