1985年的那个除夕夜，春晚舞台上响起一个热血沸腾的声音：万里长城坚不可摧，千里黄河水滚滚奔流，山河壮美层层叠叠，问我国家哪像得了病……

这首歌是电视剧《大侠霍元甲》的主题曲，也正因这首歌，让吕念祖的名字在那会儿红遍了大江南北。

然而，要是不被人说起，估计大伙儿都不知道他都走了13年了。

2012年10月2日，广州市白云区文化局的一位局长悄然离世，享年55岁。这个名字对80后、90后来说可能有些陌生，但对于经历过80年代的人来说，他曾经是响当当的人物。

从穷困少年到全国红星，从一线歌手到文化官员，他的人生充满了传奇色彩。

可谁能想到，这样一个曾经风光无限的人，最终却是孤独离世，无儿无女，连很多曾经的歌迷都已经忘记了他的名字。吕念祖为什么过得这么悲惨呢？他都经历了什么？

上世纪六十年代，你很难从那个操着一口山东口音、跟在父母身后南下谋生的小男孩身上，看到半点大明星的影子。吕念祖并不是天生的“老广”，也不是生在锦衣玉食的演艺世家。

那是真正穷得叮当响的日子，刚到广州的一家人举目无亲，不仅要适应岭南闷热得让人喘不过气的气候，还要面对周围听不懂的方言和拮据到极点的家境。

那个时候的吕念祖，别说那是怎么光鲜的白西装了，连一条囫囵裤子都未必穿得上，补丁摞着补丁，中学时代还得自己动手缝补旧衣。

这种“异乡人”特有的漂泊感和生存危机，像根刺一样扎在他心里，或许正是这段经历，后来竟成就了他歌声里那股子即便千回百转也透着坚韧的厚重感。

为了谋个饭碗，即使成绩平平、毫无家学渊源，他硬是考进了广州艺术学校。但他没去当时热门的舞蹈或绘画班，而是扎进了话剧团。日子依旧是苦，排练一场话剧补贴四毛钱，也就是勉强够顿宵夜，甚至还没他在后来那些音乐茶座里唱一晚拿得多。

那会儿港风北渐，广州成了桥头堡，为了能多挣那十块钱的驻唱费改善生活，吕念祖白天在话剧舞台上磨炼台词功底，晚上就跑去茶座对着打工仔和学生唱邓丽君、唱刘文正。就在这种“野路子”的实战中，他那带有北方汉子底色又揉进了南国细腻的独特嗓音，被磨了出来。

命运的转折点往往藏在不经意间。他在1981年为港剧《大侠霍元甲》录制了粤语版主题曲，这本来只是次试水，哪知电视剧后来大火，他的声音也就这么毫无预兆地成了“时代的强音”。

到了1985年，这股风把他直接吹上了央视春晚。那一晚其实是“惊心动魄”的，后台导演组急得直冒汗，生怕那一嘴粤语让全国观众听得云里雾里，险些把他的节目拿下来。

结果呢？吕念祖硬是凭着那股把家国情怀揉进旋律的劲头，让并不通晓粤语的北方人也听懂了那份脊梁骨里的硬气。他在那一夜之后彻底红了，红得发紫，不仅成了广东首位登春晚的歌手，更是接连拿下了“全国十大歌星”、首届金唱片奖这些硬得硌牙的荣誉。

那个曾经穿补丁裤子的穷小子，用演出奖金给家里搬回了一台9英寸的彩电，那是他在整条巷子里挺直腰杆的高光时刻。

但名利场的光环越是耀眼，投下的阴影就越是清冷。成名带来的不仅是鲜花，还有巨大的撕裂感。

在他还一穷二白时，曾有过一位对他知冷知热的妻子，那是陪他缝补丁、熬苦日子的糟糠之妻。可当他成了空中飞人，被全国各地的巡演邀约拽着到处跑时，聚少离多的现实就像钝刀子割肉，最终切断了这段缘分。

两人悄无声息地离了婚，没留下一儿半女。后来他也曾想过再安个家，遇到过心仪的文艺圈女孩，可人家一看他忙成那样，谁敢把终身托付给一个“不着家”的影子？

哪怕他再怎么想给对方安全感，那份忙碌和漂泊注定让他给不了所谓的安稳。最后，他只能接受这个现实——舞台上的掌声再响，也填不满散场后房间里的空荡。

或许正是因为看透了这种虚幻的热闹，又或者是预感到流行乐坛即将迎来的残酷更迭——当时新生代像雨后春笋，原创力量崛起，翻唱老歌的市场正在被挤压。

1990年，年仅33岁、正处当打之年的吕念祖，做出了一个让所有人跌破眼镜的决定：不唱了。

这真不是什么激流勇退的矫情，而是一个清醒者对人生下半场的重新布局。他转头去了电视台，拿起了话筒当主持，这一干就是好几年。从台前万众瞩目的歌星到要把控全场的串场人，这种身份落差他消化得不动声色。

到了1998年，他甚至还在电视剧《雪城》里演了个接地气的基层干部刘大文，把那种质朴和实干演活了。谁能想到，这竟成了他未来人生的预演。

2003年，一纸调令让他成了广州市白云区文化局的局长兼党委书记。这下子，当初那个唱跳的偶像彻底变成了一名服务基层的官员。

外界看热闹，觉得这是“跨界太远”，其实了解他的人都知道，这才是吕念祖性格里的底色——务实。

他从不把自己当成高高在上的领导，那都是当年在茶座里为了十块钱唱得嗓子冒烟、在话剧团拿四毛钱补贴时磨出来的共情能力。他不搞虚头巴脑的那套，而是实实在在地推动社区搞文化节，给大爷大妈、孩子们搭台子，让文化真的下沉到街头巷尾。

为了工作，他没少在那充满了烟酒味道的应酬场合里周旋，这也是那个年代基层工作的常态，你要办事、要协调资源，有些杯子就得端，有些烟就得接。

可叹的是，他用前半生的嗓子唱出了那个时代的最强音，却在后半生的实干中把身体掏空了。那些年为了艺术团也好，为了文化局也好，无休止的应酬、抽烟、熬夜，在他身体里埋下了一颗不定时的炸弹。

2012年，当他准备卸下重担享受那迟来的退休生活时，肺癌晚期的诊断书却像一张无情的判决单砸了下来。半年的化疗，那个曾经风度翩翩的“刘文正”，被病魔折磨得瘦骨嶙峋，连说话的力气都被抽走了。

10月2日的那天，医院的白墙显得格外刺眼。他走得很安静，身边虽然有刘志文、毕晓世这些老友的唏嘘和眼泪，但那种深入骨髓的孤独感却挥之不去。

两段无疾而终的感情，一生未育的遗憾，在这一刻化作了句号。那个在春晚上一袭白衣、唱得全中国热血沸腾的青年，终究是没能跨过55岁这道坎。

如今再提起吕念祖，年轻人大多一脸茫然，也就是那些上了岁数的人，在听到《万里长城永不倒》那熟悉的旋律时，眼眶才会湿润一下，念叨一句“原来是他啊”。

他这一生，像是一场盛大的烟火，开头是哪怕穿补丁裤子也要硬闯的一股狠劲，中间是光芒万丈照亮夜空的璀璨，而最后散落下来的，却是作为一名普通甚至有些孤独的“公仆”，在尘埃里的无声坚守。

从歌星到局长，从万众拥簇到孤身一人，他其实一直都没变，还是那个在异乡为了生活咬牙坚持的山东汉子，只不过最后这一次，他实在是太累了。

长春晚报《第一代流行歌手吕念祖因肺癌去世 享年55岁》

https://www.chinanews.com.cn/yl/2012/10-08/4231259.shtml